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questa selezione di parti di opere spagnole non ha altra pretesa se non quella di rendere meno 
astratto e acritico lo studio “manualistico” della letteratura. non è, dunque, ne vuole esserlo, 
un’antologia. il suo fine è quello di aiutare chi legge a ricostruire la storia delle idee (non solo 
estetico-letterarie) quale essa si è andata diacronicamente articolando, ora con ritardi, ora con 
inattese accelerazioni, nella penisola all’indomani del Siglo de Oro.  

 
ciò spiega perché, accanto a frammenti di opere cosiddette “canoniche”, figurino anche 

passaggi di opere che certa storiografia letteraria “omette” per pregiudizio intellettuale. la 
mancanza di apprezzabili valori estetici, il mancato riconoscimento dell’autorevolezza (auctoritas) 
di scrittura, soprattutto nel caso di Soggetti enuncianti periferici (le donne, ad esempio, o i 
cosiddetti “minori”) o, ancora, l’individuazione di una gerarchia di “merito” dei prodotti letterari 
- istituita sul principio della loro maggiore/minore ascrivibilità al discorso egemonico biopolitico 
-, sono, solitamente, le ragioni sottese a tale pregiudizio.   

 
ovviamente, non è stato possibile “dare voce” alle molte autrici e ai molti autori (più della 

contemporaneità, che non della modernità) che pure avrebbero meritato di essere incluse/i in 
queste pagine. tuttavia, pur se parziale e arbitraria, come lo è, inevitabilmente, ogni selezione, in 
essa si troverà più di un esempio di scrittura che testimonia come la letteratura dialoghi sempre 
col proprio presente per illuminarne il senso e rivelarne, altresì, le complesse dinamiche. ciò può 
anche voler dire confrontarsi con la difficoltà di rinunciare a quelle rassicuranti frontiere (reali e 
simboliche) poste a salvaguardia delle identità individuali o collettive e, nel caso specifico, di 
rinegoziare quell’idea di “ispanicità” che, in più momenti della storia culturale nazionale, ha 
rischiato la deriva purista.  
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ANONIMO 

 

Descripción de la Sinapia, península en la Tierra Austral (fine XVII-inizio XVIII S.?) 

 

Número 13. De la forma de la república. 

Es la forma de esta república monárquica, mezclada de aristocrática y democrática. El monarca son las leyes; los nobles 

son los magistrados y el pueblo son las familias. Su figura, piramidal, cuya base es el pueblo; el cuerpo es el magistrado y la 

cima es el príncipe. Los magistrados son padres de familia, padres de barrio, padres de villas, padres de ciudad, padres de 

provincia, senadores y príncipe. Todos se llama PE, que quiere decir «padre», para mostrar que lo deben ser en el cariño, 

vigilancia y ejemplo.  

 

Número 20. Del Príncipe. 

El sinapo, o príncipe, es la cabeza del senado. Tiene jurisdicción económica sobre los senadores; en su nombre y del 

senado se dan todas las órdenes, se hacen todas las leyes, se envían y reciben las embajadas. Él es una perpetua centinela 

sobre los magistrados, para que cumplan con su obligación y, cuando faltan, los hace juzgar y castigar por aquellos a cuya 

jurisdicción pertenece. Junta el gran concilio de la nación, determina la guerra, la paz y las alianzas. Naturaliza a los forasteros, 

da la libertad a los esclavos, distribuye los honores, hace enviar fuera de la isla colonias cuando sobra el número de los 

moradores, hace venir de las colonias el número de moradores que faltan, provee todos los cargos según las proposiciones, 

admite o prohíbe todo género de uso nuevo, pero todo con parecer del senado. Envía, de cuando en cuando, visitadores a 

las provincias. Su colonia es blanca, con perfiles de oro. Su insignia es un sol y, delante, un paje que lleva un manojo de 

espigas de maíz y de arroz. 

 

Número 27. De la educación. 

Como de la educación pende el tener buenos ciudadanos y de esto la conservación y bien de la república, ponen en ello 

particular cuidado, siendo esto en lo que principalmente se esmeran los padres de familias y a lo que principalmente atienden 

los padres de barrio. 

Dividen la educación en dos partes, la una que dirige las opiniones de que nacen las buenas costumbres, y la otra que 

enseña habilidades. La primera es toda de los padres de familias; la segunda, también es de los maestros de escuela y 

seminarios. Fuera de la instrucción cristiana con que ponen a los niños el amor y temor de Dios, con su ejemplo, con 

alabanzas y vituperios y con sucesos que los cuentan a propósito, les ponen horror de toda altivez y soberbia, de toda 

propiedad y parcialidad, de la superfluidad y delicadeza, de la cobardía y poltronería, del ocio y descuido, de la mentira y 

temeridad y, sobre todo, de la desobediencia y falta de respeto a Dios, a las leyes y superiores. Por el contrario, excitan al 

amor de la humildad, de la comunidad, de la moderación, del verdadero valor, del trabajo y atención, de la verdad, del 

sufrimiento y paciencia y de la rendida y pronta obediencia. Hacénles conocer claramente que el verdadero valor no consiste 

en vencer al enemigo, ni en exponerse sin temor a cualquier riesgo, sino en despreciar constantemente cualquiera dolor, 

trabajo y riesgo por causa justa y necesaria, hasta aventurar la propia vida por lo que vale tanto como ella. Que la verdadera 

honra no es la aura popular, la estimación común ni las alabanzas de la gente, sino la estimación debida al mérito conocido 

de la virtud, ejercitada por aquéllos que por su capacidad y puesto pueden juzgar de ella. Que la verdadera virtud no consiste 

en hacer, decir o pensar cosas buenas, sino en la voluntad constante de procurar el conocer lo bueno y ejecutarlo. 

Con esto y con hacerlo ejercitar, en lo que se ofrece, actos de estas virtudes con reflexión y notar, con la misma, los 

actos que ocurren de los vicios contrarios, forman bastantemente sus ánimos sencillos a estimar las unas y aborrecer los 

otros. Y por este medio, a amar las leyes tan conformes a aquéllas y tan contrarias a éstos, que es lo que hace un buen 

republicano. 

Las habilidades que se enseñan en casa son la pureza de la lengua sinapiense, correr, saltar, tirar la barra, nadar, tomar 

de memoria las oraciones comunes y catequismo y las leyes. Las cortesías y ceremonias en que ponen particular cuidado, 

como conservadoras del respeto debido y de la atención con que se debe obrar. Nadas les permiten hacer sin pedir licencia 

a los padres.  

Pero lo que principalmente se enseña a todos es la agricultura, en que se comprehende el cuidado de criar a sus animales 

y colmenas y algún arte necesario, como labrar madera, hierro, piedra, lana, seda, lino o algodón, cuero, etcetéra. A las 
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mujeres se enseña la crianza de los animales domésticos, todo el oficio de hacer de vestir y la cocina. A los esclavos, demás 

de ayudar a los amos, incumbe la caza y la pesca y el acarreo. 

En las escuelas, a donde van los niños y niñas desde los cinco años, se enseña la doctrina cristiana, declarando el 

catequismo, a leer, escribir, contar y dibujar y la geometría práctica. Para los que por elección de los superiores se han de 

aplicar a la iglesia, a la milicia o a las ciencias, tienen en las ciudades seminarios en que se enseña lo necesario para aquellas 

profesiones. Cada año envían de cada villa o ciudad a la corte una lista de los que tienen inclinación a una de estas profesiones 

y, nombrados por el patriarca general del ejército y prefecto de la academia, electores, se envían por las provincias a escoger 

los que les parecen a propósito, según las señas y capacidad que hallan en ellos y según el número de que se necesita. Estos 

entran desde luego en los seminarios, de donde, acabados sus estudios, salen a sus empleos o los despiden por delito o 

enfermedad. 

En los seminarios de eclesiásticos aprenden las lenguas hebrea y griega, el canto y ceremonias eclesiásticas, la santa 

Escritura y cánones sinodales y la historia de la Iglesia. En los seminarios de soldados, aprenden el manejo de las armas, los 

movimientos, el modo de campear, la fortificación y la mecánica. En los seminarios de las ciencias, se enseñan todas las que 

se profesan en Sinapia. Todos corren por cuenta del público y son gobernados por los padres de los seminarios. 

 

Número 29. Del trabajo y del comercio. 

En Sinapia, todos trabajan, desde el príncipe hasta el menor vecino, con esta diferencia, que todos los que tienen cargo 

público gastan en el cumplimiento de su obligación las horas destinadas al trabajo, y si les sobra tiempo, en aquello que son 

más inclinados, como sea útil al público, sin desdeñarse los más altos personajes de hacer alguna manifacturas por dar buen 

ejemplo. 

El trabajo de las personas libres son seis horas; esto se entiende de obligación, porque si alguno quiere trabajar más, es 

alabado y, en ciertos trabajos que piden lograr la ocasión, se mancomunan los trabajadores y se alarga el tiempo con orden 

de los superiores. 

La ocupación perpetua de los que moran en los territorios de las villas es la labranza y crianza; la de los que viven en 

barrios, son las artes necesarias a la vida humana y la de las mujeres es la fábrica de todo lo comestible, hilados y tejidos. 

Para que todos se ocupen igualmente, y aprendan la agricultura, se saca la mitad de las familias de las ciudades, cada dos 

años, y se reparten por las villas, de adonde pasan otras tantas familias a morar en las ciudades, y cada año va la mitad de las 

familias a morar en las villas. Con lo cual, se logra el que todos se conozcan, que todos se ejerciten en las artes necesarias, 

que todos gocen de las comodidades y padezcan igualmente las incomodidades de la vida de la ciudad y de la aldea y, 

finalmente, que no tengan asimiento a las habitaciones. 

Exceptúanse del trabajo manual los que tienen cargo público, los profesores de letras nombrados por el senado, los que 

están en escuela, seminario o academia, los enfermos actuales, con licencia del padre de barrio y los habituales con la del 

padre de la salud y los que tienen setenta años. 

El trabajo de los esclavos públicos son las obras públicas (menos las fortificaciones, que son la ocupación de los 

soldados), la caza, la pesca y los trasnportes. El género de trabajo en que deben ocuparse los vecinos, el modo y el tiempo, 

lo regulan (conforme la necesidad de cosas que faltan en los almacenes) los padres de barrio o, por orden, de los padres del 

trabajo de las villas, que reciben las órdenes de los de las ciudades; éstos, de los de las metrópolis y éstos últimos, del senado. 

En las villas se recogen los frutos y se preparan los materiales; en las ciudades están las manufacturas en que se fabrican los 

materiales y en las metrópolis y corte se hacen aquellas cosas cuyo uso no es tan común. 

Logra esta república con lo demás del mundo de un comercio ventajosísimo, pues, pudiendo tener todo lo bueno que 

hay fuera de ella, está libre de que se le introduzca lo malo y, sacando todo lo inútil y sobrado, se queda con todo lo útil y 

provechoso. Esto consiguen teniendo prohibido a los naturales el salir de la península sin licencia del senado y toda 

comunicación con extranjeros y a éstos, el poner pie en la península sin permiso. Y cuano por tormenta aportan a la Sinapia, 

les señalan personas que los asistan y acompañen sin dejarlos comunicar con los habitadores y esclavos públicos que los 

sirvan y ayuden a acomodar las embarcaciones para continuar su viaje y, si lo necesitan, les dan bastimentos y embarcaciones 

sinapiense hasta ponerlos en salvo, todo sin que les cueste nada, ejercitando de esta suerte la caridad, aunque sea con los 

enemigos. 

A los embajadores también les señalan alojamiento, adonde los asisten con todo lo necesario abudante y regularmente, 

pero acompañados siempre de un conductor que hace ver todo lo que gustan sin permitirles comunicación ninguna con los 
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sinapienses. Por otra parte, señala el senado personas hábiles y fieles a quien entrega caudal de las cosas que sobran en la 

península u (sic) de las cosas de que en Sinapia no se hace caso y con embarcaciones propias, en traje de armenios o de 

banías, señalándoles el tiempo y lugares por donde han de viajear (sic) y comerciar, con el favor de las lenguas malaya, 

arábiga, turca y francesa, que enseñan en Sinapia por maestros destinados a ello. Y hacen sus peregrinaciones y abastecen la 

península de todo lo que le falta y puede serle de utilidad. 

Lo que sale de la península es lo que en ella sobra de frutos y manifacturas y el oro, plata y piedras que subministran 

las montañas de Bel y las perlas de sus marinas, de todo lo cual los habitadores no se sirven sino para adorno de los templos 

o para comprar con ello las noticias de que necesitan o la paz de las naciones que estiman estas cosas. Lo que se trae son 

drogas medicinales, materiales para algunas manifacturas, las nuevas invenciones de artes y ciencias, buenos libros, modelos 

de artificios que no hay en Sinapia y mapas puntuales y cartas de marear en todas partes. 
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JOSÉ HARO DE SAN CLEMENTE, del sacro Orden de Nuestra Señora del Carmen de la antigua Regular Observancia 

(1658-?) 

 

El chichisveo impugnado (1729) 

Introducción, y partición de esta obra. 

Todas cosas tienen su tiempo, dice el Espiritu Santo: Omnia tempus habent. Confiesso ingenuamente, que ha dias, que 

traigo entre ojos esta demasiada llaneza, y comunicación, que ha entablado el Demonio, entre hombres, y mugeres, en una 

Nación tan pundonorosa como la Española, de quien se solia decir, sin mucha ponderación, que del arye (sic) se ofendía, y 

que un mirar la agraviaba. Nación, que, diferenciandose de las demás, vistió sus mugeres con manto, para que no fuessen 

ordinariamente vistas, y anduviessen mas honestas, porque de essa suerte siempre fuessen atendidas, y miradas con mayor 

veneración. Como las Imágenes de los Santuarios, que pocas vezes se dexan ver, estando lo mas del año baxo de cortinas por 

mas authoridad, y mayor decencia. 

Empero yá las vemos casi en cuerpo: porque con acortar los mantos, y alargar las basquiñas, lo que los mantos por su 

cortedad no tapan, las basquiñas descubren por su demasía. Y como solemos decir, que las mugeres, por lo común, son 

Thomistas, sin ser Artículos del Santo, han solicitado, desquadernadas, ponerfe in corpore. 

Los hombres, que por el trage Español se hacían mas respetosos, y venerables, están oy tan afeminados, que temo, que 

alargando mas las chupas un poco, y las casacas, ahorren de calzón, y anden con basquiña. No calumnio totalmente las 

Cabelleras, porque muchos las traen por necessidad (y aun ay Religiosfos, que por la decencia traen cerquillos postizos). 

Pero no he de alabar, el que, por traerla postiza, se quiten la propria  siendo buena. Yo conozco un Mozo, que lo mejor, 

que tenia, era el cabello proprio, y se lo quitó, por ponerse á el ufo. Y la lastima es, que el caudal es corto, para cabello largo. 

Ni tampoco será razón, que alabe el desordenado gasto, que en algunas se hace; pues me asseguran aver cabellera, que cuesta 

mas, que una gala. Pues qué dirémos del tiempo, que se gasta en componerla, peinarla, y expolvorearla, apostandose los 

hombres con las mugeres, y aun excediéndolas en los melindres? Y callo algunos pelos, que llevan las cabelleras: si bien deseo, 

no traigan los hombres en las cabezas lo que ciertos animales en las barbas. 

Assi confundidos los sexos, se han introducido los hombres en los Estrados. Y al tiempo, que las Señoras van dexando 

las almohadas, por los taburetes, vayan los hombres abandonando los taburetes, por tomar de assiento las almohadas. 

Dexaron las espadas por unos espadines, que parecen escarba-dientes. Aquí se descubre bien su mugeril inclinación, ó por 

mejor decir, su afeminado natural, pues parece, qua han dexado la espada, por ser ella; y han tomado el espadin, por ser él. 

Quando sucede alguna cosa irregular, ó extraordinaria, solemos decir: Válgame Dios! Esto ay? Esto sucede? Verdaderamente, 

que no ay hombres! Y dicen bien, que yá no ay hombres, todos son hembras, O por lo menos, los mas. [...]. 

Tengo por cierto, y evidente, que el Demonio se ha valido de la oportunidad, que le ofrece el tiempo, para plantar en 

el Mundo esta mala yerva del Chichisveo, y la ha trasplantado á nueftra España.Conocese ser mala yerva, por lo mucho, que 

ha crecido en tan poco tiempo. Y si el Espiritu Santo dice, que ay tiempo para plantar: Tempus plantandi: y tiempo para 

arrancar lo plantado: Et tempus evellendi, 

quod plantatum efl: y si para el Demonio ha sido tiempo de plantar, sea para nosotros tiempo de arrancar, lo que este 

enemigo, y tyrano, ha plantado con su maliciosa, y diabólica astucia. 

Los trágicos fucessos, y desgracias, que cada dia se están experimentando, y llorando, me han dado fundamento, y 

motivo, para poner por obra esta Declamacion, por ver, si llega á tiempo (su Divina Magestad, por ser quien es, lo haga) de 

que los hombres, con tantos désengaños, abran los ojos, y cooperen á arrancar de raiz esta mala yerva del Chichisveo; de tal 

suerte, que ni aun su nombre quede en la memoria de una tan Christiana, honrada, y zelosa Nación; para que assí vuelvan 

los Españoles á recobrar su antiguo esplendor, honra, reputación, y estimacion: Tempus evellendi. Hagase con esta mala 

yerva, lo que mandó executar el Labrador de el Evangelio con la zizaña, que nació entre el trigo: no solo arrancarla, y reducirla 

á gavillas, sino arrojarla á el fuego, y quemarla, hasta reducirla á cenizas.  

Intento dividir esta Declamación en tres partes. En la primera diremos, qué cosa es la Muger. En la segunda trataremos 

de la Ocafion. Y en la tercera del Peligro. 

Concluyendo, con que la muger, y la ocasion, ponen á el hombre en el mayor peligro, para abandonar la honra, el 

crédito, la reputación, el caudal, la vida, y lo que es mas, la salvacion. 
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BENITO JERÓNIMO FEIJOO (1676-1764) 

 

Teatro crítico universal (1726-1739, t. VIII) 

Prólogo al lector (t. I, 1726) 

Lector mío, seas quien fueres, no te espero muy propicio, porque siendo verosímil que estés preocupado de muchas de 

las opiniones comunes que impugno, y no debiendo yo confiar tanto, ni en mi persuasiva ni en tu docilidad, que pueda 

prometerme conquistar luego tu asenso, ¿qué sucederá sino que, firme en tus antiguos dictámenes, condenes como inicuas 

mis decisiones? Dijo bien el padre Malebranche que aquellos autores que escriben para desterrar preocupaciones comunes 

no deben poner duda en que recibirá el público con desagrado sus libros. En caso que llegue a triunfar la verdad, camina 

con tan perezosos pasos la victoria, que el autor, mientras vive, sólo goza el vano consuelo de que le pondrán la corona de 

laurel en el túmulo. Buen ejemplo es del famoso Guillermo Harveo, contra quien, por el noble descubrimiento de la 

circulación de la sangre, declamaron furiosamente los médicos de su tiempo, y hoy le veneran todos los profesores de la 

Medicina como oráculo. Mientras vivió le llenaron de injurias, ya muerto, no les falta sino colocar su imagen en las aras. 

Aquí era la ocasión de disponer tu espíritu a admitir mis máximas, representándote con varios ejemplos cuán expuestas 

viven al error las opiniones más establecidas. Pero porque ese es todo el blanco del primer discurso de este tomo, que a ese 

fin, como preliminar necesario, puse al principio, allí puedes leerlo. Si nada te hiciere fuerza, y te obstinares a ser constante 

sectario de la voz del pueblo, sigue norabuena su rumbo. Si eres discreto, no tendré contigo querella alguna porque serás 

benigno y reprobarás el dictamen, sin maltratar al autor. Pero si fueres necio, no puede faltarte la calidad de inexorable. Bien 

sé que no hay más rígido censor de un libro que aquel que no tiene habilidad para dictar una carta. En ese caso di de mí lo 

que quisieres. Trata mis opiniones de descaminadas por peregrinas, y convengamos los dos en que tú me tengas a mí por 

extravagante; yo a ti, por rudo. 

Debo, no obstante, satisfacer algunos reparos que naturalmente harás leyendo este tomo. El primero es que no van los 

discursos distribuidos por determinadas clases, siguiendo la serie de las facultades o materias a que pertenecen. 

A que respondo que aunque al principio tuve ese intento, luego descubrí imposible la ejecución; porque habiéndome 

propuesto tan vasto campo al Teatro Crítico, vi que muchos de los asuntos que se han de tocar en él son incomprehensibles 

debajo de facultad determinada, o porque no pertenecen a alguna, o porque participan igualmente de muchas. Fuera de esto, 

hay muchos de los cuales cada uno trata solitariamente de alguna facultad, sin que otro le haga consorcio en el asunto. Sólo 

en materias físicas (dentro de cuyo ámbito son infinitos los errores del vulgo) habrá tantos discursos que sean capaces de 

hacer tomo aparte, sin embargo, de que estoy más inclinado a dividirlos en varios tomos, porque con eso tenga cada uno 

más apacible variedad. 

De suerte que cada tomo, bien que el designio de impugnar errores comunes uniforme, en cuanto a las materias parecerá 

un riguroso misceláneo. El objeto formal será siempre uno. Los materiales precisamente han de ser muy diversos. 

Culpárasme acaso porque doy el nombre de errores a todas las opiniones que contradigo. Sería justa la queja si yo no 

previniese quitar desde ahora a la voz el odio con la explicación. Digo, pues, que error, como aquí le tomo, no significa otra 

cosa que una opinión que tengo por falsa, prescindiendo de si la juzgo o no probable. 

Ni debajo del nombre de errores comunes quiero significar que los que impugno sean trascendentes a todos los 

hombres. Bástame para darles ese nombre que estén admitidos en el común del vulgo, o tengan entre los literatos más que 

ordinario séquito. Esto se debe entender con la reserva de no introducirme jamás a juez en aquellas cuestiones que se ventilan 

entre varias escuelas, especialmente en materias teológicas; porque, ¿qué puedo yo adelantar en asuntos que con tanta 

reflexión meditaron tantos hombres insignes? ¿O quién soy yo para presumir capaces mis fuerzas de aquellas lides, donde 

batallan tantos gigantes? En las materias de rigurosa Física no debe detenerme este reparo, porque son muy pocas las que se 

tratan (y esas con poca o ninguna reflexión) en otras escuelas. 

Harásme también cargo porque, habiendo de tocar muchas cosas facultativas, escribo en el idioma castellano. 

Bastaríame por respuesta el que para escribir en el idioma nativo no se ha menester más razón que no tener alguna para hacer 

lo contrario. No niego que hay verdades que deben ocultarse al vulgo, cuya flaqueza más peligra tal vez en la noticia que en 

la ignorancia; pero ésas ni en latín deben salir al público, pues harto vulgo hay entre los que entienden este idioma; fácilmente 

pasan de éstos a los que no saben más que el castellano. 
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Tan lejos voy de comunicar especies perniciosas al público, que mi designio en esta obra es desengañarle de muchas 

que, por estar admitidas como verdaderas, le son perjudiciales, y no sería razón, cuando puede ser universal el provecho, que 

no alcanzare a todos el desengaño. 

No por eso pienses que estoy muy asegurado de la utilidad de la obra. Aunque mi intento sólo es proponer la verdad, 

posible es que en algunos asuntos me falte penetración para conocerla, y en los más, fuerza para persuadirla. Lo que puedo 

asegurarte es que nada escribo que no sea conforme a lo que siento. Proponer y probar opiniones singulares, sólo por ostentar 

ingenio, téngolo por prurito pueril y falsedad indigna de todo hombre de bien. En una conversación se puede tolerar por 

pasatiempo; en un escrito es engañar al público. La grandeza del discurso está en penetrar y persuadir las verdades; la 

habilidad más baja del ingenio es enredar a otros con sofisterías. Las arañas, que aun entre los brutos son viles, fabrican telas 

delicadas, pero sutiles; sutiles y firmes, aun entre los hombres, no las hacen sino los artífices excelentes. En aquéllas se figuran 

los discursos agudos, pero sofísticos; en éstas los ingeniosos y sólidos. 

No siempre los errores comunes que impugno ocupan todo el discurso donde se tratan. A veces son comprendidos 

muchos en un mismo discurso, o porque pertenecen derechamente a la materia de él, o porque se hallaron al paso y como 

por incidencia, siguiendo el asunto principal. Este método me pareció más oportuno; porque de hacer discurso aparte para 

cada opinión que impugno, habiendo en unas mucho que decir, y en otras poco, resultaría un todo compuesto de partes 

extremadamente desiguales. 

Estoy esperando muchas impugnaciones, especialmente sobre dos o tres discursos de este libro; y aun algunos me 

previenen que cargarán sobre mí injurias y dicterios. En ese caso me aseguraré más de la verdad de lo que escribo, pues es 

cierto que desconfía de sus fuerzas quien contra mí se aprovecha de armas vedadas. Si me opusieren razones, responderé a 

ellas; si chocarrerías y dicterios, desde luego me doy por concluido, porque en ese género de disputa jamás me he ejercitado. 

Vale. 

 

Cartas eruditas y curiosas (1742-1760, t. V) 

Carta XIII. Días aziagos (t. III, 1750) 

1. Muy Señor mío: No ceso de admirar, que un hombre como Vmd. esté titubeando entre el asenso, y disenso al dicho 

popular de que el día Martes es Aziago. Confiesa Vmd. que esta observación tiene todo el aire de vana, y supersticiosa. Mas 

por otra parte la experiencia de algunos considerables infortunios, que padeció en ese día, le inclina a juzgar, que no carece 

enteramente de fundamento. En un Martes le llevó Dios a Vmd. la mujer. En otro cayó Vmd. en una grave enfermedad. En 

otro se le huyó un criado con cincuenta pesos, que le había dado para emplear en una Feria. 

2. Son muchísimos, a la verdad, los hombres que fundan reglas sobre las casualidades; pero estaba yo muy lejos de 

pensar, que Vmd. padeciese la más leve tentación de caer en este vulgar error. Hago juicio de que Vmd. tenga de cuarenta y 

seis a cuarenta y ocho años de edad, tiempo que ha incluido más de dos mil y cuatrocientos Martes. Pues yo apostaré 

cualquier cosa, a que en buena parte de este número logró Vmd. días muy felices, y gustosos. Pero estos no se apuntan, 

porque no tienen a su favor la preocupación. Al modo que los Médicos observan unos pocos casos, en que la crise de la 

enfermedad sucede en los septenarios, pasando por alto mucho mayor número de ellos, en que se hace según otra serie de 

números. 

3. La observación del Martes como aziago pienso que es particular a España; pero debajo de la generalidad de reputar 

tales, o tales días faustos, o infaustos, es manía muy antigua, y muy repetida en el Mundo. Romanos, Griegos, Persas, 

Egipcios, Cartaginenses cayeron en este delirio; pero no atribuyendo la felicidad, o infelicidad a los mismos días unos que 

otros, sino que cada Nación tenía por infeliz aquel día, v.g. el segundo, o tercero de tal, o tal mes, en que había padecido 

alguna calamidad señalada. En el libro 4, cap. 20 de los días Geniales de Alejandro podrá ver Vmd. un largo Catálogo de 

los diferentes días, que tales, y tales Naciones tenían por felices, o infaustos. Sin embargo, los hombres de superior talento 

despreciaban estas observaciones Nacionales. Así Lúculo emprendió la batalla contra Tigranes en día que los Romanos 

tenían por infausto; y lo mismo hizo el Cesar en su expedición a la África, correspondiendo feliz suceso. Y Alejandro, 

amonestado por los suyos, que no invadiese a los Persas en el mes de Junio, porque era luctuoso para los Macedones, 

despreció la advertencia, diciendo con escarnio de ella, que mandaba que quitasen a aquel mes el nombre de Junio, y le 

llamasen segundo Mayo. 

4. La Mote le Mayer dice, que los Turcos tienen por día feliz el Miércoles, y los Españoles el Viernes. Esto segundo 

nunca lo he oído; pero sí el que los Italianos tienen por infausto el Viernes, como acá se dice, que lo es el Martes. 
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5. Como acabo de decir a Vmd. que el común origen de reputar diferentes Naciones tal, o tal día por infausto, fue 

haber padecido aquel día alguna sobresaliente calamidad; es natural desee saber, si de este principio viene tenerse en España 

el Martes por aziago. Y yo satisfago a su presumido deseo, diciendo que sí. Pero será nueva prueba de ser esta observación 

vanísima la relación del infortunio, que dio ocasión a ella. Fue esta una derrota, que padecieron los Aragoneses, y Valencianos 

un día Martes, vencidos por los Moros en la batalla de Lujen el año de 1276. Dos famosos Historiadores Españoles son 

mis fiadores. El Padre Mariana, y el gran Zurita. El Padre Mariana, lib. 14 de su Historia de España, cap. 20, dice así: Al 

tiempo que el Rey (Don Jaime) estaba el Játiva, los suyos fueron destrozados en Lujen. El estrago fue tal, y la matanza, que 

desde entonces comenzó el Vulgo a llamar aquel día, que era Martes, de mal agüero, y aziago. 

6. Zurita, lib. 3 de sus Anales, cap. 100, refiere el caso de esta suerte: Llegaron a Lujen los nuestros muy cansados, y 

fatigados del grande calor que hacía, y a vista de Lujen descubrieron los enemigos, que eran quinientos de a caballo, y tres 

mil de a pie, y tuvieron con ellos una muy brava batalla, y fueron los nuestros vencidos, y murieron Don García Ortiz de 

Azagra, y un hijo de D. Bernardo Guillén de Entenza, y tanta gente de caballo, y de pie de Játiva, que quedó aquella Villa 

por este destrozo muy yerma, y por esta causa, según Marsilio escribe, se decía aún en su tiempo por los de Játiva el Martes 

aziago. 

7. Dos reflexiones ocurren aquí, que hacen visible la suma inadvertencia de los que sobre este suceso fundaron la 

observación de ser aziago el Martes. La primera es, que el estrago, que padecieron los Cristianos en esta ocasión, fue levísimo 

en comparación del que ejecutaron en ellos los Moros en la funesta batalla de Guadalete, en que fue destrozado un Ejército 

de cien mil hombres, mandado por el Rey Don Rodrigo, cuando la gente vencida en Lujen verosímilmente no pasaría, 

cuando más, de cinco mil hombres, pues los enemigos no pasaban de tres mil y quinientos. Pues si en aquel gran destrozo 

no se observó el día de la semana, en que acaeció, para declararle aziago, cosa ridícula fue observar esto otro. 

8. La segunda es, que aquel daño fue particular de Aragoneses, y Valencianos, no común a todos los Españoles, siendo 

entonces la Corona de Aragón Reino aparte, de quien en ninguna manera dependía el resto de España. Al contrario, la 

batalla de Guadalete fue funesta, y funestísima a la Nación Española. Permítase, pues, graciosamente, que en Aragón, y 

Valencia tengan por aziago el Martes. Mas si en toda España se debiese observar algún día como tal, sería aquel en que se 

dio la batalla de Guadalete, a que se añade; que los Autores de esa observación fueron únicamente los vecinos de Játiva, por 

los muchos de aquel Pueblo, que perecieron en aquel combate. ¿Pues qué cosa más irracional, que mirar algún día como 

aziago para toda la Nación, porque fue funesto para un Pueblo particular? 

9. Y observo aquí de paso, que si algún día de la semana se debiese notar como funesto para Játiva, con mucha más 

razón se notaría el Jueves, que el Martes. Diré a Vmd. el por qué. A 25 de Mayo del año de 1707, después de un sitio 

fuertemente resistido de parte de los sitiados, entró a viva fuerza en Játiva el Caballero d’Asfelt, Comandante de las Tropas 

de España, y Francia en el Reino de Valencia, a que, después de llevar al Soldado a filo de cuchillo cuanto encontró, se 

siguió la total desolación de aquel Pueblo, que fue enteramente arrasado, a excepción de las Iglesias, y pocas casas de algunos 

particulares, que se mantuvieron fieles. Cayó aquel año el día 25 de Mayo en Jueves. ¡Cuánto más calamitoso fue este Jueves, 

que aquel Martes! 

10. Pero lo peor, señor mío, no está en que esta observación es falsa, sino que sobre esto es supersticiosa; y lo mismo 

digo de la observación de otro cualquiera día, o de la semana, o del año, como fausto, o como infausto, y asimismo como 

apto, o inepto para que alguna operación, o diligencia tenga buen efecto, o como significante de algún suceso futuro. Este 

es el sentir común de los Teólogos Morales, aunque en orden a una, u otra particularidad no están todos convenidos. Yo 

sobre este punto enteramente suscribo a las decisiones del P. Martín Delrio, lib. 3, Disquisit. Magic. p. 2, q. 4, sect. 6. Así 

digo con él, que es supersticioso observar qué tiempo, v.g. si lluvioso, o sereno, hizo en los días de San Vicente, San Urbano, 

y de la Conversión de San Pablo, para colegir de ahí si la cosecha será buena, o mala. Leandro, apud Gobat, de Superstitione, 

sect. 2, n. 953, pretende absolver esta observación supersticiosa. Verdaderamente si ésta no lo es, ninguna lo será; porque es 

visible la inconexión de la buena, o mala cosecha con el temporal que se notó aquellos tres días. 

11. Igualmente supersticiosa es la observación, que reina, según se me ha escrito, en muchos lugares de Castilla de los 

tres primeros de Febrero, pretendiendo el Vulgo, que en aquellos tres días se cuaja el granizo, que en el discurso del año ha 

de dañar los frutos. Y para precaución; esto es, para estorbar la coagulación del granizo, usan, como de remedio, de la 

pulsación de las campanas. Digo que esta observación es igualmente supersticiosa, que la pasada; pero más ridícula, porque 

supone la coagulación del granizo anterior días, y meses a su precipitación sobre la tierra, como si pudiese estar naturalmente 

suspendido tanto tiempo en el aire. 



12 
 

12. Digo lo segundo con el P. Delrio, que es superstición coger tales, o tales hierbas el día, o noche de San Juan, en la 

creencia de que cogidas entonces tendrán virtud natural más eficaz, que en otro cualquier tiempo. Vi en cierto País, que 

cuando había truenos, quemaban hierbas cogidas en la noche de San Juan, pretendiendo disipar el nublado con aquel 

sahumerio. De la misma harina es ingerir los árboles el día de la Anunciación: sangrar los caballos el día de San Esteban: 

cortarse las uñas los Viernes, o los Sábados, y otras observaciones semejantes, las cuales, dice el mismo Autor, bien lejos de 

ser obsequiosas a aquellas festividades, antes las infaman, y deshonran: Festa sic potius inhonorant, quam colunt. 

13. Es verdad que añade, que no se atreve a condenar a los que adscribiesen los buenos efectos de estas prácticas al 

mérito, y protección de los Santos, que se celebran en aquellos días: Non auderem eos damnare. Mas para mí siempre es 

sospechoso, que sólo para una cosa determinada, y sólo en día determinado fíen en el mérito de los Santos. Los devotos del 

Proto-Martir San Esteban podrán valerse de su intercesión con Dios para cualquier cosa útil, y honesta, y no precisamente 

para una operación tan mecánica, y sucia como es sangrar los caballos; y podrán implorar su protección, no sólo el día de su 

fiesta, mas en otro cualquiera; aunque no niego, que más excitada la devoción en su festividad pueda ser más eficaz. Pero si 

la devoción es buena, o mala; esto es, falsa, o verdadera, se ha de colegir de las circunstancias: Non bona devotio, dice el P. 

Delrio, quae cum scandalo conjuncta, quae merito suspecta, quae anilis, quae singularis, quae nullo Ecclesiae, vel traditionis 

munita suffragio. Por esta regla (que es muy segura) toda devoción, que tenga alguna apariencia de disonante, o ridícula, y 

por otra parte no estuviere apoyada por la Iglesia, o por tradición legítima, se debe condenar como supersticiosa. 

14. El P. Gobat, ubi supra, justísimamente se lastima de que muchos Católicos con tales prácticas supersticiosas dan 

ocasión, o pretexto a los Herejes para hacer burla de nuestra Religión: Vere multi Catolici praebent a Catolicis ansam 

subsannandi nostran Religionem, atque abhorrendi ab ea, dum vacant, & mordicus quidem, superstitiosis quibusdam 

actionibus; añadiendo, que están los Prelados de las Iglesias obligados a poner remedio en ello, como lo hizo el Obispo de 

Ratisbona Sebastián Henichio, varón de gran prudencia, y celo, en un caso, de que fue testigo el mismo P. Gobat. Practicaban 

los rústicos de una Aldea, distante tres leguas de Ratisbona, sumergir en una fuente, o lago la Imagen de San Urbano, para 

alcanzar de este modo por su intercesión lluvia cuando la necesitaban. Diose noticia al señor Obispo de que los Luteranos 

de Ratisbona hacían mofa de esta práctica, tratándola de ridícula, y supersticiosa. Conoció el Obispo, que los Luteranos 

tenían razón, y la prohibió severamente para en adelante. 

15. Este ejemplo pueden tener presente ciertos Escritores (o mejor diré Escribientes) ignorantes, y rudos de nuestra 

Península, que cuando articulan, o escriben los Herejes condenan por herejía, o por lo menos como sospechoso de ella, 

extendiendo malignamente la censura a materias las más inconexas con la Religión. Perteneciente a la Religión era la nota 

que ponían los Luteranos de Ratisbona a aquella práctica rústica. Con todo, el Prelado condenó ésta aprobando, o 

confirmando el dictamen de los Luteranos; porque la Religión Católica ama la verdad en cualquiera parte que la encuentra, 

y no el celo imprudente, y ciego, que casi siempre es acompañado de tema, y ojeriza. Pero lo más intolerable es, que estos 

burdos Aristarcos, porque no se haga patente a todos su ignorancia con las luces de Crítica, Filosofía, Matemática, y aún de 

Historia Sagrada, y Profana, que nos comunican varios doctos Extranjeros, buenos Autores, y buenos Católicos, aún sobre 

éstos pretenden arrojar la nota de sospechos, sin más título, que el de ser Extranjeros. Injuria tan grave, que si ignoran su 

fealdad, podemos colegir, que no están mucho más adelantados en Teología, que en Filosofía. Dejando aparte, que esto es 

usurpar en alguna manera la jurisdicción de aquel Sagrado Tribunal, a quien únicamente compete echar tales fallos. 
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JOSÉ DE CADALSO Y VÁZQUEZ (1741-1782) 

 

Los eruditos a la violeta. O curso completo de todas las ciencias dividido en siete lecciones para los siete días de la semana. 

Compuesto por Don Joseph Vázquez, quien lo publica en obsequio de los que pretenden saber mucho, estudiando poco 

(1772). 

Advertencia 

En todos los siglos y países del mundo han pretendido introducirse en la república literaria unos hombres ineptos, que 

fundan su pretensión en cierto aparato artificioso de literatura. Este exterior de sabios puede alucinar a los que no saben lo 

arduo que es poseer una ciencia, lo difícil que es entender varias a un tiempo, lo imposible que es abrazarlas todas, y lo 

ridículo que es tratarlas con magisterio, satisfacción propia, y deseo de ser tenido por sabio universal. 

Ni nuestra era, ni nuestra patria esta libre de estos pseudoeruditos, (si se me permite esta voz). A ellos va dirigido este 

papel irónico, con el fin de que los ignorantes no los confundan con los verdaderos sabios, en desprecio y atraso de las 

ciencias, atribuyendo a la esencia de una facultad las ridículas ideas, que dan de ella los que pretenden poseerla, cuando 

apenas han saludado sus principios. 

Dedicatoria a Demócrito y Heráclito 

Diferentísimos señores: 

Aunque en todos los siglos habrán ofrecido mucho que reír, y que llorar las pasiones y flaquezas de los hombres, y por 

consiguiente en vuestra edad tendríais bastantes objetos de llanto y de risa, no obstante, me parece que la era en que sale a 

luz este papel merece que resucitéis, para reír el uno a carcajada tendida, y llorar el otro a moco suelto, sobre la literatura y 

los literatos; prescindiendo de los muchos otros motivos que dicen que hay de llanto y de risa. 

Júpiter os guarde de todo mal; pero sobre todo, de un mal erudito. 

Lunes. Oración con que se da principio al curso y primera lección 

Idea general de las ciencias, su objeto y uso, y de las calidades que han de tener mis discípulos 

¡Siglo feliz! ¡Edad incomparable en los anales del tiempo! ¡Envidia de la posteridad admirada, y afrenta de la ignorante 

antigüedad! Rásgase el velo de la ignorancia desde la estrella el cirio hasta la que está ex diametro opuesta a ella en la inmensa 

esfera. Brotan torrentes de ciencia desde ambos polos del mundo. Huyen veloces las tinieblas de la ignorancia,  desidia y 

preocupación de una en otra extremidad de la tierra, y húndense en sus negros abismos, ilustrado todo el orbe por un número 

asombroso de profundísimos doctores de veinte y cinco a treinta años de edad. Hasta nuestra España, tierra tan dura como 

el carácter de sus habitantes, produce ya unos hijos que no parecen descendientes de sus abuelos. ¡Siglo feliz!, digo otra vez. 

¡Más felices vosotros que en él nacisteis!, más feliz que todos juntos yo solo, a quien la fortuna, más que el mérito, ha 

colocado en esta sublime cátedra, para reducir, a un sistema de siete días toda la erudición moderna. 

Me acobarda, sin duda, lo complicado de este proyecto, pero me alienta el deseo de la gloria; me detiene lo respetable 

de mi auditorio; pero me incita la estimación que me merece; me hiela en fin el temor de la crítica que me hagan unos 

hombres tétricos, serios, y adustos; pero me inflaman los primorosos aplausos de tanto erudito barbilampiño, peinado, 

empolvado, adonizado, y lleno de aguas olorosas de lavanda, sanspareille, ámbar, jazmín, bergamota, y violeta, de cuya ultima 

voz toma su nombre mi escuela. 

Puestos en dos balanzas (¡oh afiligranadísimo, narcisísimo, y delicadísimo auditorio mío!) lo atractivo y espantoso me 

atrae lo agradable, como la luz a la mariposa, y reduciendo a dos puntos esta corta oración, empiezo. El primero contendrá 

una idea general de las ciencias, su utilidad y objeto. El segundo propondrá las calidades que se requieren para seguir estos 

estudios, sirviendo uno y otro de primera lección de este curso. 

 

Ocios de mi juventud. Poesías líricas: en continuación de Los eruditos a la violeta (1773) 

Prólogo 

Movido de un justo agradecimiento por la favorable aceptación con que el público honró la crítica de los falsos sabios 

que hice con nombre de los Eruditos a la violeta, compuse y le ofrecí el Suplemento. Y no siendo menor el favor con que le 

recibió, debe también ser mi gratitud en este caso igual a la que le manifesté en el otro. Pero como la crítica es materia tan 

delicada que, o suele degenerar en sátira, cosa opuesta a mi modo de pensar, o suele ser una fría repetición de lo ya dicho, 

cosa igualmente desagradable a los leyentes, he creído más acertado el publicar algunos manuscritos míos sobre varios ramos 

de literatura, empezando por la poesía. 
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Estos primeros cuadernillos son por la mayor parte del género menos útil de la poesía, pero del más agradable. Los 

intitulo Ocios de mi juventud, quedándome algún escrúpulo de que su verdadero título debiera ser Alivio de mis penas, 

porque los hice todos en ocasión de acometerme alguna pesadumbre, tal vez efecto de mis muchas desgracias, tal vez efecto 

de mis pocos años, y tal vez de la combinación de ambas causas. 

En las materias amorosas he procurado escribir con la modestia de los Argensolas y Garcilaso, y no con la libertad de 

algunos otros poetas que se hallan impresos y reimpresos. 

En el único asunto heroico que he tratado, puedo asegurar que la adulación no me ha dictado un verso; no ha seguido 

mi pluma otra voz que la de mi corazón. 

En los versos en que se toca por incidencia la gloria de mi nación, he procurado hablar con todo el celo que profeso a 

mi patria y con toda la justicia que le hace la Historia; mayores ingenios lo ejecuten con toda la pompa que ella se merece. 

Los españoles lo agradecerán, los extranjeros lo aplaudirán; pues el espíritu de patriotismo que reina hoy en todos los países 

de la Europa hace que los hombres juiciosos de cada uno estimen a los que se declaran patriotas respectivamente en los 

suyos. Cuanto dijo Virgilio en alabanza de la gente romana, ponderando lo arduo que fue formar aquella nación gloriosa, 

atribuyéndola el derecho de destruir a cuantas se resistiesen a su poder, y de perdonar a cuantas implorasen su gracia, y 

profetizando una duración sin límite, ha sido justamente repetido en cada nación con más o menos verdad, pero con igual 

razón política, cual es el estímulo de los vivientes con los nombres de los muertos. 

No creo que merezca menos mi patria, ni lo creerá su mayor enemigo, si lee nuestros anales, no sólo en la parte impresa 

por los españoles sino en la que dejaron escrita los romanos. 

Hasta aquí por lo tocante a mis poesías en particular. De la poesía en general sería muy inútil referir su dignidad y 

mérito. Si en este siglo la han hecho menos apreciable algunos que han usurpado el título de poetas, sin tener la menor 

calidad para merecer este timbre, queda muy desagraviada la facultad con retroceder en la Historia y ver la consideración 

que obtuvieron en la corte y en la nación los que manejaron la lira con la misma mano y en el mismo tiempo que los negocios 

mayores de la religión, estado y guerra. Los nombres de Rebolledo, Ercilla, Hurtado de Mendoza, León y otros hacen ver 

lo compatible que es esta diversión con las ocupaciones mayores. 

El erudito patriota que hace a la nación el servicio de publicar los extractos de nuestros poetas antiguos, nos da una 

noticia muy exacta del nacimiento y fortuna de los príncipes de nuestro Parnaso; y su lectura nos muestra evidentemente 

que los poetas verdaderos, aun en nuestros siglos más gloriosos, no tuvieron menos nombre en la república civil que en la 

literaria.  

Sobre el poder del tiempo 

    Todo lo muda el tiempo, Filis mía,   

todo cede al rigor de sus guadañas;    

ya transforma los valles en montañas,    

ya pone un campo donde un mar había.    

    Él muda en noche opaca el claro día,   

en fábulas pueriles las hazañas,    

alcázares soberbios en cabañas    

y el juvenil ardor en vejez fría.    

    Doma el tiempo al caballo desbocado,   

detiene al mar y viento enfurecido,    

postra al león y rinde al bravo toro.    

    Sola una cosa al tiempo denodado    

ni cederá, ni cede, ni ha cedido,    

y es el constante amor con que te adoro.    

 

A la primavera, después de la muerte de Filis 

    No basta que en su cueva se encadene  

el uno y otro proceloso viento, 

ni que Neptuno mande a su elemento  

con el tridente azul que se serene;  
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    ni que Amaltea el fértil campo llene 

de fruta y flor; ni que con nuevo aliento  

al eco den las aves dulce acento,  

ni que el arroyo desatado suene.  

    En vano anuncias, verde primavera, 

tu vuelta de los hombres deseada,   

triunfante del invierno triste y frío.  

    Muerta Filis, el orbe nada espera  

sino niebla espantosa, noche helada,  

sombras y sustos como el pecho mío.  

 

Cartas marruecas (1789) 

Introducción 

Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela en que criticó con tanto acierto algunas viciosas costumbres 

de nuestros abuelos, que sus nietos hemos reemplazado con otras, se han multiplicado las críticas de las naciones más cultas 

de Europa en las plumas de autores más o menos imparciales; pero las que han tenido más aceptación entre los hombres de 

mundo y de letras son las que llevan el nombre de «cartas», que se suponen escritas en este o aquel país por viajeros naturales 

de reinos no sólo distantes, sino opuestos en religión, clima y gobierno. El mayor suceso de esta especie de críticas debe 

atribuirse al método epistolar, que hace su lectura más cómoda, su distribución más fácil, y su estilo más ameno, como 

también a lo extraño del carácter de los supuestos autores: de cuyo conjunto resulta que, aunque en muchos casos no digan 

cosas nuevas, las profieren siempre con cierta novedad que gusta. 

Esta ficción no es tan natural en España, por ser menor el número de los viajeros a quienes atribuir semejante obra. 

Sería increíble el título de Cartas persianas, turcas o chinescas, escritas de este lado de los Pirineos. Esta consideración me 

fue siempre sensible porque, en vista de las costumbres que aún conservamos de nuestros antiguos, las que hemos contraído 

del trato de los extranjeros, y las que ni bien están admitidas ni desechadas, siempre me pareció que podría trabajarse sobre 

este asunto con suceso, introduciendo algún viajero venido de lejanas tierras, o de tierras muy diferentes de las nuestras en 

costumbres y usos. 

La suerte quiso que, por muerte de un conocido mío, cayese en mis manos un manuscrito cuyo título es: Cartas escritas 

por un moro llamado Gazel Ben-Aly, a Ben-Beley, amigo suyo, sobre los usos y costumbres de los españoles antiguos y 

modernos, con algunas respuestas de Ben-Beley, y otras cartas relativas a éstas. 

Acabó su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran efectivamente cartas escritas por el autor que sonaba, 

como se podía inferir del estilo, o si era pasatiempo del difunto, en cuya composición hubiese gastado los últimos años de 

su vida. Ambos casos son posibles: el lector juzgará lo que piense más acertado, conociendo que si estas Cartas son útiles o 

inútiles, malas o buenas, importa poco la calidad del verdadero autor. 

Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religión ni de gobierno; pues se observará fácilmente 

que son pocas las veces que por muy remota conexión se trata algo de estos dos asuntos. 

No hay en el original serie alguna de fechas, y me pareció trabajo que dilataría mucho la publicación de esta obra el de 

coordinarlas; por cuya razón no me he detenido en hacerlo ni en decir el carácter de los que las escribieron. Esto último se 

inferirá de su lectura. Algunas de ellas mantienen todo el estilo, y aun el genio, digámoslo así, de la lengua arábiga su original; 

parecerán ridículas sus frases a un europeo, sublimes y pindáricas contra el carácter del estilo epistolar y común; pero también 

parecerán inaguantables nuestras locuciones a un africano. ¿Cuál tiene razón? ¡No lo sé! No me atrevo a decirlo; ni creo que 

pueda hacerlo sino uno que ni sea africano ni europeo. La naturaleza es la única que pueda ser juez; pero su voz, ¿dónde 

suena? Tampoco lo sé. Es demasiada la confusión de otras voces para que se oiga la de la común madre en muchos asuntos 

de los que se presentan en el trato diario de los hombres. 

Pero se humillaría demasiado mi amor propio dándome al público como mero editor de estas cartas. Para desagravio 

de mi vanidad y presunción, iba yo a imitar el método común de los que, hallándose en el mismo caso de publicar obras 

ajenas a falta de suyas propias, las cargan de notas, comentarios, corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya agraviando el 

texto, ya desfigurándolo, ya truncando el sentido, ya abrumando al pacífico y muy humilde lector con noticias impertinentes, 

o ya distrayéndole con llamadas importunas, de modo que, desfalcando al autor del mérito genuino, tal cual lo tenga, y 
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aumentando el volumen de la obra, adquieren para sí mismos, a costa de mucho trabajo, el no esperado, pero sí merecido 

nombre de fastidiosos. En este supuesto, determiné poner un competente número de notas en los parajes en que veía, o me 

parecía ver, equivocaciones en el moro viajante, o extravagancias en su amigo, o yerros tal vez de los copiantes, poniéndolas 

con su estrella, número o letra, al pie de cada página, como es costumbre. 

Acompañábame otra razón que no tienen los más editores. Si yo me pusiese a publicar con dicho método las obras de 

algún autor difunto siete siglos ha, yo mismo me reiría de la empresa, porque me parecería trabajo absurdo el de indagar lo 

que quiso decir un hombre entre cuya muerte y mi nacimiento habían pasado seiscientos años; pero el amigo que me dejó el 

manuscrito de estas Cartas y que, según las más juiciosas conjeturas, fue el verdadero autor de ellas, era tan mío y yo tan 

suyo, que éramos uno propio; y sé yo su modo de pensar como el mío mismo, sobre ser tan rigurosamente mi contemporáneo, 

que nació en el mismo año, mes, día e instante que yo; de modo que por todas estas razones, y alguna otra que callo, puedo 

llamar esta obra mía sin ofender a la verdad, cuyo nombre he venerado siempre, aun cuando la he visto atada al carro de la 

mentira triunfante (frase que nada significa y, por tanto, muy propia para un prólogo como éste u otro cualquiera). 

Aun así -díceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétrico en materia de crítica-, no soy de parecer que tales 

notas se pongan. Podrían aumentar el peso y tamaño del libro, y éste es el mayor inconveniente que puede tener una obra 

moderna. Los antiguos se pesaban por quintales, como el hierro, y las de nuestros días por quilates, como las piedras 

preciosas; se medían aquéllas por palmos, como las lanzas, y éstas por dedos, como los espadines: conque así sea la obra cual 

sea, pero sea corta. 

Admiré su profundo juicio, y le obedecí, reduciendo estas hojas al menor número posible, no obstante la repugnancia 

que arriba dije; y empiezo observando lo mismo respecto a esta introducción preliminar, advertencia, prólogo, proemio, 

prefacio, o lo que sea, por no aumentar el número de los que entran confesando lo tedioso de estas especies de preparaciones 

y, no obstante su confesión, prosiguen con el mismo vicio, ofendiendo gravemente al prójimo con el abuso de su paciencia. 

Algo más me ha detenido otra consideración que, a la verdad, es muy fuerte, y tanto, que me hube de resolver a no 

publicar esta corta obra, a saber: que no ha de gustar, ni puede gustar. Me fundo en lo siguiente: 

Estas cartas tratan del carácter nacional, cual lo es en el día y cual lo ha sido. Para manejar esta crítica al gusto de unos, 

sería preciso ajar la nación, llenarla de improperios y no hallar en ella cosa alguna de mediano mérito. Para complacer a 

otros, sería igualmente necesario alabar todo lo que nos ofrece el examen de su genio, y ensalzar todo lo que en sí es 

reprensible. Cualquiera de estos dos sistemas que se siguiese en las Cartas marruecas tendría gran número de apasionados; y 

a costa de mal conceptuarse con unos, el autor se hubiera congraciado con otros. Pero en la imparcialidad que reina en ellas, 

es indispensable contraer el odio de ambas parcialidades. Es verdad que este justo medio es el que debe procurar seguir un 

hombre que quiera hacer algún uso de su razón; pero es también el de hacerse sospechoso a los preocupados de ambos 

extremos. Por ejemplo, un español de los que llaman rancios irá perdiendo parte de su gravedad, y casi casi llegará a sonreírse 

cuando lea alguna especie de sátira contra el amor a la novedad; pero cuando llegue al párrafo siguiente y vea que el autor 

de la carta alaba en la novedad alguna cosa útil, que no conocieron los antiguos, tirará el libro al brasero y exclamará: «¡Jesús, 

María y José, este hombre es traidor a su patria!». Por la contraria, cuando uno de estos que se avergüenzan de haber nacido 

de este lado de los Pirineos vaya leyendo un panegírico de muchas cosas buenas que podemos haber contraído de los 

extranjeros, dará sin duda mil besos a tan agradables páginas; pero si tiene la paciencia de leer pocos renglones más, y llega 

a alguna reflexión sobre lo sensible que es la pérdida de alguna parte apreciable de nuestro antiguo carácter, arrojará el libro 

a la chimenea y dirá a su ayuda de cámara: «Esto es absurdo, ridículo, impertinente, abominable y pitoyable». 

En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta crítica, me presento en cualquiera casa de una de estas dos órdenes, 

aunque me reciban con algún buen modo, no podrán quitarme que yo me diga, según las circunstancias: «En este instante 

están diciendo entre sí: “Este hombre es un mal español”; o bien: “Este hombre es un bárbaro”». Pero mi amor propio me 

consolará (como suele a otros en muchos casos), y me diré a mí mismo: «Yo no soy más que un hombre de bien, que he 

dado a luz un papel que me ha parecido muy imparcial, sobre el asunto más delicado que hay en el mundo, cual es la crítica 

de una nación». 
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MARÍA GERTRUDIS HORE (1742-1801) 

 

Avisos a una Joven que va a salir al Mundo. Fenisa. A Filena. Canción («Diario de Madrid», 131, 1795) 

¡Oh, qué desventurada  

Pasa su infeliz vida,  

La que sus días sacrifica al mundo!  

De su brillo encantada,  

En su engaño embebida,  

El letargo la ocupa más profundo.  

    Él en tramas fecundo  

Dispone sus prisiones,  

Cubriendo con dulzuras  

Sus viles amarguras,  

Cebando los incautos corazones:  

Y cuando el mal advierte,  

Ya se halla el alma en brazos de la muerte.  

    Ves la joven doncella,  

Que apenas ha salido  

De una niñez, tal vez mal dirigida,  

Cuando se admira ella,  

Dulce harpón de Cupido,  

Y pensando prender, ¿queda prendida?  

    Mírala distraída,  

Vagando el pensamiento,  

Ya en el adorno bello  

Del traje y del cabello,  

Ya en darle al cuerpo airoso movimiento,  

Porque entre sus iguales  

No encuentre, no, su mérito rivales.  

    Si la mano no ociosa  

A la labor aplica,  

Lo útil no elige, sí lo delicado:  

Y tal vez oficiosa  

Su trabajo dedica  

Para intérprete fiel de su cuidado.  

    Si acaso ha cultivado  

Algo su entendimiento,  

Se ve que siempre ha sido,  

No por verle instruido,  

Sino por adquirir algún talento,  

Que a su amado apreciable  

Más la haga cada día, y más amable.  

    O bien la pasión ciega,  

O el interés malvado,  

Deciden su elección, fijan su suerte.  

De la una el fin se llega, 

El otro es disipado,  

Y el propio bien en daño se convierte.  

    Sus pesares divierte,  
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Si en su ilusión acaso  

Conoce los pesares, 

Pues de estos a millares  

Los desvanece el gusto más escaso;  

Y aunque esté padeciendo,  

Que es feliz se está siempre persuadiendo.  

    Solamente ocupada  

De una brillantez falsa,  

Con que el mundo engañoso la acaricia,  

Corre precipitada,  

La peligrosa danza,  

El teatro que toda virtud vicia.  

    Ignora la malicia  

De los ocultos lazos,  

Que entre sus plantas trae,  

Tropieza, y al fin cae,  

De la culpa encontrándose en los brazos;  

Floja intenta librarse,  

Volviendo en dobles nudos a enredarse.  

    Así de día en día,  

Con yerros repetidos,  

Eslabones añade a su cadena.  

Parece que a porfía  

Empeña sus sentidos  

En la disipación que la enajena.  

    Si la virtud ajena  

Su conducta reprende,  

En seducirla insiste,  

Y si se le resiste,  

Guerra implacable, contra ella emprende;  

Porque la alma viciosa  

No puede tolerar la virtuosa.  

    De su fin olvidada, 

Ahoga remordimientos,  

Y pone más empeño en distraerse.  

Si de una amiga amada  

La avisa el fin violento,  

Suele algún breve instante conmoverse: 

Mas por no entristecerse,  

Se entrega placentera  

A nuevas distracciones,  

Repite diversiones,  

Y cuando de sus gustos altanera  

Hace al mundo testigo,  

Halla en temprana muerte su castigo.  

 

    Esta es, Filena mía,  

La fortuna que anhela:  

La ignorante ambición de nuestro sexo,  
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A esta su ruina impía  

La incauta joven vuela,  

Cuando al mundo se entrega con exceso:  

Huye aquel su embeleso,  

Con que el alma la abisma,  

Y cuando en él vivieres, 

Evita sus placeres,  

Sé custodia severa de ti misma:  

Que si te encuentra fuerte,  

Perderá la esperanza de vencerte.  

 

ANACREÓNTICA («Diario de Madrid», 221, 1795)  

¿Hasta cuándo, Gerarda,  

tu peregrino ingenio  

en frívolos asuntos  

malgastará conceptos? 

 

¿Hasta cuándo has de darles  

infelice fomento  

a tus locas pasiones 

con amorosos versos?  

 

Esas luces tan claras, 

que te concedió el Cielo,  

no le causen enojos,  

sí tribútenle inciensos.  

 

Yo también algún día  

templaba el instrumento,  

creyéndole sonoro, 

cuando más descompuesto.  

 

Yo también invocaba  

al que llaman Dios ciego  

e hice (¡rara locura!)  

me prohijará Febo.  

 

Yo lloré ingratitudes,  

yo celebraba afectos,  

empleando en delirios  

la dulzura del metro.  

 

Pero ya, arrepentida  

De tan frívolo empleo,  

sólo a dignos asuntos  

dedicarle pretendo.  

 

Tú, amada compañera,  

sigue también mi ejemplo,  
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no aguardes que algún día  

lo exija el escarmiento.  

 

Emprenda, emprenda mucho,  

elévese tu ingenio,  

remontes tu Numen,  

no aletee rastrero.  

 

No tejas más laureles  

a ese contrario sexo  

que sólo en nuestra ruina  

fabrica sus trofeos.  

 

Y si se resistiere 

a tu loable afecto,  

tu corazón, de parte  

a todos tus afectos;  

 

Si la mente se escusa  

a darte pensamientos,  

y sólo te sugiere  

los frívolos y tiernos;  

 

Nuestra común amiga  

sea tu nuevo Febo,  

ella te preste especies 

a tus primeros versos.  

 

Y luego que tus voces  

llenen de gozo el viento,  

verás que diferentes  

guirnaldas te tejemos.  

 

Verás caer marchitas  

esas rosas de Venus,  

y perder la fragancia, 

que te encanto algún tiempo.  

 

Del más sacro Parnaso  

subirás a lo excelso,  

y el Monte de Helicona  

mirarás con desprecio.  

 

Ea, Gerarda mía,  

remóntese tu vuelo,  

y perdona a Fenisa 

tan osado consejo. 
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FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO (1745-1801) 

 

El jardín de Venus (opera postuma; titolo scelto dall’editore) 

El país de afloja y aprieta (XVIII s.) 

   En lo interior del África buscaba 

cierto joven viajero 

un buen pueblo en que a todos se hospedaba 

sin que diesen dinero; 

y con esta noticia que tenía 5 

se dejó atrás un día 

su equipaje y criado, 

y, yendo apresurado, 

sediento y caluroso, 

llegó a un bosque frondoso 10 

de palmas, cuyas sendas mal holladas 

sus pasos condujeron 

al pie de unas murallas elevadas 

donde sus ojos con placer leyeron, 

en diversos idiomas esculpido,  15 

un rótulo que hacía este sentido: 

«Esta es la capital de Siempre-meta, 

país de afloja y aprieta, 

donde de balde goza y se mantiene 

todo el que a sus costumbres se conviene». 20 

- ¡He aquí mi tierra!, dijo el viandante 

luego que esto leyó, y en el instante 

buscó y halló la puerta 

de par en par abierta. 

Por ella se coló precipitado 25 

y viose rodeado, 

no de salvajes fieros, 

sino de muchos jóvenes en cueros, 

con los aquellos tiesos y fornidos, 

armados de unos chuzos bien lucidos, 30 

los cuales le agarraron 

y a su gobernador le presentaron. 

Estaba el tal, con un semblante adusto, 

como ellos en pelota; era robusto 

y en la erección continua que mostraba 35 

a todos los demás sobrepujaba. 

Luego que en su presencia 

estuvo el viajero, 

mandó le desnudasen, lo primero, 

y que con diligencia 40 

le mirasen las partes genitales, 

que hallaron de tamaño garrafales. 

La verga estaba tiesa y consistente, 

pues como había visto tanta gente 

con el vigor que da naturaleza, 45 
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también el pobre enarboló su pieza. 

Como el gobernador en tal estado 

le halló, díjole: - Joven extranjero, 

te encuentro bien armado 

y muy en breve espero 50 

que aumentarás la población inquieta 

de nuestra capital de Siempre-meta; 

mas antes sabe que es el heroísmo 

de sus hijos valientes 

vivir en un perpetuo priapismo, 55 

gozando mil mujeres diferentes; 

y si cumplir no puedes su costumbre, 

vete, o te expones a una pesadumbre. 

- ¡Oh!, yo la dejaré desempeñada, 

el joven respondió, si me permite 60 

que en alguna belleza me ejercite. 

Ya veis que está exaltada 

mi potencia, y yo quiero 

al instante jo... 

- ¡Basta! Lo primero, 

dijo el gobernador a sus ministros, 65 

e apuntará su nombre en los registros 

de nuestra población; después, llevadle 

donde se bañe; luego, perfumadle; 

después, que cene cuanto se le antoje; 

y después enviadle quien le afloje.  70 

Dijo y obedecieron, 

y al joven como nuevo le pusieron: 

lavado y perfumado, 

bien bebido y cenado, 

de modo que en la cama, al acostarse, 75 

tan sólo panza arriba pudo echarse. 

Así se hallaba, cuando a darle ayuda 

una beldad desnuda 

llegó, y subió a su lecho; 

la cual, para dejarle satisfecho, 80 

sin que necesitase estimularlo, 

con diez desagües consiguió aflojarlo. 

Habiendo así cumplido 

las órdenes, se fue y dejó dormido 

al joven, que a muy poco despertaron 85 

y el almuerzo a la cama le llevaron, 

presentándole luego otra hermosura 

que le hiciese segunda aflojadura. 

Ésta, que halló ya lánguida la parte, 

apuró los recursos de su arte 90 

con rápidos meneos 

para que contentase sus deseos; 

y él, ya de media anqueta, ya debajo, 
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tres veces aflojó, ¡con qué trabajo! 

No hallándole más jugo, 95 

ella se fue quejosa; 

y otra entró de refresco más hermosa, 

que, aunque al joven le plugo 

por su perfección rara, 

no tuvo nada ya que le aflojara. 100 

Sentida del desaire, 

Ésta empezó a dar gritos, y no al aire, 

porque el gobernador entró al momento 

y, al ver del joven el aflojamiento, 

dijo en tono furioso: 105 

- ¡Hola!, que aprieten a ese perezoso. 

Al punto tres negrazos de Guinea 

vinieron, de estatura gigantea, 

y al joven sujetaron, 

y uno en pos de otro a fuerza le apretaron 110 

por el ojo fruncido, 

cuyo virgo dejaron destruido. 

Así pues, desfondado, 

creyéndole bastante castigado 

de su presunción vana, 115 

en la misma mañana, 

sacándole al camino, 

le dejaron llorar su desatino, 

sin poderse mover. Allí tirado 

le encontró su criado, 120 

el cual le preguntó si hallado había 

el pueblo en que de balde se comía. 

- ¡Ah, sí, y hallarlo fue mi desventura!, 

el amo respondió. 

- Pues ¿qué aventura, 

el mozo replicó, le ha sucedido, 125 

que está tan afligido? 

En esa buena tierra 

no puede ser que así le maltrataran. 

- Mil deleites, el amo dijo, encierra 

y, aunque estoy desplegado, yo lo fundo 130 

en que si como aflojan no apretaran, 

mejor país no habría en todo el mundo.  

 

Los calzones de san Francisco 

   A media noche muchos gritos daba 

una casada, y confesión pedía 

diciendo que a pedazos se moría 

de un cólico cruel que la mataba. 

Llamose a un reverendo franciscano  5 

que era su confesor, y de antemano 

estaba prevenido 



24 
 

para coquifear a su marido 

y lograr sin peligro sus placeres. 

¡Qué no discurren frailes y mujeres!  10 

Luego que con la moza se halló a solas, 

se quitó el reverendo los calzones, 

y libre de prisiones 

la hizo sin respirar tres carambolas. 

Así que la purgó de sus pecados, 15 

dejando sus calzones olvidados 

se marchó a su convento, 

donde le aguó esta falta su contento. 

Contó el lance al portero claramente 

y le dejó instruido  20 

de una industria prudente 

que estorbase las quejas del marido. 

Entró luego en el cuarto de su esposa 

aquel buen hombre, y la primera cosa 

que halló en el suelo fueron los calzones  25 

del fraile, con muy puercos lamparones. 

Tomolos, conoció la picardía, 

y rabioso se fue a la portería, 

donde el bribón portero y el paciente 

tuvieron el diálogo siguiente:  30 

- Hermano, dígame, ¿qué solicita? 

- Que hablar se me permita 

al padre guardián. 

- Ahora no puede. 

¿Por qué? 

- Pues, ¿no sabéis lo que sucede 

a la comunidad? 

- Todo lo ignoro.  35 

- ¡Ay, hermano!, han perdido su tesoro. 

- ¿Cuál era? 

- Una reliquia peregrina 

por la que hay en el coro disciplina. 

- ¿Cómo ha sido? 

- Esta noche la han llevado 

para una enferma y la han extraviado  40 

no sé de qué manera. 

- ¿Y qué reliquia era 

la que causa tan grandes aflicciones? 

- Eran de San Francisco los calzones. 

- No es el remiendo de la misma tela,  45 

muy bien pegado está, pero no cuela: 

yo traigo aquí guardados 

unos calzones puercos y sudados 

de un fraile picarón, que con vileza 

me ha compuesto esta noche la cabeza.  50 

Mírelos bien atento, 
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dibujados con manchas de excremento. 

¿Le parece que un santo así tendría 

los calzones con tanta porquería? 

- Ésos son, el portero dice ufano,  55 

quitándoselos luego. Cese, hermano, 

¿cómo en su mente cabe 

tan injuriosa idea? 

¿Pues acaso no sabe 

que murió San Francisco de diarrea?  60 
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JOSEFA AMAR Y BORBÓN (1749-1833) 

 

Discurso en defensa del talento de las mugeres, y de su aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se emplean los 

hombres. Compuesto por Doña ..., Socia de mérito de la Real Sociedad Aragonesa de los Amigos del País (1786). 

1° Quando Dios entregó el mundo a las disputas de los hombres, previó, que habría infinitos puntos, sobre los quales 

se altercaría siempre, sin llegar a convenirse nunca. Uno de estos parece que había de ser el entendimiento de las mugeres. 

Por una parte los hombres buscan su aprobación, les rinden unos obsequios, que nunca se hacen entre sí; no las permiten el 

mando en lo público, y se le conceden absoluto en secreto; las niegan la instrucción, y después se quexan de que no la tienen: 

Digo las niegan, porque no hay un establecimiento público destinado para la instrucción de las mugeres, ni premio alguno 

que las aliente a esta empresa. Por otra parte las atribuyen casi todos los daños que suceden. Si los Héroes enflaquecen su 

valor, si la ignorancia reyna en el trato común de las gentes, si las costumbres se han corrompido, si el luxo y la profusión 

arruinan las familias, de todos estos daños son causa las mugeres, según se grita. Estas mismas tampoco están de acuerdo 

sobre su verdadera utilidad. Apetecen el obsequio y el incienso; están acostumbradas de largo tiempo a uno y a otro; pero 

no procuran hacerlo más sólido, mereciéndolo de veras, como sucedería, si a las gracias exteriores, y pasageras, que ahora 

cultivan, uniesen las intrínsecas y duraderas. 

2° A la verdad, tanto los aplausos, y obsequios de los hombres, quanto los cargos que atribuyen a las mugeres, son una 

tácita confesión del entendimiento de éstas; porque de otra suerte no buscarían su aprobación, y agrado, ni las supondrían 

de ocasionar ningún trastorno. La influencia buena o mala de un agente en otro, incluye necesariamente virtud, y potencia 

en el que hace esta variación: una causa más débil, no puede mudar, ni atraer a sí la más fuerte. Con que si los vicios de las 

mugeres tienen tanto imperio sobre los hombres, convengamos en la igualdad física, sin negar por esto las excepciones que 

convienen a cada sexo. 

3° Pero sin embargo de unas suposiciones tan justas, parece que todavía se disputa, sobre el talento, y capacidad de las 

mugeres, como se haría sobre un fenómeno nuevamente descubierto en la naturaleza, o un problema, difícil de resolver. ¿Mas 

qué fenómeno puede ser éste, si la muger es tan antigua como el hombre, y ambos cuentan tantos millares de años de 

existencia sobre la tierra? ¿Ni qué problema después de tantas y tan singulares pruebas, como han dado las mismas mugeres 

de su idoneidad para todo? ¿Cómo es posible que se oygan nuevas impugnaciones sobre esta verdad? Pues ello es cierto, que 

se oyen, y que son de tal naturaleza, que no debemos desentendernos de ellas, porque acreditan, que no está aun decidida la 

questión. 

4° No contentos los hombres con haberse reservado, los empleos, las honras, las utilidades, en una palabra, todo lo 

que pueden animar su aplicación y desvelo, han despojado a las mugeres hasta de la complacencia que resulta de tener un 

entendimiento ilustrado. Nacen, y se crían en la ignorancia absoluta: aquéllos las desprecian por esta causa, ellas llegan a 

persuadirse que no son capaces de otra cosa y como si tubieran el talento en las manos, no cultivan otras habilidades que las 

que pueden desempeñar con estas. ¡Tánto arrastra la opinión en todas materias! Si como ésta da el principal valor en todas 

las mugeres a la hermosura, y el donaire, le diese a la discreción, presto las veríamos tan solícitas por adquirirla, como ahora 

lo están por parecer hermosas, y amables. Rectifiquen los hombres primero su estimación, es decir, aprecien las prendas, que 

lo merecen verdaderamente, y no duden que se reformarán los vicios de que se quexan. Entretanto no se haga causa a las 

mugeres, que sólo cuidan de adornar el cuerpo, porque ven que éste es el idolillo, a que ellos dedican sus inciensos. 

5° ¿Pero cómo se ha de esperar una mutación tan necesaria, si los mismos hombres tratan con tanta desigualdad a las 

mugeres? En una parte del mundo son esclavas, en la otra dependientes. Tratemos de las primeras. ¿Qué progresos podrán 

hacer estando rodeadas de tiranos, en lugar de compañeros? En tal estado les conviene una total ignorancia, para hacer menos 

pesadas sus cadenas. Si pudieran desear alguna cosa, o hacer algún esfuerzo, debería ser para que se instruyesen, y civilizasen 

aquellos hombres, esperando que el uso de la razón rompería los grillos, que mantiene ahora la ignorancia. La ruina de ésta, 

produciría la de aquella esclavitud. ¿Mas cómo compondremos el desprecio que hacen de las mugeres, éstos, que las tienen 

como esclavas, con la solicitud que ponen en adquirir el mayor número que pueden mantener, y con el cuidado que les cuesta 

el agradarlas? ¿Por qué las deshechó Mahoma del paraíso, que promete a los suyos? ¿No es esto semejarlas a los brutos, que 

perecen, o se extinguen con la vida? Pero si tales delirios no merecen refutación, porque sería honrarlos demasiado, menos 

podrán citarlos nuestros contrarios, para deducir de la esclavitud en que gimen ciertas mugeres, la inferioridad de su talento. 

Si valiera este argumento, también se pudiera convertir contra los mismos hombres, porque entre ellos, hay unos esclavos de 

los otros, y no diremos por eso, que los primeros son casi irracionales. Diremos, si, que la fuerza, destruye la igualdad, y 
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borra la semejanza de unos a otros. De poco servirá que la aptitud sea la misma en el esclavo, que en su Señor, si la opresión 

en que está, le impide usar de su derecho, y de su razón. Pónganse los dos en un perfecto nivel, y entonces se podrá hacer 

juicio recto. La violencia no puede establecer leyes universales: así sujétense en hora buena las mugeres que han nacido, y se 

han criado en el país de la tiranía, y de la ignorancia; la necesidad las obliga a ello por ahora, pero no pretendan degradar al 

sexo en general. 

6° Distinta vista ofrece la situación de este, en otra gran parte del mundo. Las mugeres, lexos de tener el nombre de 

esclavas, son enteramente libres, y gozan de unos privilegios que se acercan al estremo de veneración. Así la Religión como 

las leyes, prohiben al hombre la multiplicidad de mugeres. Por este medio se fixa toda la posible conformidad entre ambos 

sexos; y esta contribuye a que se miren mutuamente con aprecio y estimación. Aun han hecho mas los hombres en favor 

nuestro, porque casi se han quedado solo con el nombre de la autoridad que les dan los empleos, y las riquezas, tributando 

todos los hombres a las mugeres. ¡Qué generosidad! ¡Qué grandeza de ánimo, podemos exclamar aquí pero al mismo tiempo, 

qué contradicción! Aquí entra el estado de dependencia, que se ha indicado arriba. Los hombres instruídos y civiles, no se 

atreven a oprimir tan a las claras, a la otra mitad del género humano, porque no hallan insinuada semejante esclavitud en las 

leyes de la creación. Pero como el mandar es gustoso, han sabido arrogarse cierta superioridad de talento, o yo diría de 

ilustración, que por faltarle a las mugeres, parecen éstas sus inferiores. Hay pocos, que en tocándose el punto de la aptitud, 

y disposición intelectual, concedan a éstas, la que se requiere para ilustración del entendimiento. Saben ellas que no pueden 

aspirar a ningún empleo, ni recompensa pública; que sus ideas no tienen más extensión que las paredes de una casa, o de un 

Convento. Si esto no es bastante para sufocar el mayor talento del mundo, no sé qué otras trabas puedan buscarse. Lo cierto 

es, que sería mejor ignorarlo todo, y carecer hasta del conocimiento, que sufrir el estado de esclavitud o dependencia. El 

segundo viene a ser casi más sensible, por la contraposición de obsequio, y desprecio; de elevación, y de abatimiento; de 

amor y de indiferencia; cuyos afectos van unidos con la conducta que observan los hombres con las mugeres. ¿Por ventura 

negarán estas mismas la alternativa de alhagos, y repulsas, de obsequios, y desdenes, que experimentan cada día? ¿No son 

hoy Jueces, y mañana reos? ¿No se las trata en un tiempo como deydades, y en otro casi como irracionales? ¿No reciben unas 

veces adoraciones, y omenages, siendo su gusto la ley, su aprobación la que satisface los deseos de un Escritor, la que adorna 

los laureles de un Conquistador, y colma la gloria de un Héroe? Pero no se desvanezcan por esto las mugeres, porque los 

mismos hombres que las tratan de esta manera, gritaran después en una Asamblea, que no tienen discernimiento, que no 

saben estimar las cosas buenas y sólidas, y que se dejan arrastrar de una vana y frívola apariencia. 

7° Una discordancia tan notable, me ha hecho pensar muchas veces ¿qué fundamento pueden tener los hombres para 

la superioridad que se han arrogado, principalmente en los dotes del ánimo? La creación de unos y de otros, es la que puede 

dar alguna luz. ¿Pero qué descubrimos en ella? Que Dios crió a Adam, y este echó menos luego una compañía semejante a 

él: cuya compañía se le concedió en la muger. ¿Puede desearse prueba más concluyente de la igualdad y semejanza de ambos, 

en aquel primer estado? ¿Hay en todo esto alguna sombra de sujeción, ni dependencia de uno a otro? Es verdad, que el 

hombre fue criado primero,y fue criado solo, pero poco tardó en conocer, que no podía vivir sin compañera, primera imagen 

del matrimonio, y primera también de una perfecta Sociedad. 

8° Si pasamos después a considerar lo que sucedió en la caída de nuestros primeros Padres, no hallaremos degradada a 

la muger de sus facultades racionales. E1 abuso que de ellas hizo, fue su pecado, el de Adam, y el de toda su posteridad. 

¿Mas sin disculpar este atentado, quien negará que la muger precedió al hombre en el deseo de saber? Aquella fruta que les 

había sido vedada, contenía la ciencia del bien y del mal. Eva no resistió a estas tentaciones, antes persuadió a su marido, y 

el cometió por condescendencia el pecado, que aquélla empezó por curiosidad. Detestable curiosidad por cierto; pero la 

curiosidad suele ser indicio de talento, porque sin él nadie hace diligencias exquisitas para instruirse. 

9° Tampoco la justa pena que se impuso a entrambos, derogó en nada sus facultades intelectuales. Si el hombre puede 

trabajar sin perder por eso la aptitud para 1as ciencias, también la sujeción de la muger es respectiva. Debería bastarle al 

primero ser cabeza de familia, y estar en posesión de los empleos, sin pretender dar más extensión a su dominio. Porque aun 

admitido en estos casos, no siempre es prueba concluyente de superioridad de talento. Los mismos hombres, no son, ni 

pueden ser todos iguales. Es preciso que haya unos que manden a los otros, y sucede no pocas veces, que al de más ingenio, 

le toca la suerte de obedecer, y respetar al que tiene menos. Así las mugeres podrán estar sujetas en ciertos casos a los 

hombres, sin perder por eso la igualdad con ellos en el entendimiento. 

10° Si esta igualdad se ve indicada en la creación, mejor podrá probarse por los testimonios que han dado las mismas 

mugeres. Es cierto, que el talento, o la inteligencia, así como es la parte superior que hay en nosotros, es también la parte 
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incomprensible, que sólo se puede conocer por los efectos. En este supuesto si los hombres acreditan su capacidad por las 

obras que hacen, y los raciocinios que forman, siempre que haya mugeres, que hagan otro tanto, no será temeridad igualarlos, 

deduciendo que unos mismos efectos suponen causas conformes. Si los exemplos no son tan numerosos en éstas, como en 

aquellos, es claro que consiste en ser menos las que estudian, y menos las ocasiones, que los hombres las permiten de probar 

sus talentos. 

11° Ninguno que esté medianamente instruido, negará que en todos tiempos, y en todos países, ha habido mugeres 

que han hecho progresos hasta en las ciencias más abstractas. Su historia literaria puede acompañar siempre a la de los 

hombres, porque quando éstos han florecido en las letras, han tenido compañeras, e imitadoras en el otro sexo. En el tiempo 

que la Grecia fue sabia, contó entre otras muchas insignes, a Theano, que comentó Pithágoras, a Hypparchia,que excedió en 

la Filosofía y Matemática a Theón, su Padre y maestro; a Diotima, de la qual se confesaba discípulo Sócrates. En el Lacio, 

se supone haber inventado Nicostrata las Letras Latinas, las quales supieron después cultivar varias mugeres, entre otras 

Fabiola, Marcella y Eustequia. En Francia es largo el catálogo de Literatas insignes, y quando otras no hubiera, bastarán los 

nombres de la Marquesa de Sebigné, de la Condesa de la Fayete, y de Madama Dacier, para acreditar que se han distinguido 

igualmente que sus paisanos insignes. En el día continúan varias Señoras, honrando su sexo con los escritos, como puede 

verse en la Década Epistolar de D. Francisco María de Silva. En la Rusia florecen en el día las letras, pero si esta revolución 

tan gloriosa se debe a los esfuerzos del Czar Pedro el Grande, los continúa la actual Czarina Catalina II, la qual ha escrito 

el Códice de las Leyes, obra que no se puede alabar bastantemente, y una Novela moral y sabia, dirigida a la instrucción de 

sus Nietos: ambas obras las ha escrito en Francés, cuyo Idioma posee con tal gracia y finura, a que llegan pocos de los 

mismos Franceses. [...]. 

12° En España no se han distinguido menos las mugeres, en la carrera de las letras. Si se hubiera de hablar de todas, 

con la distinción que merecen, formarían un libro abultado. Las más acreditadas son Luisa Sigea, Francisca Nebrija, Beatriz 

Galindo, Isabel de Joya, Juliana Morrell, y Oliva de Sabuco. Esta última fue inventora de un nuevo sistema en la Física. 

También se pudiera hacer mención aquí de algunas Señoras ilustres, que honran en el día las letras, pero es tan notorio su 

mérito, que tengo por ocioso expresarlo en este papel. [...]. 

13° Si se han distinguido en las letras, no han acreditado menos su prudencia en el govierno en los negocios públicos 

cuya prenda es la que más se les disputa. [...]. 

14° La prudencia no es prenda tan agena del sexo, que no se halle en muchas mugeres. Dexando aparte la que es 

necesaria para los negocios públicos, hallaremos la común y regular en muchas casadas. ¿Quántos exemplos se pudieran citar 

en la república de las familias, en que una muger disimula, y aun oculta los defectos de su marido, en el manejo doméstico? 

Pero el ser tan frequentes estas virtudes, parece que las hace menos atendidas. 

15° El valor se tiene regularmente por prenda particular, y genérica de los hombres; con todo tiene sus excepciones, 

como la hermosura en las mugeres: Vemos hombres hermosos, y mugeres feas, mugeres valientes y hombres cobardes, para 

que se verifique que no hay prenda, que no sea común a entrambos sexos. En quanto a la valentía, sino ha habido tantas 

mugeres como hombres, que se han distinguido en ella, ya se ve que consiste en la diferente crianza de los unos, y de los 

otros, pero no sé, que inclinación oculta tienen las primeras, que siempre han mirado con horror a los cobardes, y pusilánimes. 

Esta observación sola, pudiera acreditar, que si no exercitan el valor, por lo menos lo aman, y lo prefieren siempre; pero lo 

han exercitado, quando se han visto en precisión de ello [...]. En España tenemos el exemplo de Juliana de Cibo, que sirvió 

como soldado en la guerra de Granada contra los Moros; de María de Estrada, que militó en las tropas de Hernán Cortés; 

de María Zontano, que asistió en el exército destinado para la conquista de Argel, en tiempo de Carlos V.; y de María Pita, 

que tanto se señaló en el sitio que pusieron los Ingleses a la Coruña, omitiendo otras muchas, por no ser posible mencionarlas 

todas en tan corto volumen. [...]. 

16° De todos estos antecedentes, se infiere necesariamente, que si las mugeres tubieran la misma educación que los 

hombres, harían tanto, o más que éstos. ¡Pero qué diferente es una de otra! A las primeras no se les enseña desde niñas sino 

a leer y a escribir, y a ciertas habilidades de manos. Se pone mucho cuidado en adornarlas, con lo qual, llegan a adquirir un 

cierto hábito de pensar siempre en la compostura exterior. De talento, si se les habla, como cosa por demás, de suerte que 

no sería mucho, que fuesen perdiendo la idea de ser capaces de otra cosa. Al contrario, a los niños, desde luego se les aplica, 

y se les hace aprender, antes que sepan lo que es estudio ni ciencia; oyen decir que hay Universidades, que hay Colegios y 

que hay empleos, para los que cursan éstos y aquéllas. De este modo crece con ellos y se les hace natural la aplicación y el 

estudio, y no tardan mucho en coger el fruto de sus tareas, en tantos premios, como hay repartidos. Si alguna muger se 
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dedica al estudio, es preciso, que lo haga por la ventaja y conveniencia, que le resulta a ella misma, pues sabe que no puede 

aspirar a ninguna recompensa. Mucha magnanimidad de espíritu se requiere, para emprender, y seguir la penosa carrera de 

las letras, por sola la complacencia de ilustrar el entendimiento. [...]. 

[...]. 

34° Concluyamos, pues, de todo lo dicho que si las mugeres tienen la misma aptitud que los hombres para instruirse; 

si en todos tiempos han mostrado ser capaces de las ciencias, de la prudencia, y del sigilo, si han tenido y tienen las virtudes 

Sociales; si su aplicación puede ser conveniente a ellas mismas y al estado; si puede ser un remedio a los desórdenes que 

tanto se gritan, el aplicarlas a los asuntos que comprehende la Sociedad; si el peligro, que amenaza a ésta de su concurrencia 

es remoto; y aun éste puede precaberse, no admitiendo sino a las que sean verdaderamente dignas de ello; si no es nuevo en 

el mundo que intervengan a las deliberaciones; si actualmente ocupa una muger la Presidencia de las ciencias en una Corte 

de Europa, que es más que sentarse como individuo en un cuerpo, las materias que trata nunca son tan abstractas; y si en fin 

se trata de hacerlas amigas del país, lo qual sería en mucha utilidad éste, con tales hipótesis, lejos de ser perjudicial la admisión 

las mugeres, puede y debe ser conveniente. 
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TOMÁS DE IRIARTE (1750-1791) 

 

Fábulas literarias (1782) 

- XXX - 

El erudito y el ratón 

En el cuarto de un célebre erudito   

se hospedaba un ratón, ratón maldito,   

que no se alimentaba de otra cosa   

que de roerle siempre verso y prosa.   

Ni de un gatazo el vigilante celo 5  

pudo llegarle al pelo,   

ni extrañas invenciones   

de varias e ingeniosas ratoneras,   

o el rejalgar en dulces confecciones   

curar lograron su incesante anhelo 10  

de registrar las doctas papeleras,   

y acribillar las páginas enteras.   

Quiso luego la trampa   

que el perseguido autor diese a la estampa   

sus obras de elocuencia y poesía: 15  

y aquel bicho travieso,   

si antes el manuscrito le roía,   

mucho mejor roía ya lo impreso.   

«¡Qué desgracia la mía!   

El literato exclama: ya estoy harto 20  

de escribir para gente roedora;   

y por no verme en esto, desde ahora   

papel blanco no más habrá en mi cuarto.   

Yo haré que este desorden se corrija...»   

Pero sí: la traidora sabandija, 25  

tan hecha a malas mañas, igualmente   

en el blanco papel hincaba el diente.   

El autor, aburrido,   

echa en la tinta dosis competente   

de solimán molido 30  

escribe (yo no sé si en prosa o verso):   

devora, pues, el animal perverso,   

y revienta por fin... «¡Feliz receta!   

Dijo entonces el crítico poeta:   

quien tanto roe, mire no le escriba 35  

con un poco de tinta corrosiva.»   

Bien hace quien su crítica modera,   

pero usarla conviene más severa   

contra censura injusta y ofensiva,   

cuando no hablar con sincero denuedo 40  

poca razón arguye, o mucho miedo.   

Hay casos en que es necesaria la crítica severa. 
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- XXXII - 

El galán y la dama 

Cierto galán, a quien París aclama   

petimetre del gusto más extraño,   

que cuarenta vestidos muda al año,   

y el oro y plata sin temor derrama,   

celebrando los días de su dama, 5  

unas hebillas estrenó de estaño,   

sólo para probar con este engaño,   

lo seguro que estaba de su fama.   

«¡Bella plata! ¡Qué brillo tan hermoso!   

Dijo la dama: ¡viva el gusto y numen 10  

del petimetre, en todo primoroso!»   

Y ahora digo yo. «Llene un volumen   

de disparates un autor famoso,   

y si no le alabaren, que me emplumen.»   

Cuando un autor ha llegado a ser famoso, todo se te aplaude. 

 

- XL - 

El té y la salvia 

El té, viniendo del imperio chino, 

se encontró con la salvia en el camino.   

Ella le dijo: «¿A dónde vas, compadre?»   

«A Europa voy, comadre,   

donde sé que me compran a buen precio.» 5  

«Yo, respondió la salvia, voy a China;   

que allá con sumo aprecio   

me reciben por gusto y medicina.   

En Europa me tratan de salvaje,   

y jamás he podido hacer fortuna. 10  

«Anda con Dios, no perderás el viaje;   

pues no hay nación alguna   

que a todo lo extranjero   

no dé con gusto aplausos y dinero.»   

La salvia me perdone; 15  

que al comercio su máxima se opone.   

Si hablase del comercio literario,   

yo no defendería lo contrario   

porque en él para algunos es un vicio   

lo que es en general un beneficio: 20  

y español que tal vez recitaría   

quinientos versos de Boileau y el Tasso,   

puede ser que no sepa todavía   

en qué lengua los hizo Garcilaso.   

Algunos sólo aprecian la literatura extranjera y no tienen la menor noticia de la de su nación. 
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MARGARITA HICKEY Y PELLIZONI (1753-1793) 

 

Poesías varias de una dama de esta corte. Dalas a luz doña M. H. (1789) 

Aconsejando a una joven hermosura no entre en la carrera del amor.  

Endechas 

Detente hermosa Tirsi,   

¿dónde va tu albedrío?   

mira que vas perdida   

siguiendo un precipicio.   

   No prosigas, aguarda,    

detén el paso, el brío,   

porque es despeñadero   

el que juzgas camino.   

   No te engañe el terreno   

porque le ves florido,   

que en esas mismas flores   

está el mayor peligro.   

   Vuelve, vuelve la espalda   

al reclamo fingido,   

no te suceda incauta   

lo que al fiel pajarillo;   

   Que engañado en los ecos   

del gorjeo mentido,   

pensando que al consorte   

se entrega a su enemigo.    

   Detente hermosa Tirsi,   

¿dónde va tu albedrío?   

mira que vas perdida   

siguiendo un precipicio.   

   Huye el Mar proceloso    

donde todo es conflicto,   

tormentas y borrascas,   

naufragios, peñas riscos;   

   en donde se navega   

sin fe, sin norte fijo,    

sin socorros humanos,   

sin auxilios divinos:   

   y en donde siendo todo   

contingencia y peligro,   

desconocidas Playas,    

escollos y bajíos:   

   en tan urgentes riesgos   

es el Piloto un niño,   

el rumbo la inconstancia,   

y el Bajel es de vidrio.   

   Detente hermosa Tirsi,   

¿dónde va tu albedrío?   

mira que vas perdida   

siguiendo un precipicio.   
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   No malogres las gracias    

de tus años florecidos,   

dando a tus perfecciones   

empleos poco dignos.   

   A empresas más heroicas   

eleva tus sentidos,    

y no abatida anheles   

gozos tan fugitivos,   

   que aquel que más te haya   

por su afecto expresivo,   

merecedor de tanta    

ventura parecido,   

   será quizá de todos   

los que a tus pies invictos,   

solicitan tu gracia   

el menos de ella digno.    

   Detente hermosa Tirsi,   

¿dónde va tu albedrío?   

mira que vas perdida   

siguiendo un precipicio.  

  

Definiendo el amor o sus contrariedades.  

Soneto 

    Borrasca disfrazada en la bonanza,   

engañoso deleite de un sentido,   

dulzura amarga, daño apetecido,   

alterada quietud, vana esperanza;   

    desapacible paz, desconfianza,   

desazonado gozo, mal sufrido,   

esclava libertad, triunfo abatido,   

simulada traición, fácil mudanza:   

    perenne manantial de sentimientos,   

efímera aprehensión, que experimenta  

dolorosas delicias y escarmientos;   

    azarosa fortuna, cruel, violenta,   

zozobra, sinsabor, desabrimientos,   

risa en la Playa, y en el Mar tormenta.   

 

Que una Dama se hizo a sí misma, haciendo burla y gracejo de las desgracias que la vaticinaban sus apasionados, 

experimentaría en amor, en castigo de sus esquiveces.  

Romance 

   Marfisa vanagloriosa,   

emulación de Diana,   

que a cuantos intentan finos   

sacrificar en tus aras,   

   reverentes oblaciones,    

hijas de amorosas ansias,   

cual otro tierno Acteón,   

su noble delito pagan.   
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   ¿En qué han de parar, altiva,   

tan soberbias arrogancias?   

¿desdenes tan excesivos,   

esquivez tan extremada?   

   ¿No temes cruel, no temes   

que de tal rigor, de tanta   

crueldad y altanería   

la misma Lucinda airada;   

   viendo que un mortal quiere   

competir y aventajarla   

en entereza, fulmine   

contra ti fieras venganzas?    

   ¿No temes de Venus bella   

igualmente la cruel saña,   

y que unidas en tu daño   

las dos, aunque tan contrarias,   

   en pena de que desprecias    

su poder, y que desaíras   

sus dominios, en amores   

te hagan tan desdichada,   

   que no te sirva lo hermosa,   

lo discreta y lo bizarra,    

si el hado cruel se empeña   

en castigar tu arrogancia?   

   Para que un día no llores,   

a pesar de tantas gracias,   

(dejándote incautamente    

sorprender la confianza),   

   Los rigurosos efectos   

de esa dulce, cuan tirana   

pasión, única flaqueza,   

de nobles y grandes almas:    

   en unos furiosos celos,   

en una fe mal pagada,   

en un injusto desprecio,   

en una infame mudanza:   

   en un vil ingrato olvido    

de finezas extremadas,   

en un engaño alevoso,   

en una traición villana:   

   en una indigna tibieza,   

sensible por no esperada;    

en una no merecida   

vil correspondencia ingrata;   

   y finalmente en la pena   

el desconsuelo, la rabia,   

en la indignación, la ira,    

vergüenza, el furor, la seña,   

   que a una condición altiva   
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causa el mirar empleadas   

indignamente sus prendas   

en quien no sabe estimarlas.    

   ¡Ay de ti, bella Marfisa,   

si un día a sufrir llegaras   

pesares tan abatidos,   

aflicción tan desairada,   

   tan infames sentimientos,    

tan indecorosas ansias,   

pesadumbres tan sensibles   

a una condición gallarda!   

   Cupido por sus ternezas   

te libre de tal desgracia,   

y antes que tal te suceda   

tu altivez muerta se caiga. 
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LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN “INARCO CELENIO” (1760-1828) 

 

La Comedia Nueva o El Café (1792) 

Advertencia (ed. parigina delle Obras completas, 1825) 

«Esta comedia ofrece una pintura fiel del estado actual de nuestro teatro», dice el prólogo de su primera edición, «pero 

ni en los personajes ni en las alusiones se hallará nadie retratado con aquella identidad que es necesaria en cualquiera copia 

para que por ella pueda indicarse el original. Procuró el autor, así en la formación de la fábula como en la elección de los 

caracteres, imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos un solo individuo.»  

En el prólogo que precede a la edición de Parma se dice: «De muchos escritores ignorantes que abastecen nuestra escena 

de comedias desatinadas, de sainetes groseros, de tonadillas necias y escandalosas, formó un Don Eleuterio; de muchas 

mujeres sabidillas y fastidiosas, una Doña Agustina; de muchos pedantes erizados, locuaces, presumidos de saberlo todo, un 

Don Hermógenes; de muchas farsas monstruosas, llenas de disertaciones morales, soliloquios furiosos, hambre calagurritana, 

revista de ejércitos, batallas, tempestades, bombazos y humo, formó El gran cerco de Viena; pero ni aquellos personajes ni 

esta pieza existen».  

Don Eleuterio es, en efecto, el compendio de todos los malos poetas dramáticos que escribían en aquella época, y la 

comedia de que se le supone autor, un monstruo imaginario compuesto de todas las extravagancias que se representaban 

entonces en los teatros de Madrid. Si en esta obra se hubiesen ridiculizado los desaciertos de Cañizares, Añorbe o Zamora, 

inútil ocupación hubiera sido censurar a quien ya no podía enmendarse ni defenderse.  

Las circunstancias de tiempo y lugar, que tanto abundan en esta pieza, deben ya necesariamente hacerla perder una 

parte del aprecio público, por haber desaparecido o alterádose los originales que imitó; pero el transcurso mismo del tiempo 

la hará más estimable a los que apetezcan adquirir conocimiento del estado en que se hallaba nuestra dramática en los veinte 

años últimos del siglo anterior. Llegará sin duda la época en que desaparezca de la escena (que en el género cómico solo 

sufre la pintura de los vicios y errores vigentes), pero será un monumento de historia literaria, único en su género, y no 

indigno tal vez de la estimación de los doctos.  

Luego que el autor se la leyó a la compañía de Ribera, que la debía representar, empezaron a conmoverse los apasionados 

de la compañía de Martínez. Cómicos, músicos, poetas, todos hicieron causa común, creyendo que de la representación de 

ella resultaría su total descrédito y la ruina de sus intereses. Dijeron que era un sainete largo, un diálogo insulso, una sátira, 

un libelo infamatorio; y bajo este concepto se hicieron reclamaciones enérgicas al Gobierno para que no permitiera su 

publicación. Intervino en su examen la autoridad del presidente del Consejo, la del corregidor de Madrid y la del vicario 

eclesiástico; sufrió cinco censuras, y resultó de todas ellas que no era un libelo, sino una comedia escrita con arte, capaz de 

producir efectos muy útiles en la reforma del teatro. Los cómicos la estudiaron con esmero particular, y se acercaba el día 

de hacerla. Los que habían dicho antes que era un diálogo insípido, temiendo que tal vez no le pareciese al público tan mal 

como a ellos, trataron de juntarse en gran número y acabar con ella en su primera representación, la cual se verificó en el 

Teatro del Príncipe el día 7 de febrero de 1792. 

El concurso la oía con atención, solo interrumpida por sus mismos aplausos; los que habían de silbarla no hallaban la 

ocasión de empezar, y su desesperación llegó al extremo cuando creyeron ver su retrato en la pintura que hace Don Serapio 

de la ignorante plebe que en aquel tiempo favorecía o desacreditaba el mérito de las piezas y de los actores, y, tiranizando el 

teatro, concedía su protección a quien más se esmeraba en solicitarla por los medios que allí se indican. El patio recibió la 

lección áspera que se le daba con toda la indignación que era de temer en quien iba tan mal dispuesto a recibirla; lo restante 

del auditorio logró imponer silencio a aquella irritada muchedumbre, y los cómicos siguieron más animados desde entonces 

y con más seguridad del éxito. Al exclamar Don Eleuterio en la escena 7 del acto II: «¡Picarones! ¿Cuándo han visto ellos 

comedia mejor?», supo decirlo el actor que desempeñaba este papel con expresión tan oportunamente equívoca que la mayor 

parte del concurso (aplicando aquellas palabras a lo que estaba sucediendo) interrumpió con aplausos la representación. La 

turba de los conjurados perdió la esperanza y el ánimo, y el general aprecio que obtuvo aquel día esta comedia no pudo ser 

más conforme a los deseos del autor. 

Manuel Torres sobresalió en el papel de Don Pedro, dándole toda la nobleza y expresión que pide; Juana García, en el 

de Doña Mariquita, mereció general estimación, nada dejó que desear y dio a las tareas de los artífices asunto digno; Polonia 

Rochel representó con acierto la presunción necia de Doña Agustina; el excelente actor Mariano Querol pintó en Don 

Hermógenes un completo pedante, escogido entre los muchos que pudo imitar. Manuel García Parra excitó el entusiasmo 
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del público en su papel de Don Eleuterio: la voz, el gesto, los ademanes, el traje, todo fue tan acomodado al carácter que 

representó que parecía en él naturaleza lo que era estudio. 

 

El sí de las niñas (1806) 

Advertencia 

El sí de las niñas se representó en el teatro de la Cruz el día 24 de enero de 1806, y si puede dudarse cuál sea entre las 

comedias del autor la más estimable, no cabe duda en que ésta ha sido la que el público español recibió con mayores aplausos. 

Duraron sus primeras representaciones veinte y seis días consecutivos, hasta que llegada la cuaresma se cerraron los teatros 

como era costumbre. Mientras el público de Madrid acudía a verla, ya se representaba por los cómicos de las provincias, y 

una culta reunión de personas ilustres e inteligentes se anticipaba en Zaragoza a ejecutarla en un teatro particular, mereciendo 

por el acierto de su desempeño la aprobación de cuantos fueron admitidos a oírla. Entretanto se repetían las ediciones de 

esta obra: cuatro se hicieron en Madrid durante el año de 1806, y todas fueron necesarias para satisfacer la común curiosidad 

de leerla, excitada por las representaciones del teatro. 

¡Cuánta debió ser entonces la indignación de los que no gustan de la ajena celebridad, de los que ganan la vida buscando 

defectos en todo lo que otros hacen, de los que escriben comedias sin conocer el arte de escribirlas, y de los que no quieren 

ver descubiertos en la escena vicios y errores tan funestos a la sociedad como favorables a sus privados intereses! La 

aprobación pública reprimió los ímpetus de los críticos folicularios: nada imprimieron contra esta comedia, y la multitud de 

exámenes, notas, advertencias y observaciones a que dio ocasión, igualmente que las contestaciones y defensas que se hicieron 

de ella, todo quedó manuscrito. Por consiguiente, no podían bastar estos imperfectos desahogos a satisfacer la animosidad 

de los émulos del autor, ni el encono de los que resisten a toda ilustración y se obstinan en perpetuar las tinieblas de la 

ignorancia. Éstos acudieron al modo más cómodo, más pronto y más eficaz, y si no lograron el resultado que esperaban, no 

hay que atribuirlo a su poca diligencia. Fueron muchas las delaciones que se hicieron de esta comedia al tribunal de la 

Inquisición. Los calificadores tuvieron no poco que hacer en examinarlas y fijar su opinión acerca de los pasajes citados 

como reprensibles; y en efecto, no era pequeña dificultad hallarlos tales en una obra en que no existe ni una sola proposición 

opuesta al dogma ni a la moral cristiana. 

Un ministro, cuya principal obligación era la de favorecer los buenos estudios, hablaba el lenguaje de los fanáticos más 

feroces, y anunciaba la ruina del autor de El sí de las niñas como la de un delincuente merecedor de grave castigo. Tales son 

los obstáculos que han impedido frecuentemente en España el progreso rápido de las luces, y esta oposición poderosa han 

tenido que temer los que han dedicado en ella su aplicación y su talento a la indagación de verdades útiles y al fomento y 

esplendor de la literatura y de las artes. Sin embargo, la tempestad que amenazaba se disipó a la presencia del Príncipe de la 

Paz; su respeto contuvo el furor de los ignorantes y malvados hipócritas que, no atreviéndose por entonces a moverse, 

remitieron su venganza para ocasión más favorable. 

En cuanto a la ejecución de esta pieza, basta decir que los actores se esmeraron a porfía en acreditarla, y que sólo 

excedieron al mérito de los demás los papeles de Doña Irene, Doña Francisca y Don Diego. En el primero se distinguió 

María Ribera, por la inimitable naturalidad y gracia cómica con que supo hacerle. Josefa Virg rivalizó con ella en el suyo, y 

Andrés Prieto, nuevo entonces en los teatros de Madrid, adquirió el concepto de actor inteligente que hoy retiene todavía 

con general aceptación. 

 

Escena XIII (Acto III) 

DON CARLOS, DON DIEGO, DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA, RITA. 

Sale DON CARLOS del cuarto precipitadamente; coge de un brazo a DOÑA FRANCISCA, se la lleva hacia el 

fondo del teatro y se pone delante de ella para defenderla. DOÑA IRENE se asusta y se retira. 

 

DON CARLOS.-   Eso no... Delante de mí nadie ha de ofenderla. 

DOÑA FRANCISCA.-   ¡Carlos! 

DON CARLOS.-    (A DON DIEGO.)  Disimule usted mi atrevimiento... He visto que la insultaban y no me he 

sabido contener. 

DOÑA IRENE.-   ¿Qué es lo que me sucede, Dios mío? ¿Quién es usted?... ¿Qué acciones son éstas?... ¡Qué escándalo! 
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DON DIEGO.-   Aquí no hay escándalos... Ése es de quien su hija de usted está enamorada... Separarlos y matarlos 

viene a ser lo mismo... Carlos... No importa... Abraza a tu mujer.  (Se abrazan DON CARLOS y DOÑA FRANCISCA, y 

después se arrodillan a los pies de DON DIEGO.)  

DOÑA IRENE.-   ¿Conque su sobrino de usted?... 

DON DIEGO.-   Sí, señora; mi sobrino, que con sus palmadas, y su música, y su papel me ha dado la noche más 

terrible que he tenido en mi vida... ¿Qué es esto, hijos míos, qué es esto? 

DOÑA FRANCISCA.-   ¿Conque usted nos perdona y nos hace felices? 

DON DIEGO.-   Sí, prendas de mi alma... Sí.  (Los hace levantar con expresión de ternura.)  

DOÑA IRENE.-   ¿Y es posible que usted se determina a hacer un sacrificio?... 

DON DIEGO.-   Yo pude separarlos para siempre y gozar tranquilamente la posesión de esta niña amable, pero mi 

conciencia no lo sufre... ¡Carlos!... ¡Paquita!... ¡Qué dolorosa impresión me deja en el alma el esfuerzo que acabo de hacer!... 

Porque, al fin, soy hombre miserable y débil. 

DON CARLOS.-   Si nuestro amor  (Besándole las manos), si nuestro agradecimiento pueden bastar a consolar a 

usted en tanta pérdida... 

DOÑA IRENE.-   ¡Conque el bueno de Don Carlos! Vaya que... 

DON DIEGO.-   Él y su hija de usted estaban locos de amor, mientras que usted y las tías fundaban castillos en el 

aire, y me llenaban la cabeza de ilusiones, que han desaparecido como un sueño... Esto resulta del abuso de autoridad, de la 

opresión que la juventud padece; éstas son las seguridades que dan los padres y los tutores, y esto lo que se debe fiar en el sí 

de las niñas... Por una casualidad he sabido a tiempo el error en que estaba... ¡Ay de aquellos que lo saben tarde! 

DOÑA IRENE.-   En fin, Dios los haga buenos, y que por muchos años se gocen... Venga usted acá, señor; venga 

usted, que quiero abrazarle.  (Abrazando a DON CARLOS, DOÑA FRANCISCA se arrodilla y besa la mano de su 

madre.)  Hija, Francisquita. ¡Vaya! Buena elección has tenido... Cierto que es un mozo muy galán... Morenillo, pero tiene 

un mirar de ojos muy hechicero. 

RITA.-   Sí, dígaselo usted, que no lo ha reparado la niña... señorita, un millón de besos.  (Se besan DOÑA 

FRANCISCA y RITA.)  

DOÑA FRANCISCA.-   Pero ¿ves qué alegría tan grande?... ¡Y tú, como me quieres tanto!... Siempre, siempre serás 

mi amiga. 

DON DIEGO.-   Paquita hermosa  (Abraza a DOÑA FRANCISCA.) , recibe los primeros abrazos de tu nuevo 

padre... No temo ya la soledad terrible que amenazaba a mi vejez... Vosotros  (Asiendo de las manos a DOÑA FRANCISCA 

y a DON CARLOS.)  seréis la delicia de mi corazón; el primer fruto de vuestro amor... sí, hijos, aquél... no hay remedio, 

aquél es para mí. Y cuando le acaricie en mis brazos, podré decir: a mí me debe su existencia este niño inocente; si sus padres 

viven, si son felices, yo he sido la causa. 

DON CARLOS.-   ¡Bendita sea tanta bondad! 

DON DIEGO.-   Hijos, bendita sea la de Dios. 
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MARÍA ROSA DE GÁLVEZ (1768-1806) 

 

La vanidad de los placeres: oda (in Ead., Obras poéticas, 1804) 

    Oigo del mundo el eco lisonjero   

sonar gozoso en torno de mi mente,   

y la insensata gente   

veo correr en vano   

sin poder halagar ningún sentido: 5  

¿será, que la fortuna a los mortales   

jamás otorgue algún placer cumplido;   

o que el fastidio siga a las pasiones,   

que no pueden saciar sus corazones?   

   Genio, que inspiras sin cesar mi canto, 10 

yo me abandono a ti; guía mi acento; 

vuela en pos del contento 

que el hombre te presenta en su grandeza, 

cuando engañado su vivir fatiga, 

y sus tesoros por gozar prodiga. 15 

    Jamás el espectáculo pomposo 

vio del sol al nacer, ni sus oídos 

el canto de las aves melodioso 

gozaron, cuando el orbe se ilumina; 

sumido en ocio, de velar cansado, 20 

la noche se avecina 

cuando el lecho dejando lentamente, 

torna de los placeres al bullicio, 

con que el mundo le encubre el precipicio. 

    Piensa que puede amar, y ser amado; 25 

y los deleites del amor siguiendo, 

un instante engañado 

vivió de su ilusión encantadora; 

pero nunca gozó: desconfianzas, 

ingratitud, traiciones le atormentan; 30 

celos devoradores 

le acosan sin cesar con sus furores; 

y si en la variedad busca delicias, 

el interés le vende sus caricias. 

    El lujo le previene los banquetes 35 

que la gula inventó; soberbio en ellos 

adula su deseo caprichoso 

con viandas exquisitas: 

naturaleza de su seno hermoso, 

los dones le presenta, que cultiva 40 

bañado de sudor el desvalido, 

allí desvanecido, 

de falaces amigos rodeado, 

con extraños licores lisonjea 

su apetito estragado, 45 

hasta que en el desorden ya beodo 
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pierde con la razón el placer todo. 

    Envilecido entonces, degradado 

del nombre racional corre aturdido 

del circo al espectáculo sangriento, 50 

en él, igual a las sañudas fieras, 

del hombre perseguidas, 

tranquilo goza el bárbaro contento 

de ver los inocentes animales 

rabiando de perecer; y si la suerte 55 

no protege los diestros lidiadores 

también sin susto ve llegar su muerte. 

    Si asiste del teatro a las delicias, 

sólo es por vanidad; su entendimiento 

desconoce del arte los encantos: 60 

el vano lucimiento 

ocupa su atención; no las pasiones 

que ve representar; no las desgracias, 

ni el castigo, que alcanza el vicio impío, 

su corazón movieron, 65 

de sentimientos y virtud vacío. 

    Alguna vez de estruendo venatorio 

seguido al campo sale; 

y en el placer de muerte embebecido 

las libres aves su rigor destruye; 70 

que el privilegio de volar no vale 

contra el ronco estallido 

de la pólvora atroz; ni el manso ciervo, 

ni la tímida liebre, 

ni el veloz gamo su vivir libraron; 75 

todos perecen: ¡ay!, cuando se aleja, 

rastros de sangre por el valle deja. 

   Corre luego al festín; el atractivo 

de la danza le ofrece sus deleites; 

allí en tropel festivo 80 

los mortales alegres se abandonan: 

quien, en vueltas acá y allá girando, 

en sus brazos conduce la doncella; 

quien, rápido saltando, 

del bello sexo la pasión excita; 85 

quien, por danzar se agita, 

y a los espectadores atropella: 

los ojos se deleitan, los oídos; 

y el tacto encanta los demás sentidos. 

    En vano este delirio pasajero 90 

su languidez desvela, 

mas poderoso objeto necesita, 

para gozar placer; al juego vuela, 

al juego destructor; en él consume 

su tiempo y su riqueza: 95 
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en sus falaces suertes pierde el oro, 

que socorrer pudiera cien familias, 

y deja entre las manos de un malvado, 

lo que aliviar debiera al desdichado. 

    Si honoríficos puestos solicita, 100 

¡cuánto a su orgullo que sufrir le espera! 

La brillante carrera 

de los premios emprende, 

sin merecer ninguno; en ella ansioso 

teme desaires, humillado ruega, 105 

lisonjea, importuna, 

y si acaso concede la fortuna 

a su anhelar la injusta recompensa, 

llega la senectud, y en pos la muerte 

se presenta, seguida 110 

del atormentador remordimiento, 

de dolencia y terror; en vano entonces 

remedios busca, por alivio clama; 

el sepulcro lo llama; 

baja a su seno, y su memoria en tanto 115 

de nadie logra compasión ni llanto. 

    ¿Y qué placer gozó? Todos huyeron 

fugaces, del destino a la inconstancia; 

todos en aflicción se convirtieron 

cuando llegó su fin. ¿Acaso existe 120 

algún placer durable cual la vida? 

¿Acaso el mundo los consuelos niega 

de recordar la dicha, aunque perdida? 

No, débiles mortales; 

la sagrada virtud en nuestros males 125 

brilla, como la luz en las tinieblas; 

ella conforta el corazón humano 

contra la adversidad; y el poderoso, 

que al triste socorrió con larga mano, 

consigue venturoso 130 

el supremo placer de hacer felices: 

este es solo el deleite duradero 

hasta el instante de vivir postrero. 
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CECILIA BÖHL DE FABER “FERNÁN CABALLERO” (1796-1877) 

 

Capítulo VI - Neptuno y las ninfas marinas 

(in Ead., La mitología contada a los niños e histora de los Grandes Hombres de la Grecia, 1867) 

También a este hijo suyo ocultó Cibeles en una cabreriza de Arcadia, llevando a Saturno, que se lo engulló, un 

potrito que le dijo haber parido. Cúpole en suerte el imperio de los mares, ríos y arroyos. 

Enamoróse de Anfitrite, que no lo quiso hasta que un buen mediador, que fue un delfín, la persuadió que 

recibiese al dios de los Mares por esposo. Era este dios su abuelo, por ser padre del Océano, que lo era de Anfitrite, 

a quien tuvo de Doris, hija de Nereo y de Tetis. Tuvieron por hijos a los Tritones, las Nereidas, que eran las ninfas 

de la mar, y las Náyades, que lo eran de los ríos, que figuraban medio mujeres y medio pescados. Lo representan 

sentado en una concha de gran tamaño, tirado por hipopótamos unas veces, y otras por caballos marinos, cuyos 

cuerpos terminaban en cola de pescado, llevando en la mano un tridente que tenía tres puntas, para significar el triple 

poder que tenía de conservar la mar, de solevantarla y de apaciguarla. Habíanlo fraguado los Cíclopes, y tenía el poder 

de abrir la tierra cuando Neptuno la golpeaba con él. 

Nereo, divinidad marina, hijo del Océano y de la Tierra, casó con Doris, y tuvo por hija a Tetis. Era ésta tan 

hermosa, que muchos dioses la pretendieron; pero habiendo sabido que un oráculo de Temis decía que Tetis tendría 

un hijo más famoso y más grande que su padre, todos desistieron en sus pretensiones, y Tetis tuvo que casarse con 

un simple mortal que fue Peleo, hijo de Eaco, rey de Egina. Fueron convidados a sus bodas todos los dioses y 

divinidades, menos la Discordia, que por vengarse tiró en la mesa del festín una manzana, con un letrero que decía: 

«A la más hermosa»; y queriéndosela apropiar todas las diosas, se la disputaron, tanto, que resultaron grandes males, 

como sucede siempre que todos quieren una misma cosa, a la que por amor propio o ambición creen tener opción o 

derecho; por eso se dice aún en nuestros días que ciertas cosas son la «manzana de la Discordia». 

Scila y Caribdis son dos monstruos marinos. La primera había sido una bella ninfa de quien se enamoró Glauco, 

y no siendo correspondido logró que la hechicera Circe la transformase en un monstruo, de cuyo cuerpo salían 

porción de cabezas de perros, las que con sus continuos ladridos atemorizaban a cuantos se le acercaban. La pobre 

Scila desesperada se tiró al mar en el estrecho de Sicilia. Al frente está un peligroso remolino en que fue transformada 

Caribdis, que había robado los bueyes de Hércules; por lo cual se dice al que por huir de un mal paso o mal encuentro 

se halla otro, que salió de Scila para entrar en Caribdis, como suele suceder a los barcos en ese estrecho. 

Las Sirenas, hijas del río Acheloo, poseían con tanta perfección la música, que habrían hecho hoy día gran papel 

entre los filarmónicos. Dicen que para castigarlas de la mala vida que llevaban, fueron transformadas en pájaros, 

conservando cabeza de mujer; pero comúnmente se les representa como mujeres de cintura arriba, y lo demás como 

pescados, que en las orillas del mar cantan para atraer a los navegantes a su perdición sobre los escollos. Así es que el 

canto de la Sirena sirve para definir una cosa suave y dulce que arrastra a un peligro. Conocéis, pues, los habitantes 

con los que la imaginación de los griegos pobló la mar. Después bajaremos a sus infiernos, que son menos divertidos.  

 

Un vestido. Relación de un hecho cierto (in Ead., Vulgaridad y nobleza, 1875) 

Caridad quiere decir amor. Hay tres clases de amor incluidas en esta denominación: el amor á Dios, que es la adoración; 

el amor á nuestros iguales, que es la benevolencia, y el amor á los pobres y los que padecen, que conserva el nombre de este 

amor teologal, caridad. 

Si, por desgracia, en nuestra acerba y descreída era, están tibios y aminorados los dos primeros, no lo está por suerte el 

último, que permanece en el siglo, como una cruz en la cúspide de un edificio que van invadiendo, al menos al exterior, las 

frías aguas del indiferentismo. 

Mientras más cunda la miseria – merced á causas que no es del caso ni de nuestra incumbencia examinar, pero entre las 

cuales, no obstante, citaremos el lujo, que, semejante á un despreciable afeite, pero siendo en realidad una mortífera lepra, se 

va extendiendo sobre toda la sociedad, y la carestía de los artículos de primera necesidad que oprime y ahoga á las clases 

menesterosas como un dogal; – mientras más cunda, decíamos, la miseria, más ostensiblemente corre á su auxilio la caridad. 

Desde los graves hermanos de San Vicente de Paúl, que edifican al público, hasta los alegres histriones que lo divierten, 

todos concurren al mismo objeto. Centuplica la caridad sus recursos, y después que las señoras, imitando el ejemplo de las 

santas, le han dedicado los primores de sus agujas, los hombres, á su vez, las imitan dedicando al mismo fin los trabajos de 
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sus plumas. No elogiaremos este buen propósito; las buenas obras, sinceras y puras, tienen su pudor, que rechaza el elogio 

como una recompensa, puesto que la dádiva que obtiene premio no es tan dádiva como la que nada recibe, y esta es la razón 

por la que tantas almas piadosas ocultan el bien que hacen, mortificadas que son por la alabanza que excita. 

Establecióse en una populosa ciudad de Andalucía un caballero que había estado muchos años en América, y traía de 

ella muchos tesoros, como decía la voz pública, en su manera ponderativa. Pero era cierto que uno traía superior á los de 

oro y plata que se le suponían, y era una mujer buena, honrada, modesta y caritativa, bien hallada ntre las pacíficas y alegres 

cuatro paredes de su casa, feliz y contenta en su tranquilo interior doméstico.  

En breve echó de ver el marido el desenfrenado lujo que ostentaban en su vestir las señoras de su nueva residencia, con 

el que contrastaba la modesta sencillez que en el suyo gastaba su mujer. Y así fué que le dijo un día en que juntos iban á 

salir: 

– Luisa: preciso es que te compres un vestido como el que veo gastar á otras señoras. 

– Felipe – contestó su mujer: – esos vestidos que ves en otras cuestan cuatro mil reales; el año que viene no se gastarán 

ya, y son cuatro mil reales tirados, lo que es un despilfarro, y hasta una impropiedad en quien no tiene ni la posición ni el 

caudal de unos príncipes. 

– Siendo más pudiente que otras que los llevan, deseo que no seas tú menos, lo que nos expondría á la crítica ó á la 

burla – respondió el marido. 

Luisa se sonrió y calló; pero en lo que menos pensó fué en comprarse el vestido. 

Cada vez que juntos salían, le preguntaba don Felipe: 

– Luisa: ¿no te has comprado todavía el vestido? 

Y ella, con el fin de no contrariarlo, buscaba disculpas por no haberlo hecho. 

– Luisa – observaba entonces su marido: – se sabe que tengo posibles, y como nadie podrá creer si una señora no lleva 

cual le corresponde un vestido rico, que sea por motu proprio, creerán que es mi avaricia y no tu voluntad la causa de que 

no lo tengas. 

Un día que les acompañaba á la mesa un amigo íntimo de don Felipe, le refirió éste, muy sentido, lo que llamaba la 

manía de su mujer, de no querer comprarse el vestido, y levantándose, trajo cuatro mil reales en oro que entregó á Luisa, con 

la expresa condición de que habían de ser invertidos en la compra del vestido. 

Salieron en seguida los amigos á pasear, y Luisa entró en su gabinete, y se sentó sobre una silla baja en su cierro de 

cristal á hacer labor. 

Aguardaba allí á una de las muchas personas necesitadas que esta señora socorría con sus dones, y consolaba escuchando 

con el mayor interés la relación de sus males y de sus desgracias. 

La persona que le aguardaba conservaba un aspecto decente, en medio de la más completa miseria, gracias á Luisa que 

la había provisto de las piezas de vestir necesarias para ello. 

El marido de esta desgraciada había ejercido toda su vida un empleo subalterno; pero hacía algún tiempo que, sin causa 

ni pretexto, había sido privado de su cargo para favorecer á otro con él. 

Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas ni proporción de buscar otro modo de mantener á su familia, la angustia, el 

desconsuelo y la irritación que se apoderaron de su ánimo le postraron en cama. 

En breve fué vendido su modesto ajuar y cuanto poseían, para atender al sustento de la familia y á la asistencia del 

enfermo. 

Entonces su hijo, joven á quien había dado su padre una buena educación, y que por entonces estudiaba en la 

Universidad, lo abandonó todo para trabajar y mantener á sus padres; pero como ningún oficio había aprendido, no le quedó 

más recurso que entrar en una obra de peón de albañil. 

Pero seis reales que ganaba á tan inusitadas y duras penas que iban minando su salud, como no acostumbrado desde 

niño á tan rudo trabajo, los seis reales que ganaba, decimos, no con el sudor de su frente, sino agotando las fuentes de su 

vida, no alcanzaban al doble objeto de sustentar á su familia y costear los gastos de la enfermedad de su padre. 

jCuán palpables son las disposiciones de Dios en las grandes crisis de la vida! 

¿Quién no ha visto claramente al dedo de Dios señalar á la caridad el lugar y ocasión en que debe ejercer su santa 

misión? – Y así lo hizo ahora, porque una prima noche oyó Luisa el dulce, triste y argentino son de la campanilla, que 

anuncia á los fieles que viene Dios á la casa del hijo que, no pudiendo ir á la suya, implora su presencia. 
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Luisa iluminó su balcón, y se arrodilló adorando al Dios que da consuelo y fortaleza en esta vida pasajera, y la 

bienaventuranza en la eterna. 

El santo Viático entró en un pobre corral cercano á su casa, y cuando de allí salió, después de dejar el socorro del alma, 

entró el de la vida, que en persona fué á llevarle Luisa. 

Desde entonces venía diariamente la mujer del enfermo á recibir caldo y otros auxilios de aquella casa como lo hacían 

otros menesterosos; y por eso no había querido Luisa tomar, del dinero que le entregaba su marido para los gastos, la crecida 

suma de cuatro mil reales, lo que le hubiese impedido atender con holgura á estas obras de caridad, que hacía sencillamente, 

sin ruido y sin ostentación, como riega una suave nube de primavera la sedienta tierra, porque prefería los goces del corazón 

á los de la vanidad. 

– Señora – exclamó Luisa al notar que la pobre mujer, que era la del referido cesante, lloraba amargamente: – ¿qué 

tiene usted? ¿No se hallaba aliviado su marido de usted? 

– Sí, señora – contestó sollozando la interrogada; – pero el hijo de mi alma, que no puede con el trabajo que hace, 

¡ayer cayó postrado, y está echando sangre por la boca! 

Hubo un rato de silencio, pues el dolor en la una y la compasión en la otra eran tales que no hallaban palabras que los 

expresasen. 

Después de un rato, prosiguió la madre: 

– Tenemos un primo en la Habana que nos ha escrito que, en vista de las cualidades, saber é inteligencia de mi hijo, 

tiene proporción para colocarlo allí ventajosamente, y que se lo enviemos; ¡pero no tiene presente que el que no tiene para 

comer no tiene para costear un viaje á la Habana! ¡y no obstante, dice el médico que un viaje de mar es sólo lo que podría 

salvar la vida á mi hijo! 

Si no le hubiesen quitado á mi marido el destino habría hallado quien, con la fianza del sueldo, le hubiese adelantado 

el dinero; pero ahora es un imposible. Señora: ¡nos han perdido! Dios se lo perdone. 

Luisa tenía los cuatro mil reales en la mano; era tímida, era sumisa á su marido; pero era aún más caritativa. 

– Salvo la vida de este buen joven – pensó –: quizás haga su suerte y la de toda su familia; todo con privarme de un 

vestido de lujo... y titubeo... Tome usted, señora – dijo poniendo el oro en la mano de la desconsolada madre; – que parta 

inmediatamente su hijo de usted, y que lo haga descuidado, pues mientras no escriba su llegada no faltará á ustedes el pan 

de cada día. 

La explosión de júbilo y de gratitud de la pobre madre, pintarásela el que esto lea mejor su imaginación de lo que las 

palabras pudieran hacerlo. 

Ocho días después navegaba el enfermo hacia la Habana, vigorizando sus pulmones los aires puros del mar, el descanso 

sus miembros y la esperanza su espíritu. 

Entre tanto, la cuestión del vestido seguía siendo el solo, pero perenne altercado del matrimonio 

de que nos venimos ocupando, y, no obstante, el marido no era vano; pero el cobarde respeto humano le indujo á 

persistir en aquella mezquina exigencia, con la que de continuo mortificaba á su excelente mujer. 

– ¿Y el vestido – preguntaba de cuando en cuando don Felipe, – te lo has comprado? 

Esta, que era tímida, no se atrevía á decir á su marido que había dispuesto del dinero, y trataba salir del paso con 

evasivas. Unas veces decía que no le gustaban los que de venta se hallaban, y que le habían dicho en las tiendas mejor surtidas 

que estaban aguardando nuevas remesas; otras, que no había salido por causa del frío ó falta de tiempo, y así fueron pasando 

días y meses. 

Ya la paciencia de don Felipe estaba gastada. 

– ¿Quiere usted creer – dijo con irritación á su amigo, un día que estaban sentados en la mesa –que habiendo, como 

usted recordará, dos meses que di el importe del vestido á mi mujer, con la condición de que en él lo invirtiese al momento, 

que aún no lo ha hecho? ¿Es esto leal? ¿No es, con su aire gazmoño, burlarse de mí? 

Luisa, que, como hemos dicho, era tímida, y que oía por primera vez palabras desabridas y duras en boca de su marido, 

se turbó y afligió, y dijo para calmarlo: 

– Está comprado. 

– ¡Por fin! Albricias – repuso satisfecho don Felipe. – ¿Dónde está? 



45 
 
– Lo tiene la modista – respondió su mujer cada vez más turbada, como todo aquel á quien falta energía para seguir 

con paso firme la buena senda. 

En este momento avisó un criado á media voz á Luisa que estaba allí una de las pobres que favorecía, que pedía hablarle 

con urgencia. 

Luisa se levantó. 

– ¿Dónde vas, mujer?— preguntó don Felipe; – ¡á que es una pobre! Dile que vuelva á otra hora. 

– Es la modista – contestó Luisa. 

— Entonces ve, no te detengas, y haz traer el vestido, que lo veamos. 

No habían pasado cinco minutos cuando entró Luisa apresuradamente. Sus ojos negros brillaban reflejándose en ellos 

una espléndida alegría, como brilla un puro cristal reflejando los radiantes rayos del sol; sus mejillas estaban encendidas 

como hogueras de regocijo; sus labios temblaban indecisos entre una gozosa sonrisa y un suave llanto. En la mano traía una 

carta doblada. 

– Toma, Felipe, toma – exclamó alargándosela á su marido. – ¡Ahí tienes el vestido! 

Su marido, asombrado y sin atinar cuál sería el sentido de aquellas palabras, tomó la carta y leyó: 

«Padres de mi corazón: Se han acabado sus sufrimientos y los míos. Dios nos ha hecho felices por mano de uno de 

aquellos ángeles que el cielo envía á la tierra para consuelo y bien de la humanidad. 

»Gracias á él y al inesperado socorro que nos prestó, – que fué tal que debió costarle algún sacrificio, lo que aumenta 

su valor y mérito, – embarquéme y llegué aquí, después de una feliz travesía, completamente restablecido; apenas 

desembarqué, cuando me dieron la colocación que me tenía preparada mi tío en casa de sus antiguos amos, poderosos 

comerciantes que lo tienen en mucha estima; á los pocos días me demostró el señor estar tan satisfecho de mi celo é 

inteligencia que me aumentó el sueldo; y esta mañana, preguntándome si estaba contento, y respondiéndole yo que no podía 

estarlo por la ausencia de mis padres, y verlos en tan infortunada 

posición, me dijo que escribiese á ustedes que se vinieran, en vista de que tiene en donde colocar á usted, padre. Mando 

adjunta, para que costeen el viaje, una letra, importe del sueldo de los dos meses, que no he gastado con objeto de enviárselos, 

habiéndome tenido el tío en su casa, etc.» 

Cuando don Felipe hubo acabado la lectura de la carta, fijó los ojos en su mujer, con una mirada que expresaba toda 

la admiración, todo el cariño, todo el enternecimiento de que rebosaba su corazón, y sólo pudo decirle: 

– Perdona, Luisa. 

La suave y modesta mujer le contestó: 

– Perdona tú, pues te engañaba. 

– Mi culpa es, pues no supe inspirarte confianza – repuso el marido; – si me lo hubieras dicho, se habría hecho la 

buena obra, sin que para eso tuvieses que privarte de un buen vestido; ahora me encargo yo de proporcionártelo, y por cierto 

que no habrá salido de las fábricas de Lyón otro mejor que el que recibas. 

– No, no, Felipe; no – exclamó Luisa; – si acaso lo que he hecho es una buena acción, y me la recompensaras, no sería 

yo, sino tú, el que de ella tendría el mérito y la satisfacción, y no te los cedo. Además, el bien que se hace sin que nos cueste 

un sacrificio ó una privación, pequeña ó grande, no deja del todo satisfecho el corazón ni completamente alegre la conciencia. 

 

La tentación  (in Ead., Cuentos, oraciones, adivinanzas y refranes populares, 1877) 

Había un Obispo que era muy amante y devoto de San Andrés, y más que a otra virtud alguna, afecto a la castidad. 

El Demonio, a quien Dios le quitó el poder pero no el saber, por tal de perder aquella alma justa y pura, tomó el cuerpo 

de una hermosa princesa mora, que se fue hecha un mar de lágrimas a buscar al piadoso Obispo, y le contó como quería ser 

cristiana y tomar hábito en un convento, y que sus padres no querían, teniéndola avasallada, y queriéndola casar con otro 

moro fiero. 

El buen Obispo se compadeció mucho de ella, la hospedó en su palacio, llamó a otros sacerdotes sabios, para que, 

instruida cuanto antes en la doctrina cristiana, entrase, cual deseaba, en un convento. Cuando le tocaba al Obispo la plática, 

aquella mujer se ponía cada vez más hermosa, y resplandecía como un sol, tratando de mudar el tema, y de hablar de cosas 

mundanas y de amores, con tal maña y liviandad, que el pobre Obispo sentía su corazón rebelde y su virtud flaquear. 

Un día que ya lo traía confundido con la mucha palabrería que le gastaba, le dijo: 
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 –Ya que sabéis tanto, ¿a que no me podréis contestar a tres preguntas que os voy a hacer? Y si no halla S. E. la solución, 

tendrá que confesar que yo sé más que S. E. 

Entró en eso un criado, y dijo a S. E. que a la puerta estaba un pobrecito viejo que pedía limosna. 

– Que se vaya – dijo la mora. 

– No – repuso el Obispo –. Dile que suba, que le socorreré. 

Entró el pobrecito, y se sentó a un lado. 

– Vamos – dijo el Obispo a la mora –, haz las preguntas para que te las conteste. 

– Dígame, pues – preguntó la mora –: ¿Cuál fue el primer milagro que hizo Dios? 

El Obispo se quedó parado; pero el pobrecito, alzando gravemente la voz, contestó: 

– Hacer el hombre a su semejanza. 

Nada pudo oponer la mora; y así pasó a la segunda pregunta, que fue: 

– ¿Me podréis decir dónde está la tierra más alta que el cielo? 

Si la primera pregunta dejó al Obispo parado, la segunda lo dejó confundido. 

– En el trono celestial – dijo el viejecito –, pues allá está María en cuerpo y alma. 

La mora, a su vez, se quedó confundida con aquella respuesta, y pasó a la tercera: 

– Pues ya que tanto sabéis – dijo al viejecito –, ¿me podréis decir cuántas leguas hay del cielo al infierno? 

– Eso sólo vos podéis saberlo – contestó el viejecito –, pues sólo vos, Satanás, ángel rebelde, las habéis andado. 

Al verse descubierto por aquel viejo, que era San Andrés, Satanás dio un rugido y desapareció. 

 

Cuento de bruja (in Ead., Cuentos, oraciones, adivinanzas y refranes populares, 1877) 

Había un padre y una madre que tenían una hija de quince años, y se la llevó una bruja; la llevó donde había 

otras, y la metieron en un baño de aromas, y la dijeron que la iban a llevar con ellas, y que vería cosas muy hermosas, 

y tendría mucho poder; pero para eso era preciso que dijese lo mismo que decían ellas: 

 
En vida, en vida,   
sin Dios ni Santa María.   

 

Pero la niña, que era buena cristiana, no quiso decirlo. Entonces empezaron a pegarla y pellizcarla para que 

dijese lo que ellas querían; pero la niña no cesaba de repetir: 

 
En vida, en vida,   
sin Dios ni Santa María.   

 

Y tanto lo repitió, que tuvieron que huir todas, y la niña se volvió en paz y gracia de Dios a su casa. 

No tiene poder la tentación con quien persevera firme en el bien y en el deber. 
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RAMÓN DE MESONERO ROMANOS “EL CURIOSO PARLANTE” (1803-1882) 

 

Semanario pintoresco Español (1, 3 de abril de 1836) 

Prospecto 

Dos medios hay en literatura para llamar la atención del público; el primero consiste en escribir muy bien, el segundo 

en escribir muy barato. Ambos tienen su utilidad respectiva; aquél se encamina al corto número de sabios, éste al inmenso 

de los que no lo son; para los unos todo está dicho, para los otros queda mucho por decir. No hay necesidad de expresar 

que entre ambos extremos de la escala intelectual median muchos grados hasta llegar á los tontos; para éstos nadie escribe 

por la sencilla razón de que no saben ó no quieren leer.  

En nuestra España acaso no se ha escrito más que para un número muy reducido de personas. Muchos discursos 

altisonantes, muchos terribles infolios; pero el pueblo ni puede costear infolios, ni comprende erizadas disertaciones. De 

esta suerte ha quedado reducido á manejar compendios mezquinos, novelas indigestas, y aun esto no siempre al alcance de 

todas las fortunas.  

La idea de vender mucho para vender barato y vender barato para vender mucho, que es la base más segura del comercio, 

no ha entrado nunca en la mente de los dedicados entre nosotros al ramo de librería. Los autores tienen la culpa. Ofendido 

su amor propio con la idea de dar sus producciones á bajo precio, han preferido vincularlas en un reducido círculo de 

individuos. De este modo ¿qué han conseguido? Por toda ventaja el aprecio y la consideración de unos cuantos amigos ó 

admiradores, y más frecuentemente la envidia y las críticas de muchos enemigos conocidos; mas para el público, para el 

verdadero público han vivido de incógnito ó sólo le han dado á conocer sus nombres en los carteles.  

Muchas invenciones, muchos adelantos se han hecho en el siglo actual en otros países, pero ni las máquinas de vapor, 

ni los globos, ni el gas, ni los caminos de hierro, ni tantas aplicaciones útiles para la industria han producido al pueblo mayor 

beneficio que las publicaciones baratas.  

La lectura es la base de la instrucción, la instrucción es la primera rueda de todas las máquinas, el móvil de todas las 

riquezas; un pueblo que no lee opondrá siempre una fuerza invencible á su prosperidad.  

Y no se diga que, extendiendo al infinito el número de lectores, sólo se conseguirá formar una nación de pedantes, de 

eruditos á la violeta. Esto estriba en las materias que se escojan y en la manera de tratarlas. Las hay de tan difícil comprensión 

que, ciertamente, no están al alcance de todas las cabezas; otras pueden hacerse entender y muchas son fáciles de adquirir. 

En esta elección y en saberse desprender de la petulancia que suele acompañar á la ciencia, para ponerla al alcance de las 

clases para quienes escriben, se descubre el tacto delicado de los escritores. Siempre que el público advierta en ellos esta 

buena fe, este acierto, siempre que no tenga que adivinarles para entenderles, él les recompensará sus fatigas, él cuidará de su 

reputación.  

No podemos menos de convenir en que los notables acontecimientos que hoy se suceden rápidamente en nuestro país 

roban la atención general, dirigiéndola hacia un punto preferente que es la política; por eso vemos que todas las publicaciones, 

y en particular las de la prensa periódica, se hallan convertidas á ella.  

Pero el interés que obliga á todos á tijar su principal atención en las grandes cuestiones gubernativas, ¿será de tal modo 

exclusivo, que no permita al pueblo buscar otros conocimientos más modestos, si bien no menos útiles, en los tesoros de las 

ciencias, de la industria, de las artes, de la literatura? ¿Pretenderemos enseñar el arte de gobernar á los demás, sin aprenderá 

gobernarnos á nosotros mismos? ¿Intentaremos escribir bien la historia sin conocer la historia, formar la moral pública sin 

estudiar los principios de la moral privada, decidir sobre la economía y las artes sin conocer las artes, la economía?  

¡Desgracia de nuestro país! En unos tiempos nada de política habrá de escribirse, en otros nada como no sea política) 

¿y qué?, ¿son incompatibles un os con otros los diversos ramos del saber? ¿No se hallan todos ligados en admirable armonía, 

no proceden unos de otros como los eslabones de una dilatada cadena? ¿Y habremos de ser tan exclusivos que nos 

entreguemos á uno solo, sin cuidar de los demás? Tanto saldría sembrar todo el campo de trigo, sin cuidar de los otros 

frutos que la tierra nos ofrece en portentosa variedad.  

En países más adelantados que el nuestro, donde se hallan tan discutidos en teoría y realizados en la práctica los grandes 

principios políticos, no por eso se han dejado de cultivar las demás ciencias que sirven para enseñar á los hombres ó para 

embellecer su existencia. Y no se diga que esto consiste en que se hallan ya en tranquila posesión de aquellos principios; en 

todos tiempos ha habido y hay revueltas y discusiones; pero en todos han aparecido y aparecen multitud de producciones 

científicas y literarias, que brillan como lucientes estrellas en medio de un cielo sombrío y nebuloso.  
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Tales ideas han debido presidir á la inmensa multitud de periódicos no políticos que hoy día ven la luz pública en 

otros países, y especialmente en las capitales de Francia y de Inglaterra. Sus apreciables autores (entre los cuales no se 

desdeñan de contarse los primeros magnates y reputaciones científicas y literarias de Europa) han sabido de tal modo 

combinar la importancia y utilidad de sus trabajos con la facilidad y sencillez del estilo, y con la baratura del precio, que hay 

periódicos de esta clase que llegan á contar el inmenso número de ciento y más de miles de suscriptores.  

La Inglaterra, que suele llevar la delantera en todas las aplicaciones útiles, fué la primera también en esta ocasión. 

Considerando, pues, los hombres científicos de aquel país que los efectos de la instrucción general, tanto más pronto llegarían 

á producir sus dichosos resultados, cuanto más al alcance de la generalidad estuviesen las lecturas instructivas, y guiados por 

este pensamiento, se propusieron popularizarla, tanto por la variedad, elección y agrado de su estilo, cuanto por una baratura 

en el precio de que hasta entonces no se había ofrecido ejemplo.  

Hicieron más los filósofos fundadores de aquellas empresas, pues que, no desaprovechando ninguna de las ideas que 

pudieran contribuir á hacer más grata y nueva la forma de sus periódicos, determinaron enriquecerlos con los primores del 

arte tipográfico, acompañando á las interesantes descripciones históricas, científicas y artísticas que los componen, sendas 

viñetas que reproducen con exactitud los personajes, sitios, monumentos y producciones naturales que describen; mas no 

queriendo hacer traición á su pensamiento principal de la baratura, adoptaron para este objeto el grabado en madera, ramo 

del arte muy descuidado hasta entonces, y que, gracias á esta interesante aplicación, ha llegado hace pocos años á una altura 

y delicadeza que apenas pudo sospecharse en un principio.  

De esta manera pudieron improvisar frecuentemente enmedio de su narración agradables dibujos que hacen más 

perceptible el objeto de que se trata, y los moldes de ellos, colocados en las mismas prensas que los caracteres tipográficos, 

pudieron dar el inmenso número de ejemplares necesarios para venderse á precios ínfimos. El Penny Magazine, publicado 

hace pocos años en esta forma, bajo la influencia de uno de los magnates más poderosos de Inglaterra, cautivó desde el 

principio la atención general, y no tardaron en seguirle otra multitud de publicaciones semejantes, que al paso que extienden 

la lectura á todas las clases del pueblo, contribuyen notablemente á la prosperidad de las letras y de las artes.  

Á principios de 1833 apareció en la capital de Francia la primera publicación periódica bajo aquella forma, y el 

extraordinario suceso que obtuvo el Almacén Pintoresco produjo en la Francia literaria tal agitación, que antes de acabar 

aquel año ya se contaban multitud de periódicos semejantes. El Diario de Conocimientos Útiles y el Museo de Familias, 

publicado por la Sociedad nacional francesa; el Almacén Universal, La Linterna Mágica, El Mosaico, El Almacén de los 

Almacenes, El Viaje Pintoresco, Alrededor del Mundo, la Francia, la Italia, la Inglaterra, la Suiza, la España Pintoresca, la 

Enciclopedia Pintoresca, los Diccionarios geográficos y de biografía, la medicina, la música, todas las ciencias, en fin, todas 

las publicaciones literarias se apoderaron del pensamiento inglés, llenando de periódicos semanales á deux sous (cuatro 

cuartos) desde el salón del magnate ó el estudio del sabio, hasta el taller del artesano ó la choza del labrador; desde el gabinete 

de la marquesa, hasta el obrador de la modista; desde la empolvada biblioteca del anciano, hasta la bolsa del colegial.  

Esta misma boga, este furor literario pintoresco que se apoderó del pueblo francés, y de que con asombro nuestro 

fuimos testigos á fines de aquel año, dio motivo suficiente para que aquellas empresas fuesen dirigidas y cultivadas por los 

hombres más influyentes y por las plumas más distinguidas de la nación. Los ministros Thiers y Guizot y los célebres 

Alejandro de Laborde, Casimiro Delavigne, Víctor Hugo, Alejandro Dumas, A fonso de Lamartine, Balzac, Nodier, Eugenio 

Sué, Federico Soulier, Gozland, Jony, Scribe, la Duquesa de Abrantes, Girardin, Julio Janín, Duval, madama Gay, 

Chateaubriand, Castil Blace, Ancelot, todas las notabilidades, en fin, políticas, científicas y literarias de aquel país se 

apresuraron á adoptar un medio que les ponía en tan inmediato contacto con e) pueblo y consignaron en estos repertorios 

producciones encantadoras de todo género.  

Bajo este aspecto, los almacenes pintorescos pueden considerarse como el compendio de la Europa científica y literaria 

en el siglo actual. En cuanto á la forma, la siguieron absolutamente idéntica á los Magazines ingleses, valiéndose al principio 

de las viñetas grabadas en Londres por no haber llegado en Francia el grabado en madera á la perfección inglesa, hasta que 

los adelantos producidos por estímulo de estas publicaciones han llegado á libertarles de aquel tributo, contando en el día 

casi exclusivamente con los recursos nacionales.  

Muy lejos estamos de persuadirnos de que con la publicación de nuestro Semanario Pintoresco habremos de llenar este 

vacío que reclama ya el buen gusto y la inteligencia del público español; pero, al menos, creemos dar un gran paso para 

lograrlo, siendo los primeros que lo intentamos, y procurando remover los obstáculos que á ello se oponen, y aunque con lo 
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dicho debería bastar para dar á conocer el carácter de este periódico popular, no podemos menos de hacer aquí una ligera 

reseña de los medios que nos proponemos seguir para desenvolverle.  

Debemos advertir, ante todo, que no es nuestra intención, el formar una enciclopedia ó curso general de ciencias; 

además de la cortedad de nuestras fuerzas para tamaña empresa, esto sería caer en el vicio que pretendemos evitar; esto es, el 

de hacer nuestro periódico peculiar sólo de algunas personas entendidas. Escribimos, pues, para toda clase de lectores y para 

toda clase de fortunas, y pretendemos instruir á los unos, recrear á los otros y ser accesibles á todos.  

No seguiremos orden metódico en la elección de materias; buscaremos en el estudio de la naturaleza, de las bellas artes, 

de la literatura, de la industria, de la historia, de la biografía y de las costumbres antiguas y modernas, todos los hechos, 

todos los adelantos capaces de interesar la curiosidad pública; procuraremos dar á unos consejos útiles y aplicables á las 

distintas profesiones sociales, intentaremos distraer á otros de sus fatigas por medio de narraciones interesantes.  

Sin hacer profesión de escritores políticos, y antes bien, huyendo especialmente de las grandes cuestiones hoy sometidas 

á plumas más diestras, procuraremos no desatender la moral pública y privada, cuyo ejercicio práctico une á los hombres en 

sociedad y cuyo conocimiento es tan importante para inspirar al pueblo aquella rectitud de juicio, aquella solidez de 

principios sin los cuales no puedo haber tranquilidad ni ventura. Los deberes religiosos y civiles, la tolerancia, el amor al 

trabajo, la probidad en los tratos, el desinterés y la modestia, todas las virtudes, en fin, que forman el hombre verdaderamente 

honrado, y que, generalizadas en la multitud, imprimen el carácter peculiar de las naciones.  

Los grandes hechos históricos de que el mundo ha sido testigo, las noticias biográficas de los hombres ilustres por su 

saber y patriotismo, sirven para inspirar el deseo de imitarles, y para conciliarles aquel respeto público á que son tan 

acreedores, y bajo este aspecto la historia ocupará no pequeña parte de las páginas de nuestro Semanario.  

No es menos útil ni interesante la que pretendemos consagrar á la indicación de los descubrimientos científicos y 

artísticos. Los sencillos preceptos de la economía pública y privada, puestos ya al alcance de todo el mundo, reportan un 

bien positivo fomentando el amor al trabajo y al ahorro; los nuevos descubrimientos de las artes mecánicas servirán para 

excitar la emulación de tantos ingenios á quienes sólo faltan indicaciones oportunas para desarrollar sus facultades; la higiene 

pública, la economía doméstica y los ingeniosos procedimientos ó secretos raros de las artes, escogidos con criterio y 

presentados con sencillez, son otros tantos recursos para el infeliz que en lo posible tiene que auxiliarse á sí propio en las 

distintas necesidades de la vida. Esta clase de lecturas, que tanto sirve en otros países para excitar la curiosidad pública y el 

deseo de saber, conviene mucho entre nosotros, en donde pueden presentarse confiadamente como nuevas infinidad de 

invenciones ya acreditadas por la experiencia.  

En las descripciones artísticas de los monumentos célebres daremos la debida preferencia á los de nuestra España, tan 

rica en ellos, y que para mengua nuestra desdeñamos, al paso que corremos á admirar en los países extranjeros muchos 

incomparablemente inferiores. Ni para aquí nuestra intención. Si el público acoge con benignidad nuestros trabajos, 

prometemos darle sucesivamente relaciones descriptivas de los pueblos principales y sitios pintorescos de la Península, 

acompañando las noticias estadísticas y críticas que el estado de la Nación y nuestras investigaciones nos permitan.  

Otras veces, adoptando las observaciones de los más célebres viajeros, llevaremos al lector fuera de nuestro país, 

enterándole de las maravillas de la naturaleza y del arte en otras naciones, las producciones infinitas y variadas de la historia 

natural en las distintas regiones que forman nuestro globo, los monumentos elevados por los hombres, que, como dice 

Víctor Hugo, escriben en páginas de piedra los progresos de su civilización.  

Además de la material descripción de los usos populares, se presentan á nuestro pincel los cuadros críticos de 

costumbres, en los cuales, bajo una agradable ficción, se ponen en movimiento personajes que forman el tipo del carácter 

que se quiere representar.  

En esta sección la tendencia natural y el deber de españoles nos guiará frecuentemente á preferir la pintura de las 

costumbres de nuestra nación, sin dejar por eso de alternar nuestros humildes bosquejos con los que de sus respectivos países 

han trazado ventajosamente distinguidos y eminentes escritores.  

Las novelas y cuentos de fantasía, anécdotas, fragmentos y todo lo que tienda á describir pasiones y caracteres, 

encontrarán también su lugar en esta parte del periódico. El juicio de las obras recientemente publicadas y de las comedias 

ejecutadas en nuestros teatros formará una sección con el título de Crónica semanal, subdividida en dos partes, á saber: 

Boletín literario y Boletín teatral; en el primero se harán todos los anuncios de las obras publicadas en la semana, añadiendo 

á las que se crean dignas de ello el análisis oportuno, y en el segundo nos tomaremos igual trabajo respecto á las novedades 

teatrales.  
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Procuraremos amenizar más y más este periódico con la inserción de poesías inéditas de autores conocidos y de otros 

que no lo son tanto, aunque debieran serlo, y finalmente, para que nada falte á nuestro propósito, consagraremos un artículo 

especial á las revoluciones de las modas.  

Sólo cumpliríamos una parte de nuestra intención si no hubiéramos procurado dar á nuestro Semanario la misma forma 

pintoresca de los publicados en Francia é Inglaterra. Harto palpables son los obstáculos con que tendremos que luchar para 

ello por el notorio atraso de las artes tipográficas entre nosotros; pero esto no es una razón para dejar de intentarlo.  

Los primeros que se adelantan á realizar cualquier proyecto no pueden prometerse llegar desde luego á su perfección, 

y harto sabido es que el que planta el laurel no debe prometerse reposar á su sombra; pero á los ojos de los hombres justos 

y pensadores siempre aparecerá meritorio por su decisión y buena voluntad.  

No queriendo limitar nuestro periódico á reproducir los dibujos y artículos de los que de esta clase se publican en el 

extranjero, hemos contado con el auxilio de varios distinguidos artistas nacionales y otros venidos expresamente de París, 

los cuales nos ofrecen en dibujo y en grabado la corrección que puede observarse en los que acompañan á este prospecto, 

todos ejecutados en Madrid. Quedan explicados el objeto, la forma y medios con que contamos para esta publicación. 

Tiempo sería éste para hacer las protestas de costumbre, pero no las juzgamos indispensables, pues que apelamos á nuestros 

hechos ulteriores; baste decir que son tales nuestros deseos de popularizar esta empresa, que deseando llevarla á cabo, aun 

sin interés de nuestra parte, invitamos encarecidamente á todas las personas ilustradas, á las altas notabilidades científicas, 

literarias y artísticas y á los jóvenes distinguidos por su aplicación al estudio á que concurran á ella con sus dignos trabajos, 

imitando en este punto la noble emulación y el deseo de gloria que en otros países reúne en empresas semejantes á los 

hombres de todas las opiniones y de todos los ramos del saber. Ni crean rebajado su mérito ni perdido su tiempo en seguir 

aquel digno ejemplo, tan propio del siglo actual. Los sabios, distinguidos ya por el aprecio de las gentes ilustradas, pueden 

aspirar á extender más y más su fama popular y á hacer partícipe á la generalidad del pueblo de sus profundos conocimientos. 

Los jóvenes aplicados podrán por este medio llegar más rápidamente á merecer la pública reputación. Al paso que á unos y 

otros brindamos para su gloria con las páginas de nuestro Semanario, la empresa de éste no desatenderá tampoco el 

corresponder por medios decorosos á las ventajas que pueden resultarla de aquellos trabajos. El campo está abierto; á los 

ingenios españoles toca demostrar que son capaces de cultivarle.  

La publicación de este Semanario será todos los domingos, como el día más propio para el descanso y la lectura; la 

forma, ocho páginas iguales en tamaño y papel al presente prospecto y de la letra de este párrafo; cada número llevará el 

correspondiente de viñetas, y cuando se den litografías sueltas se repartirán con él gratis.  
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JOSÉ DE ESPRONCEDA (1808-1842) 

 

El pastor Clasiquino («El Artista», 24 de mayo de 1835) 

Y estaba el pastor Clasiquino sencillo y candido, recordando los amores de su ingrata Clori, en un valle pacífico, al 

margen de un arroyuelo cristalino, sin pensar (¡oh! ¡quién pudiera hacer otro tanto!) en la guerra de Navarra y embebecido 

en contemplar el manso rebaño, símbolo suyo. “Églogas -decía-, venid en auxilio mío aquí donde la máquina preñada (es 

decir, el cañón) y el sonoro tubo (la trompeta) no vienen a turbar mis solaces. 

 

Pajiza choza mía 

Ni yo te dejaría 

Si toda una ciudad me fuera dada”. 

 

Y era lo bueno que el inocente Clasiquino vivía en una de las calles de Madrid y pretendía al mismo tiempo un empleo 

en la Real Hacienda. 

¡Lo que es tener imaginación! Su Clori no era nada menos que un ama de llaves, de genio pertinaz y rabioso, que con 

él vivía y le llenaba de apodos y vituperios a todas horas; su mayoral, el ministro, que ya de tiempo antiguo los llaman así 

los clasiquistas, por aquello del Mayoral Jovino, y su pacífico valle la Secretaría o el Prado, que para Clasiquino es lo mismo. 

“Nada como las reglas de Aristóteles” solía también decir Clasiquino a veces, que aunque pastor, había leído más de 

una vez las reglas del estagirita. “¡La naturaleza! La naturaleza es menester hermosearla. Nada debe ser lo que es, sino lo que 

debiera ser.” Y aquí sacaba un texto griego, porque era consumado helenista; y como sabía hablar en prosa y verso, 

continuaba: 

“Sí, por el Pan que rige mi manada, yo he de hacer ver al mundo que esa caterva de poetas noveles, idólatras de los 

miserables Calderón, Shakespeare y comparsa, son inmorales, y no saben escribir una égloga... ¿qué digo una égloga? Ni 

cometer siquiera la figura llamada Onomatopeya.” 

Y con esto se levantó con aire de triunfo y ademán orgulloso, arreglándose los anteojos que ya tenía al extremo de la 

dilatada nariz caídos, despertó las ovejuelas que se habían dormido  

de pacer olvidadas, escuchando. 

Y Clasiquino paso tras paso se recogió a su majada, tenaz en su empeño de seguir hecho borrego mientras le durare la 

vida. 
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MARIANO JOSÉ DE LARRA “FÍGARO” (1809-1837) 

 

Un reo de muerte («Revista Mensajero», 30 de marzo de 1835) 

Cuando una incomprensible comezón de escribir me puso por primera vez la pluma en la mano para hilvanar en forma 

de discurso mis ideas, el teatro se ofreció primer blanco a los tiros de esta que han calificado muchos de mordaz maledicencia. 

Yo no sé si la humanidad bien considerada tiene derecho a quejarse de ninguna especie de murmuración, ni si se puede decir 

de ella todo el mal que se merece; pero como hay millares de personas seudofilantrópicas, que al defender la humanidad 

parece que quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por individuos, no insistiré en este pensamiento. 

Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejeme suavemente deslizar al verdadero teatro; a esa muchedumbre en 

continuo movimiento, a esa sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en 

balde se representan tantos y tan distintos papeles. 

Descendí a ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea de que 

era más consolador éste que aquél; porque al fin, seamos francos, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el avaro, 

el ambicioso, la celosa, la virtud caída y vilipendiada, las intrigas incesantes, el crimen entronizado a veces y triunfante; pero 

al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede uno exclamar al menos: «Aquello es falso; es pura invención; es un 

cuento forjado para divertirnos»; y en el mundo es todo lo contrario; la imaginación más acalorada no llegará nunca a abarcar 

la fea realidad. Un rey de la escena depone para irse a acostar el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme con 

ella, y sueñan con ella infinitos que no la tienen. En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; allí se 

le va a ver como una cosa rara, como una fiera que se enseña por dinero; en la sociedad cada preocupación es un rey; cada 

hombre un tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye en eslabón de ella; los hombres son la cadena 

unos de otros. 

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa que lo ocupó todo: la política. 

¿Quién hubiera leído un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando se estaban 

dibujando en el gran telón de la política, escenas, si no mejores, de un interés ciertamente más próximo y positivo? Sonó el 

primer arcabuz de la facción, y todos volvimos la cara a mirar de dónde partía el tiro; en esta nueva representación, semejante 

a la fantasmagórica de Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta «multiplicarse al 

infinito», vimos un faccioso primero, y luego vimos «un faccioso más», y en pos de él poblarse de facciosos el telón. Lanzado 

en mi nuevo terreno esgrimí la pluma contra las balas, y revolviéndome a una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al 

faccioso de fuera, y al justo medio, a la parsimonia de dentro. ¡Débiles esfuerzos! El monstruo de la política estuvo encinta 

y dio a luz lo que había mal engendrado; pero tras éste debían venir hermanos menores, y uno de ellos, nuevo Júpiter, debía 

destronar a su padre. Nació la censura, y heme aquí poco menos que desalojado de mi última posición. Confieso francamente 

que no estoy en armonía con el reglamento; respétole y le obedezco: he aquí cuanto se puede exigir de un ciudadano, a saber, 

que no altere el orden; es bueno tener entendido que en política se llama «orden» a lo que existe, y que se llama «desorden» 

este mismo «orden» cuando le sucede otro «orden» distinto; por consiguiente, es perturbador el que se presenta a luchar 

contra el orden existente con menos fuerzas que él; el que se presenta con más, pasa a «restaurador», cuando no se le quiere 

honrar con el pomposo título de «libertador». Yo nunca alteraré el orden probablemente, porque nunca tendré la locura de 

creerme por mí solo más fuerte que él; en este convencimiento, infinidad de artículos tengo solamente rotulados, cuyo 

desempeño conservo para más adelante; porque la esperanza es precisamente lo único que nunca me abandona. Pero al paso 

que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los habían de prohibir (lo cual no es decir que me los han prohibido, 

sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de paso esta advertencia, al refugiarme, de cuando 

en cuando, en el único terreno que deja libre a mis correrías el temor de ser rechazado en posiciones más avanzadas. Ahora 

bien, espero que después de esta previa inteligencia no habrá lector que me pida lo que no puedo darle; digo esto porque 

estoy convencido de que ese pretendido acierto de un escritor depende más veces de su asunto y de la predisposición feliz 

de sus lectores que de su propia habilidad. Abandonado a ésta sola, considérome débil, y escribo todavía con más miedo que 

poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia. 

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la 

repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide muchas veces pararnos solamente a considerarlas, y casi 

siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los 

hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron; no es una gran razón; pero ésta es la 
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dificultad que hay para hacer reformas. He aquí por qué las leyes difícilmente pueden ser otra cosa que el índice reglamentario 

y obligatorio de las costumbres; he aquí por qué caducan multitud de leyes que no se derogan; he aquí la clave de lo mucho 

que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres. 

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto; volvamos a él; este hábito de la pena de muerte, reglamentada y 

judicialmente llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no 

hace más que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatídico 

grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de poner 

atinadísimamente por estribillo a un trozo de poesía romántica: 

Para hacer bien por el alma 

del que van a ajusticiar. 

Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla, tan inmediata y constantemente como sigue la llama al humo, y el alma 

al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va a morir, se confunde en los aires 

con las voces de los que venden y revenden por las calles los géneros de alimento y de vida para los que han de vivir aquel 

día. No sabemos si algún reo de muerte habrá hecho esta singular observación, pero debe ser horrible a sus oídos el último 

grito que ha de oír de la coliflorera que pasa atronando las calles a su lado. 

Leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza que toma de él la sociedad entera, en lucha por cierto 

desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la religión se apodera de él como de una presa ya segura; la 

justicia divina espera allí a recibirle de manos de la humana. Horas mortales transcurren allí para él; gran consuelo debe de 

ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir, cuando ellos prescinden de uno. La 

vanidad, sin embargo, se abre paso al través del corazón en tan terrible momento, y es raro el reo que, pasada la primera 

impresión, en que una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar 

una serenidad pocas veces posible. Esta tiránica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se niega entera 

a él; injusticia por cierto incomprensible; pero reirá de la debilidad de su víctima. Parece que la sociedad, al exigir valor y 

serenidad en el reo de muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a sí misma, y extraña que no se desprecie 

lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes. 

En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida entera y su educación; cada cual obedece a 

sus preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin educación, sin 

principios, que ha sucumbido siempre ciegamente a su instinto, a su necesidad, que robó y mató maquinalmente, muere 

maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión en sus primeros años y este eco sordo, que no comprende, resuena en la 

capilla, en sus oídos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo que se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para 

disimular su temor, y muere muerto. El hombre verdaderamente religioso vuelve sinceramente su corazón a Dios, y éste es 

todo lo menos infeliz que puede el que lo es por última vez. El hombre educado a medias, que ensordeció a la voz del deber 

y de la religión, pero en quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectación de despreocupado en que vivió, y 

duda entonces y tiembla. Los que el mundo llama impíos y ateos, los que se han formado una religión acomodaticia, o las 

han desechado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el mundo. Por último, el entusiasmo político hace veces casi 

siempre de valor; y en esos reos, en quienes una opinión es la preocupación dominante, se han visto las muertes más serenas. 

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel, compañeros de destino del sentenciado, y sus sucesores 

acaso, una salve en un compás monótono, y que contrasta singularmente con las jácaras y coplas populares, inmorales e 

irreligiosas, que momentos antes componían, juntamente con las preces de la religión, el ruido de los patios y calabozos del 

espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oirá cantar mañana. 

Enseguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una túnica y un bonete 

amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda por ser el más útil y paciente, es el más 

despreciado, y la marcha fúnebre comienza. 

Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las ventanas y balcones están coronados de espectadores sin fin, 

que se pisan, se apiñan, y se agrupan para devorar con la vista el último dolor del hombre. 

-¿Qué espera esta multitud? -diría un extranjero que desconociese las costumbres-. ¿Es un rey el que va a pasar; ese ser 

coronado, que es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un día solemne? ¿Es una pública festividad? ¿Qué hacen ociosos 

esos artesanos? ¿Qué curiosea esta nación? 

Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre. 



54 
 

-¿Dónde va? 

-¿Quién es? 

-¡Pobrecillo! 

-Merecido lo tiene. 

-¡Ay!, si va muerto ya 

-¿Va sereno? 

-¡Qué entero va! 

He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de infantería y caballería 

esperan en torno del patíbulo. He notado que en semejante acto siempre hay alguna corrida; el terror que la situación del 

momento imprime en los ánimos causa la mitad del desorden; la otra mitad es obra de la tropa que va a poner orden. 

¡Siempre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir sin instrumentos de 

muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre. 

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura singular de melancolía, de 

indignación y de desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan debatida del derecho que puede tener la sociedad de mutilarse 

a sí propia; siempre resultaría ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¿qué loco se atrevería 

a rebatir ése? Pienso sólo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la manchará todavía. ¡Un ser que 

como el hombre no puede vivir sin matar, tiene la osadía, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto! 

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿Qué quiere 

decir un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el 

hombre no impregne de ridiculeces. 

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo; en el día no son ya tres palos 

de que pende la vida del hombre; es un palo sólo; esta diferencia esencial de la horca al garrote me recordaba la fábula de 

los Carneros de Casti, a quienes su amo proponía, no si debían morir, sino si debían morir cocidos o asados. Sonreíame 

todavía de este pequeño recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que había 

llegado el momento de la catástrofe; el que sólo había robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad 

también da ciento por uno: si había hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a 

remediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré el reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivía aún... De 

allí a un momento una lúgubre campanada de San Millán, semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se abrían, 

resonó por la plazuela; el hombre no existía ya; todavía no eran las doce y once minutos. «La sociedad -exclamé- estará ya 

satisfecha: ya ha muerto un hombre.» 

 

Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesión de fe 

(1836) 

La política, interés principal que absorbe y llena en el día todo espacio que a la pública curiosidad ofrecen en sus 

columnas los periódicos, nos ha impedido hasta ahora señalar en el nuestro a la literatura el lugar que de derecho le 

corresponde. Pero no hemos olvidado que la literatura es la expresión, el termómetro verdadero del estado de la civilización 

de un pueblo, ni somos de aquellos que piensan con los extranjeros que, al concluir nuestro Siglo de Oro, expiró en España 

la afición a las bellas letras. Sí pensamos que, aun en la época de su apogeo, nuestra literatura había tenido un carácter 

particular, el cual o había de variar con la marcha de los tiempos o había de ser su propia muerte, si no quería transigir con 

las innovaciones y el espíritu filosófico que comenzaba a despuntar en el horizonte de la Europa. Impregnada del 

orientalismo que nos habían comunicado los árabes, influida por la metafísica religiosa, puédese asegurar que había sido más 

brillante que sólida, más poética que positiva. A esta sazón, y cuando nuestros ingenios no hacían ni podían hacer otra cosa 

que girar de continuo dentro de un mismo estrecho círculo, antes que se hubiese acabado de formar y fijar la lengua, una 

causa religiosa en su principio, y política en sus consecuencias, apareció en el mundo; y esa misma causa, que dio el impulso 

investigador a otros pueblos, reprimida y perseguida en España, fijó entre nosotros el nec plus ultra que había de volvernos 

estacionarios. La Reforma abrió un nuevo campo a los pueblos de Alemania y de Inglaterra, que la abrazaron ansiosos; y si 

en Francia no triunfó, tuvo el influjo bastante para templar y equilibrar el ciego impulso del fanatismo. Los que se atrevieron 

a luchar con ella abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza a la reacción religiosa, temerosos sin duda de que 

la falta de contemplación forzase a los pueblos, avizorados ya con el ejemplo, a lanzarse en la nueva senda que delante de sí 
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veían abierta. De aquí la tolerancia que fue forzoso a los legisladores adoptar en política y en religión; la cual preparó en 

Francia un siglo de escritores filósofos, propagadores del germen de una revolución en las ideas que debía ser sangrienta, 

porque no la hacía allí la predicación, sino la violencia. La España estaba más lejana del foco de las ideas nuevas; las que en 

otros países caducaban ya eran nuevas todavía para ella, porque, recién salida de la larga dominación musulmana, veía todavía 

en el catolicismo el paladium que la había salvado. Siete siglos, además de guerras y rencores religiosos, debían haberla hecho 

más fanática. ¿Qué mucho, pues, que el impulso de la Reforma se hiciese apenas sentir en sus habitantes, más bien ocupados 

en sus intestinas discordias que envueltos en el movimiento general, de que hacía tiempo la habían segregado sus intereses 

particulares? Ella fue por el contrario el refugio de los vencidos de otras partes; aquí se vinieron a hacer fuertes contra la 

invasión reformista los que habían sido por ella desarmados en sus patrios lares; y la persecución religiosa, amalgamada con 

el celo fundador y apostólico que nos llevaba a descubrir mundos nuevos que ofrecer al cielo, sofocó para largo espacio toda 

esperanza de progreso. Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesía de las naciones conquistadoras, nos hacía 

más llevaderas unas cadenas de que podíamos hacer cirineos a tantos pueblos sometidos, y el metal precioso de la conquista 

nos las doraba. ¿Qué mucho que la España de entonces trocase su libertad interior por el dominio en lo exterior, si hemos 

visto en los tiempos modernos a una gran nación que se decía harto más adelantada, a una nación que parecía haber sacudido 

para siempre toda especie de tiranos por medio de la más sangrienta Revolución, si la hemos visto, decimos, coronar a un 

nuevo déspota, que no necesitó para ceñirse con una mano la corona imperial sino alargar con la otra a los republicanos más 

ardientes laureles perecederos y el oropel de una pasajera conquista? 

En España causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él indispensablemente el movimiento literario. La 

muerte de la libertad nacional, que había llevado ya tan funesto golpe en la ruina de las Comunidades, añadió a la tiranía 

religiosa la tiranía política; y si por espacio de un siglo todavía conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue más que 

el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un carácter sistemático investigador, filosófico; en una 

palabra, útil y progresivo. Imaginación toda, debía prestar más campo a los poetas que a los prosistas; así que aun en nuestro 

Siglo de Oro es cortísimo el número de escritores razonados que podemos citar. Fuera de los escritos místicos y teológicos, 

y de los tratados sutilmente metafísico-morales de que podemos presentar una biblioteca antigua desgraciadamente más 

completa que ninguna otra nación, si queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia. Solís, Mariana 

y algunos otros ilustraron en verdad la musa de Tácito y de Suetonio. Nos es fuerza empero confesar que aun ésos se 

ofrecieron más bien como columnas de la lengua que como intérpretes del movimiento de su época; influidos por las 

creencias populares, no dieron un solo paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas 

causas políticas; trataron más bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de desentrañar los móviles de los hechos 

que se veían llamados a referir. Más parecieron sus escritos una recopilación de materiales y fragmentos descosidos, una 

copia selecta de arengas verosímiles que una historia razonada. No sabiendo deslindar la crónica de la historia, la historia de 

la novela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un solo libro. 

La novela, hija toda de la imaginación, se vio mejor representada entre nosotros, y en una época en que no era 

sospechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que hasta los mismos libros de caballerías tuvieron su origen en la 

península española. En ella podemos citar escritores excelentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, último esfuerzo del 

ingenio humano, bastaría a adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que presentar en lugar privilegiado, si no tan 

eminente. Pero esta época fue de corta duración, y después de Quevedo la prosa volvió al olvido de que momentáneamente 

la habían sacado unos pocos, sólo al parecer para dar una muestra al mundo literario de lo que era permitido hacer en ese 

género a la lengua y al ingenio español. 

Poco después, la literatura se refugió al teatro, y no fue por cierto para predicar ideas de progreso; no supo siquiera 

sostenerse; no hizo más que decaer. 

A fines del siglo pasado volvió a brillar un destello de esperanza, una apariencia de resurrección, que se hubiera acaso 

llevado a cabo si los disturbios políticos no se hubieran apresurado a sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado 

de Carlos III. Dado ya el impulso, sin embargo, era forzoso que algunos efectos siguieran a la causa. La larga paz que 

disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la servidumbre en que habían caído los pueblos, habían hecho menos recelosos 

a los tiranos; si bien los más perspicaces oían ya el rumor sordo de la próxima tempestad, no era seguramente en España 

donde debía de esperarse el estallido; era tan distinta nuestra predisposición, que al verificarse aquél, ningún miedo de 

contagio infundió en el Gobierno español. Al contrario, él mismo había sido una de las causas de la propagación de las ideas 

nuevas, apoyando la rebelión de las primeras colonias americanas que se separaron de su metrópoli. A fines, pues, del siglo 
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pasado apareció en España una juventud menos apática y más estudiosa que la de las anteriores generaciones; pero juventud 

que, al volver los ojos atrás para buscar modelos y maestros en sus antecesores, no vio sino una inmensa laguna; desesperando 

entonces de unir el cabo interrumpido y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, creyó no poder hacer cosa 

mejor que saltar el vacío en vez de llenarle, y agregarse al movimiento del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales cuales las 

encontraba. Viose entonces un fenómeno raro en la marcha de las naciones: entonces nos hallamos en el término de la 

jornada sin haberla andado. 

Ayala, Luzán, Huerta, Moratín el padre, Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos y algunos otros restauraron las bellas 

letras, es verdad; pero ¿cómo? Introduciendo en nuestro siglo XVIII el gusto francés, bien como en el XVI habían otros 

introducido el italiano. Fueron imitadores, sin saberlo las más veces, repugnándolo casi siempre. El espíritu de análisis, 

disecador, digámoslo así, y el espíritu filosófico francés hicieron sentir su influencia en nuestra regeneración literaria. Los 

agentes de ella, queriendo con todo creerse independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio la expresión; es 

decir, que al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron representarlas con nuestra lengua del siglo XVI. Una vez 

puros, se creyeron originales. Así que, en poesía, vimos conservado el saber poético de nuestros buenos tiempos: parecíanos 

oír todavía la lira de Herrera y de Rioja; y en prosa fue declarado delito toda innovación en el lenguaje de Cervantes. Iriarte, 

Cadalso y otros se declararon a todo trance puristas, y persiguieron toda novedad con las armas de la sátira, al paso que 

Meléndez, Jovellanos, Huerta y Moratín sostenían la misma opinión con el ejemplo. 

Éste es el lugar de hacer una observación esencialísima en la materia. Hemos dicho que la literatura es la expresión del 

progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es más que la representación de las ideas, es decir, de ese mismo 

progreso. Ahora bien: marchar en ideología, en metafísica, en ciencias exactas y naturales, en política, aumentar ideas nuevas 

a las viejas, combinaciones de hoy a las de ayer, analogías modernas a las antiguas y pretender estacionarse en la lengua, que 

ha de ser la expresión de esos mismos progresos, perdónennos los señores puristas, es haber perdido la cabeza. Quisiéramos, 

sin ir más lejos en la cuestión, ver al mismo Cervantes en el día, forzado a dar al público un artículo de periódico acerca «de 

la elección directa», «de la responsabilidad ministerial», «del crédito» o «del juego de bolsa», y en él quisiéramos leer la 

lengua de Cervantes. Y no se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes pequeñeces, porque 

esas pequeñeces forman nuestra existencia de ahora, como constituían la de entonces las comedias de capa y espada; y porque 

Cervantes, que las escribía para vivir cuando no se escribían sino comedias de capa y espada, escribiría, para vivir también, 

artículos de periódico. Lo más que pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y giros, frases nuevas, se respete, se 

consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la índole, las fuentes, las analogías de la lengua. 

He aquí verdades que no comprendieron los padres de nuestra regeneración literaria; quisieron adoptar ideas peregrinas, 

exóticas, y vestirlas con la lengua propia; pero esta lengua, desemejante de la túnica del Señor, no había crecido con los años 

y con el progreso que había de representar; esta lengua, tan rica antiguamente, había venido a ser pobre para las necesidades 

nuevas; en una palabra, este vestido venía estrecho a quien le había de poner. Acaso sea ésta una de las trabas que nuestros 

literatos tuvieron entonces para entrar más adentro en el espíritu del siglo. De esto sería una prueba la inculpación que a 

Cienfuegos se ha hecho de haber respetado poco la lengua. ¿Qué mucho, si Cienfuegos era el primer poeta que teníamos 

filosófico, el primero que había tenido que luchar con su instrumento, y que le había roto mil veces en un momento de 

cólera o de impotencia? Si nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habría de tenerlo indudablemente el ejemplo de esas 

mismas naciones, a quienes nos vemos forzados a imitar, y que, mientras nosotros hemos permanecido estacionarios en 

nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces de todas partes. Porque nunca preguntaron a las palabras que quisieron 

aceptar: «¿De dónde vienes?», sino: «¿Para qué sirves?». Y medítese aquí que el estar parado cuando los demás andan, no es 

sólo estar parado, es quedarse atrás, es perder terreno. 

Además de esta causa, que opuso tantas trabas a nuestros adelantos, había otra, a saber: que el número de los que 

adoptaban el gusto francés, e importaban una nueva literatura, era reducido; eran entonces solamente unas cuantas avanzadas 

de la multitud, estacionaria todavía, tanto en literatura como en política. No queremos rehusarles por eso la gratitud que de 

derecho les corresponde; quisiéramos sólo abrir un campo más vasto a la joven España; quisiéramos sólo que pudiese llegar 

un día a ocupar un rango suyo, conquistado, nacional, en la literatura europea. 

No es nuestra intención en esta reseña general entrar a analizar el mérito de los escritores que nos han precedido; esto 

fuera molesto, inútil a nuestro propósito, y poco lisonjero acaso para algunos que viven todavía. Después que algunos 

hombres caros a las musas hubieron, no levantado nuestra literatura, sino introducido en España la francesa, después que 
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nos impusieron el yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de Luis XIV, las turbulencias políticas vinieron 

a atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno a falta de otro mejor. 

Muchos años hemos pasado de entonces acá sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro estado, sin saber si tendríamos 

una literatura por fin nuestra o si seguiríamos siendo una posdata rezagada de la clásica literatura francesa del siglo pasado. 

En este estado estamos casi todavía: en verso, en prosa, dispuestos a recibirlo todo, porque nada tenemos. En el día, numerosa 

juventud se abalanza ansiosa a las fuentes del saber. ¿Y en qué momentos? En momentos en que el progreso intelectual, 

rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y derribando ídolos, proclama en el mundo la 

libertad moral, a la par de la física, porque la una no puede existir sin la otra. 

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolución, de este inmenso progreso. En política, el hombre no ve más 

que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura no puede buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos diga 

que la tendencia del siglo y el espíritu de él, analizador y positivo, lleva en sí mismo la muerte de la literatura, no. Porque 

las pasiones en el hombre siempre serán verdades, porque la imaginación misma ¿qué es sino una verdad, más hermosa? 

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro Siglo de Oro más brillante que sólida, si murió después a manos de la 

intolerancia religiosa y de la tiranía política, si no pudo renacer sino en andadores franceses, y si se vio atajado por las 

desgracias de la patria ese mismo impulso extraño, esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una 

literatura nueva, expresión de la sociedad nueva que componemos, toda de verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin 

más reglas que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza, joven, en fin, como la España que constituimos. Libertad 

en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la 

época, he aquí la nuestra, he aquí la medida con que mediremos; en nuestros juicios críticos preguntaremos a un libro: «¿Nos 

enseñas algo? ¿Nos eres la expresión del progreso humano? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno». No reconocemos magisterio 

literario en ningún país; menos en ningún hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es relativo; no reconocemos 

una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que quiera 

seguirnos una tarea más fácil, no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre; no le bastará como al clásico abrir a 

Horacio y a Boileau y despreciar a Lope o a Shakespeare; no le será suficiente, como al romántico, colocarse en las banderas 

de Víctor Hugo y encerrar las reglas con Molière y con Moratín; no, porque en nuestra librería campeará el Ariosto al lado 

de Virgilio, Racine al lado de Calderón, Molière al lado de Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, 

Byron, Víctor Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine. 

Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no queremos esa literatura reducida a las galas del 

decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias, que concede todo a la expresión y nada a la idea, sino 

una literatura hija de la experiencia y de la historia y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, 

pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aún; apostólica y de propaganda; 

enseñando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para 

conocerle; literatura, en fin, expresión toda de la ciencia de la época del progreso intelectual del siglo. 

 

La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico (1836) 

El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. Doce veces al año amanece sin embargo un 

día 24; soy supersticioso, porque el corazón del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades 

que creer; sin duda por esa razón creen los amantes, los casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus Gobiernos, 

y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mí un día 24 bueno. El día 23 es siempre en mi 

calendario víspera de desgracia, y a imitación de aquel jefe de policía ruso que mandaba tener prontas las bombas las vísperas 

de incendios, así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y resignación, y, en dando las doce, ni 

tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que sí, 

pues en punto a amores tengo otra superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que 

una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... ¡Bienaventurado aquel a quien la mujer dice «no 

quiero», porque ése a lo menos oye la verdad! 

El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y consecuente en mis principios 

supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, 

más largas para el triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mañana vino con paso de intervención, es decir, 

lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi estancia. 
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El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que el día 24 había de ser «día de agua». Fue 

peor todavía: amaneció nevando. Miré el termómetro y marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado. 

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, cargada como el cielo de 

nubes frías, apoyé los codos en mi mesa y paré tal que cualquiera me hubiera reconocido por escritor público en tiempo de 

libertad de imprenta, o me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la 

multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no acabados ha más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo 

existen los títulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan más que el cadáver; comparación exacta, 

porque en cada artículo entierro una esperanza o una ilusión. Ora volvía los ojos a los cristales de mi balcón; veíalos 

empañados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano 

cristal; así se empaña la vida, pensaba; así el frío exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, así caen 

gota a gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales los ven tersos y brillantes; los que ven sólo los 

rostros los ven alegres y serenos... 

Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay periódicos bastantes en Madrid, acaso no hay 

lectores bastantes tampoco. ¡Dichoso el que tiene oficina! ¡Dichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo 

mismo! Al menos no está obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta. 

-¡Las cuatro! ¡La comida! -me dijo una voz de criado, una voz de entonación servil y sumisa; en el hombre que sirve 

hasta la voz parece pedir permiso para sonar. 

Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, 

tú que no eres caballero andante y que naciste para comer»; porque al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos 

no comer, pero ¡los criados de los filósofos! Una idea más luminosa me ocurrió: era día de Navidad. Me acordé de que en 

sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podían decir la verdad a sus amos. Costumbre 

humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mí: «Esta noche me dirás la verdad». Saqué de mi gaveta unas 

monedas; tenían el busto de los monarcas de España: cualquiera diría que son retratos; sin embargo, eran artículos de 

periódico. Las miré con orgullo: 

-Come y bebe de mis artículos -añadí con desprecio-; sólo en esa forma, sólo por medio de esa estratagema se pueden 

meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes. 

Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional 

sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocía su campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle. 

¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el año en trescientos sesenta y cinco días, 

¿qué sería de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han dicho: «Hoy es un aniversario», y el pueblo ha respondido: «Pues si 

es un aniversario, comamos, y comamos doble». ¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre u hoy pasará 

indigestión. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse más acá o ir más allá. 

Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo; nació el que no reconoce principio y el que no 

reconoce fin; nació para morir. ¡Sublime misterio! 

¿Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice: «Reflexionemos». El vientre es el encargado de 

cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espíritu. 

¡Argumento terrible en favor del alma! 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor 

para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas 

partes y alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las 

montañas de víveres una frente altísima y extenuada; una mano seca y roída llevaba a una boca cárdena, y negra de morder 

cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los bulliciosos 

liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomía escuálida y de los rostros alegres. Era la 

reconvención y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y descarada. 

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la colación cristiana de una capital. En una 

cena de ayuno se come una ciudad a las demás. 

¡Las cinco! Hora del teatro: el telón se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de 

circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aquí nuestra 
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época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las 

mujeres son hombres, ellas son las únicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; 

ese novio es el pueblo español: no se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el 

matrimonio repetido al infinito. 

Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de 

calle en calle a merced de mis pensamientos. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los 

balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y 

entra en ellos como cuña a mano, rompiendo y desbaratando. 

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenación en el aire, y que en estar en el aire se parecen a 

todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él más 

contratiempo que mi mal humor de todos los días? Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al catador, 

llena de vino; mis artículos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como imaginé, y el 

asturiano ya no es hombre; es todo verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un mueble cómodo; su color 

es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirían con los 

pies, si no fuera por los zapatos y porque anda casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de los hombres, 

tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o como los balcones 

figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se lleva! A 

pesar de esta pintura, todavía sería difícil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande 

edición hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: 

algunos ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de los instrumentos más 

humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. La verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus labios impuros. 

La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé en 

reconocer su estado. 

-Aparta, imbécil -exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venía sobre 

mí-. ¡Oiga! Está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima! 

Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor sordo e interrumpido; una vez dentro los 

dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme 

cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla en figura de 

hombre beodo arrimada a los pies de mi cama para no vacilar y yo a su cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos 

iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de mí; no sé por qué misterio mi criado encontró entonces, y 

de repente, voz y palabras, y habló y raciocinó; misterios más raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los 

animales, ¿por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no hubiera 

hecho una pintura más favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y 

nadie se admira. 

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi veracidad; el que no quiera 

creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrará tal vez de fastidio; pero una voz salió de mi criado, y entre ella y la mía se 

estableció el siguiente diálogo: 

-Lástima -dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación-. ¿Y por qué me has de tener lástima, escritor? Yo a ti, ya lo 

entiendo. 

-¿Tú a mí? -pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a decir verdad. 

-Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro 

deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distracción constante 

y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por qué te 

vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre 

mi tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima a quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la 

justicia no prende sino a los pequeños criminales, a los que roban con ganzúas o a los que matan con puñal; pero a los que 
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arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la 

mano, a los que matan una existencia con una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad 

criminales, ni la justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente 

consumida por el veneno de la pasión que su verdugo le ha propinado. ¡Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, 

por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. 

Pero la puñalada hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese 

frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas. 

-Silencio, hombre borracho. 

-No; has de oír al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas 

con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo 

embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su 

perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con tus uñas y tus dientes en los momentos en que el buen tono cede 

el paso a la pasión y a la sociedad. 

»Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en 

busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor, y ¡qué 

tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el 

rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. 

Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; a cada vencimiento es una humillación, o compras la victoria demasiado 

cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me calumnia? ¿Quién me conoce? Tú me pagas 

un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y 

despreocupado, y el día que te apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os llamáis hombres 

de honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre 

por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en 

la mano su adulación; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado; y eres también despedazado por el temor, y no sabes si 

mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo. 

-¡Basta, basta! 

-Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tú, a pesar de tus riquezas, acaso tendrás que someterte mañana a un usurero 

para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tósigo. 

Tú lees día y noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridículo, bailas 

sin alegría; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres 

echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu corazón, y vas y lo arrojas 

a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu 

tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, 

debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo. 

-Por piedad, déjame, voz del infierno. 

-Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. ¡Política, gloria, saber, 

poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano 

come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso 

ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima ahora del pobre asturiano. Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. 

Tenme lástima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia...! 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había caído al suelo; el órgano de la Providencia 

había callado, y el asturiano roncaba. «¡Ahora te conozco -exclamé- día 24!» 

Una lágrima preñada de horror y de desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la mañana, amo y criado 

yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en 

una caja amarilla donde se leía «mañana». ¿Llegará ese «mañana» fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, la noche buena 

era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguía llamando noche buena. 
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EUGENIO DE OCHOA (1815-1872) 

 

Un romántico («El Artista», 18 de enero de 1835) 

¡El romanticismo! ¡Cuántas ideas contrarias despierta esta palabra en la imaginación de los que la escuchan! ¡Semejante 

a un mágico talismán, a unos halaga dulcemente como los acentos de una voz amada, como una celeste armonía! Otros hay 

para quienes la palabra romántico equivale a hereje, a peor que hereje, a hombre capaz de cometer cualquier crimen: 

romántico para ellos es lo mismo que Anticristo, es sinónimo de Belcebuth; en los oídos de los que no la comprenden, la 

palabra romanticismo resuena como un eco de disolución y de muerte, como una campana sepulcral, como el sonido de una 

trompeta que toca a degüello. ¿Y por qué? ¿En qué se funda esta mortal antipatía? ¿Qué daños ha acarreado al mundo la 

escuela romántica? ¡Escuela a que van enlazados los nombres de Homero, Dante, Calderón!... 

Porque estos son en efecto los verdaderos apóstoles del romanticismo. Si la ignorancia o el espíritu de partido han 

intentado desfigurar maliciosamente los sencillos dogmas de esta escuela, con el objeto de hacerla odiosa; si lo han logrado 

tal vez en algunas épocas; si se ha visto calumniada, proscrita, tratada de anti-social... ¿qué importa? Sus largos e injustos 

infortunios han derramado sobre ella un carácter de santidad; ninguno de sus discípulos la ha abandonado en los tiempos 

de tribulación; y en medio de los discordes graznidos del campamento contrario, ellos han levantado su frente embellecida 

con la palma del martirio, anunciando al mundo la emancipación de la inteligencia humana. 

Un hombre puede ser clasiquista sin dejar por eso de ser hombre de bien, amante de su familia, buen padre, y buen 

hijo, buen esposo; puede saber latín y aun tener algunas nociones de griego, nadie se lo disputa; pero lo que es imposible de 

veras es pertenecer al susodicho partido y no ser intolerante, testarudo y atrabiliario. La razón es muy sencilla. ¿Qué quiere 

decir clasiquista? ¿Admirador de los autores clásicos? No, porque esta definición convendría igualmente a los llamados 

románticos. ¿Quiere decir persona que ha estudiado y seguido las que en lenguaje escolástico se llaman clases? No, por la 

misma razón que antes dimos. Lo que quiere decir clasiquista es, traducido al lenguaje vulgar, rutinero, hombre para quien 

ya todo está dicho y hecho, o por mejor decir, lo estaba ya en tiempo de Aristóteles; hombre para quien toda idea nueva es 

un sacrilegio; que no cree en los adelantos de las artes ni en los progresos de la inteligencia, porque es incapaz de concebirlos; 

hombre, en fin, tan desgraciado que se considera a sí mismo y a la generación presente y a las pasadas, desde el día de la 

fecha hasta el reinado de Augusto, como una superfetación inútil sobre la faz de la tierra, incapaz de dar por sí fruto alguno, 

y digna solamente de repetir sin discrepar en un ápice cuanto bueno y malo dijeron los autores de aquel tiempo sublime en 

que se arrastraba toga viril y se andaba sin botas y sin pantalones. 

Ahora bien: un hombre que profesa estas ideas tan ruines, ¿cómo ha de sufrir que haya personas sensatas en el mundo? 

¿Cómo ha de abrir sus ojos a la luz el que nació sin ellos? ¿Cómo no ha de aborrecer y despreciar al linaje humano quien tan 

inepto se le imagina? Por eso hicimos bien en decir que el clasiquista es esencialmente intolerante, testarudo y atrabiliario. 

Inútil sería buscar entre gente no joven partidarios del romanticismo; entre la juventud estudiosa y despreocupada es 

donde se hallarán a millares. Por el pronto, en este número de nuestro Artista hallará uno el curioso lector, que presentamos 

como tipo en su género: y porque no se nos acuse de predilección e injusticia, pronto expondremos también a los ojos del 

público, en una de nuestras láminas, el bello ideal de la especie clasiquista. Tenga, pues, un poco de paciencia esta noble 

sección de la especie humana; y mientras llega el día en que la presentemos litografiada a la rechifla universal, contemple sin 

ceño nuestro Romántico; mire en su frente arada por el estudio y la meditación; en su grave y melancólica fisonomía, donde 

brilla la llama del genio... contemple, decimos, no un hereje ni un Anticristo, sino un joven cuya alma llena de brillantes 

ilusiones quisiera ver reproducidas en nuestro siglo las santas creencias, las virtudes, la poesía de los tiempos caballerescos; 

cuya imaginación se entusiasma, más que con las hazañas de los griegos, con las proezas de los antiguos españoles; que 

prefiere Jimena a Dido, el Cid a Eneas, Calderón a Voltaire y Cervantes a Boileau; para quien las cristianas catedrales 

encierran más poesía que los templos del paganismo; para quien los hombres del siglo XIX no son menos capaces de sentir 

pasiones que los del tiempo de Aristóteles... 

¡El Romanticismo!... Mucho esplendor han derramado sobre esta escuela las sublimes creaciones de sus discípulos; pero 

todavía la ennoblece más la inapreciable dicha de tener por mortales enemigos a los partidarios de la rutina. 

 

 

 

Un caso raro («Semanario Pintoresco Español», I, 1836) 
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Érase que se era... Pero empecemos de otro modo. Había aún no hace muchos años, en el reino de Jaén, una soberbia 

casa de campo, que ni podía llamarse castillo ni mucho menos granja. Era un término medio entre estas dos cosas. Es el 

cuento que en aquella casa de campo no habitaba alma viviente porque sucedía en ella un fenómeno sumamente particular 

que a todos tenía aterrados y confundidos. Entraba uno de noche en la tal casa con una vela apagada y al punto se encendía 

ella sola; entraba otro con una vela encendida e inmediatamente se apagaba. Y eso que no faltaba un vidrio en las ventanas 

ni había rendijas en la puerta por donde pudiese colarse el viento, ni causa alguna, en fin, al menos aparente, a que pudiera 

atribuirse aquella particularidad. Pero, a pesar de todo, no hay más, sino que así sucedía y que a nadie se le alcanzaba el 

porqué, de modo que la maldita casa del duende era el bu de todas aquellas cercanías. Repetían la misma experiencia los 

doctos y los incrédulos y siempre resultaba la misma diablura: la vela apagada se encendía y la vela encendida se apagaba. 

¿Ustedes no saben por qué sucedía esa incongruencia? Pues yo se lo voy a decir.  

Vivía en Jaén, allá en tiempos del rey que rabió, un tal Mateo Bergante, pero tan bergante él, que no había otro mayor 

en los reinos de la Andalucía. Este Mateo Bergante era pues un hijo de buena familia y de las más acomodadas del pueblo, 

un diablo como hasta de veinte años: buen mozo, valentón y de aquellos que a los doce de su edad hacen novillos, a los 

quince trasnochan y a los dieciocho emigran de la casa paterna. Mateo se emancipó a los diecisiete, porque para todo era 

precoz el mozo, y se fue a probar fortuna por esos mundos de Dios. Durante un tiempo no le fue mal. Como era bien 

plantado y nada corto de genio, las señoras mujeres le tomaron bajo su protección inmediata y como él decía, allí me las den 

todas, y tenía razón. Luego él, como era tan malo naturalmente, si se le presentaba alguna ocasión de apropiarse lo ajeno 

contra la voluntad de su dueño, no la desperdiciaba y sabido es que éste es un medio muy expedito para no carecer de lo 

absolutamente necesario. Pero no era esto lo peor. Si algún caminante se encontraba al caer el crepúsculo de la tarde en algún 

despoblado con Mateo Bergante, sacaba el infeliz su rosario y encomendaba su alma a Dios en voz baja, pálido y desencajado, 

porque había oído decir a personas fidedignas que aquel hombre así respetaba la vida como la hacienda ajena. Pues, ¿y lo 

que hacía en la iglesia? En la iglesia, tal era su perversidad, casi nunca se le veía y aun entonces, mientras los demás rezaban 

y se daban golpes de pecho, él hurtaba con disimulo los vasos sagrados en las capillas, interrumpía al predicador, soltaba una 

carcajada en medio de la misa y cometía toda clase de irreverencias. 

Un día que cometió un delito muy escandaloso, de poco le valieron sus artimañas, prendióle la justicia y fue condenado 

a muerte. 

El fraile dominico que debía prepararle a bien morir era un santo varón y que había leído muchos libros en latín y en 

otras lenguas y tanto se afanó que Mateo Bergante empezó seriamente a arrepentirse y a temer a la muerte, no tanto por ella 

misma como por lo que vendría detrás. Viéndole en tan buenas disposiciones dejóle solo el fraile para que meditara sobre 

la muerte y llorase sus pecados. 

Pero apenas Mateo Bergante se quedó solo cuando empezó a pensar en cosas livianas y a olvidar todo lo que le había 

dicho el fraile. Sin embargo, aún sentía alguna vez impulsos de arrepentimiento y ya estaba para ser bueno, ya pensaba en lo 

bien que le había ido siendo malo. Pero él, para colmo de iniquidad, vacilaba entre el vicio y la virtud y aún se inclinaba más 

al primero... En esto se abrió el calabozo y entró... ¿Quién dirán ustedes que entró? El mismo Satanás en persona. ¡Traía un 

olor de azufre! ¡Dios nos libre! 

Clarito: el diablo, temiendo que se le escapara aquella alma pecadora, trató de asegurarse de antemano y como los malos 

pronto se entienden al cabo de un cuarto de hora quedó hecho y firmado con sangre del brazo izquierdo de ambos un 

contrato entre Mateo Bergante y el enemigo. Obligábanse por él las dos altas partes contratantes la segunda a satisfacer todos 

los deseos de la primera, cualesquiera que fuesen, durante dos años y la segunda a entregar su alma al diablo sin resistencia 

cumplido este plazo. Así separó Satanás del camino del cíelo a un alma medio contrita y que hubiera podido salvarse. ¡Qué 

picaro! 

Escribir todas las bellaquerías y enormidades que hizo Mateo Bergante en estos dos años fuera escribir la historia del 

hombre malo y así la pasaremos por alto. Pero al acabarse el plazo le entró un miedo terrible a las calderas de Pedro Botero 

y se retiró a una casa de campo que había hecho construir en su provincia, porque, aunque libertino y desalmado por demás, 

siempre le tiraba un poco el amor de la patria, como a todo hijo de vecino. En aquella casa, pues, la misma que aún no hace 

mucho tiempo se llamaba del duende, vivía Mateo Bergante con un padre franciscano a quien había tomado en su compañía 

para que le desasnase en punto a moral y una buena mujer, que Gertrudis se llamaba, a cuyo cargo estaban la cocina y la 

bodega. A eso se reducía toda su servidumbre y cierto que no se podía abusar menos de la protección del señor diablo. 
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Sucedió que una noche, mientras estaban cenando y discurriendo Mateo y padre, subió Gertrudis de la bodega todo 

trémula y despavorida, diciendo que había visto entre dos cubas de aguardiente a un hombre con cuernos y rabo que 

precisamente debía de ser el diablo y que se reía y que decía que tenía que hablar cuatro palabras al señor Mateo Bergante. 

¡Pobre Mateo Bergante! Sacó su calendario, echó la cuenta y vio que se había cumplido el plazo. Pero, como era valiente, 

hizo de tripas corazón, contó su cuita al fraile, apuró la copa que tenía en la mano y echó a andar. 

-Para las ocasiones son los amigos -dijo el religioso-. Déjame coger el breviario por lo que pueda suceder y voy contigo. 

Hízolo así, cogió la vela que ardía sobre la mesa, cubrió su luz con la mano izquierda y se dirigieron juntos a la bodega, 

el fraile delante, Mateo detrás. 

-¿Quién va? ¿Quién eres? ¡Venga Mateo Bergante! -dijo el diablo. 

-Escucha -dijo el padre-, conozco las condiciones del contrato y vengo a pedirte un favor. Estamos allá arriba cenando 

como unos paganos, conque déjanos acabar. Apenas se consuma esta vela, Mateo Bergante jura que te entregará su alma. 

-Consiento -dijo el diablo. 

Al oír estas palabras dio un soplo a la vela el fraile, la envolvió en su rosario y echó a correr seguido de Bergante. El 

pobre diablo se quedó con medio palmo de narices. Lanzó un grito lastimero y se hundió en los infiernos, rabo entre piernas, 

furioso y corrido de verse burlado cual otro chino. 

Mateo Bergante guardó la vela como un tesoro y murió de puro viejo, llorado por sus amigos y sobre todo por los 

franciscanos a quienes amaba en extremo. Llamó su alma a las puertas del cielo, pero no quiso abrirle San Pedro porque 

realmente no lo merecía, mas, como según lo tratado no pertenecía al diablo hasta que se consumiese la vela, volvió su alma 

a su casa a vigilar sobre el precioso talismán que le liberaba de los infiernos. Satanás, como es tan pillo, enciende todas las 

velas que halla en la casa, pero lo que decía el otro: a un gitano un soldado; si Satanás las enciende, Mateo Bergante, que se 

halla muy bien en este pícaro mundo va y la apaga y colorín, colorao, mi cuento se ha acabao. 
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JOSÉ ZORRILLA (1817-1893) 

Poesías (1839) 

A la memoria desgraciada del joven literato D. Mariano José de Larra 

Ese vago clamor que rasga el viento 

es la voz funeral de una campana; 

vano remedo del postrer lamento 

de un cadáver sombrío y macilento 

que en sucio polvo dormirá mañana. 

Acabó su misión sobre la tierra, 

y dejó su existencia carcomida, 

como una virgen al placer perdida 

cuelga el profano velo en el altar. 

Miró en el tiempo el porvenir vacío, 

vacío ya de ensueños y de gloria, 

y se entregó a ese sueño sin memoria, 

¡que nos lleva a otro mundo a despertar! 

Era una flor que marchitó el estío, 

era una fuente que agotó el verano: 

ya no se siente su murmullo vano, 

ya está quemado el tallo de la flor. 

Todavía su aroma se percibe, 

y ese verde color de la llanura, 

ese manto de yerba y de frescura 

hijos son del arroyo creador. 

Que el poeta, en su misión 

sobre la tierra que habita, 

es una planta maldita 

con frutos de bendición. 

Duerme en paz en la tumba solitaria 

donde no llegue a tu cegado oído 

más que la triste y funeral plegaria 

que otro poeta cantará por ti. 

Ésta será una ofrenda de cariño 

más grata, sí, que la oración de un hombre, 

pura como la lágrima de un niño, 

¡memoria del poeta que perdí! 

Si existe un remoto cielo 

de los poetas mansión, 

y sólo le queda al suelo 

ese retrato de hielo, 

fetidez y corrupción; 

¡digno presente por cierto 

se deja a la amarga vida! 

¡Abandonar un desierto 

y darle a la despedida 

la fea prenda de un muerto! 

                        * 
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Poeta, si en el no ser 

hay un recuerdo de ayer, 

una vida como aquí 

detrás de ese firmamento… 

conságrame un pensamiento 

como el que tengo de ti. 

 

Tarde de otoño 

Ya viene el revuelto otoño 

recogiendo frasco y flores; 

pasó el sol con sus calores, 

y alumbra al fin otro sol; 

pasaron las alboradas 

deliciosas de la aurora, 

que el horizonte colora 

de purpurino arrebol. 

Pasaron las noches claras 

de la luna y los jardines; 

las noches de los festines 

tras el otoño vendrán. 

Pasó el tiempo de las citas 

a deshora entre las rejas, 

los cuidados de las viejas, 

de las niñas el afán. 

Pasaron las serenatas 

debajo de los balcones, 

las rondas y las canciones 

del mancebo emprendedor. 

Todo es ya triste: la tierra 

pierde su brillante aliño, 

y el amor, que es pobre y niño, 

Aaivio busca al calor. 

Mas si se envuelve la noche 

entre su sombra importuna, 

si pierde su blanca luna 

y sus horas de placer; 

si pierde la fresca aurora 

sus aromas y sus flores, 

sus nubes de cien colores, 

su aureola de rosicler; 

le queda en cambio a la tarde 

todo el encanto del día, 

y henchida de su armonía 

sale el sol a despedir. 

Bella es la tarde que baja 

por el rosado Occidente, 

y se apaga lentamente 

para volver a lucir. 
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Es púrpura el horizonte, 

y el firmamento una hoguera, 

es oro la ancha pradera, 

la ciudad, el río, el monte. 

Rey de los astros, el sol, 

del regio trono al bajar, 

su pompa querrá ostentar 

en su manto de arrebol. 

Por eso suspenso está 

de su reino a la salida, 

jurando a su despedida 

que mañana volverá. 

Banda de nubes de grana, 

que con sus reflejos tiñe, 

flotando en torno le ciñe 

como turba cortesana. 

Ráfagas mil que se cruzan, 

filigrana de la tarde, 

el sol que a su espalda arde 

en colores desmenuzan. 

Y al hundirse en Occidente 

partida en muchas la llama, 

por el cielo se derrama 

fosfórica y transparente. 

Es la postrera sonrisa 

del bello día que acaba, 

que de esa luz arrancaba 

su fresca ondulante brisa. 

La fresca brisa que asoma 

por sobre la roca calva, 

remedio de la del alba 

en frescura y en aroma. 

a su venida, tardías 

cierran su cáliz las flores, 

y trinan los ruiseñores 

sus postreras armonías. 

Se les va buscar la sombra 

entre las desnudas ramas, 

porque sus hojas de escamas 

sirven al suelo, o de alfombra. 

Que ya el inconstante viento 

del otoño que aparece, 

en los árboles se mece 

con brusco sacudimiento. 

Flor, pronto inútil y sola, 

en vez de la que él deshizo, 

orlará el campo pajiza 

la purpurina amapola. 
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Brezos y arbustos impuros 

de la montaña en la falda, 

vestirán su áspera espalda 

con sus matices obscuros. 

Grupos de nubes perdidos 

como fantasmas deformes, 

traen en sus pliegues enormes 

vientos de invierno escondidos. 

El árbol en largas hebras 

hiende sus cortezas vanas, 

y anuncian lluvias lejanas 

las rastras de las culebras. 

Da el cuervo al aire su vuelo, 

graznidos a su garganta; 

rey del viento, se levanta 

entre la tierra y el cielo. 

Se oye de algunas palomas 

perdido el último arrullo, 

de alguna fuente el murmullo 

que entre los juncos asoma. 

Queda el mundo en soledad; 

y en el aire alzan su imperio 

da las sombras el misterio, 

y el humo de la ciudad. 

 
 

 
 

 



68 
 

JUAN VALERA (1824-1905) 

 

Del Romanticismo en España y de Espronceda  

(in Id., Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de nuestros días, 1864) 

I. 

Estudios de erudición no falta hoy quien los haga en España, sobre cosas de España; pero mientras que la historia y la 

literatura nacional se cultivan con buen éxito, aún se nota entre nosotros, fuerza es decirlo, un lastimoso y muy notable 

atraso en otras ciencias y doctrinas. Nuestros sabios y nuestros periodistas apenas hacen más que imitar, copiar y traducir 

las ideas de los libros franceses; y alimentados y criados en la lección y consideración de estos libros, toman, sin querer, hasta 

su lenguaje, desvirtuando la hermosura y empañando el esplendor del nuestro. [...] aún no tenemos autonomía y movimiento 

propio: esto es, una política española, una escuela filosófica española, un sistema científico cualquiera que se pueda llamar 

nacido en España. [...] ni de la inspiración filosófica, ni de la inteligencia de los asuntos elevados, ni de la voluntad 

perseverante y firme en la meditación, carecemos los españoles; [...] aquella esterilidad o pereza nuestra, de que ya nos acusaba 

Escalígero, diciendo aliqui Lusitani docti, pauci Hispani, proviene de otras causas; las mismas sin duda que dan origen a 

nuestro atraso en la industria, en el comercio y en la agricultura; atraso que más que ninguna otra cosa, por ser tan grosero 

y materialista el siglo en que vivimos, nos echan en cara las naciones extrañas, sin considerar que aún somos ricos de más 

perfecta riqueza; la cual, aunque ofuscada y oculta, todavía está en nosotros, y ha de salir con el tiempo a dar luz y brillo. 

Porque a pesar de las discordias civiles y de las malas pasiones que han tomado cuerpo y vigor entre los que tratan de 

gobernarnos, la antigua virtud renace, y las aspiraciones sublimes se despiertan; y ya que no puedan realizarse en el mundo, 

adquieren forma y vida fantástica en la poesía. 

Por eso hay una poesía española y poetas españoles con ser propio y no hijos de los extranjeros [...]. [...] después de 

haber dejado, por una feliz revolución literaria, la senda fatal de imitación de los clásicos franceses, y después de haber 

renegado del Apolo de peluquín con polvos que tenía por Dios, volvió a tomar en el romance y en el drama sus antiguas y 

originales formas, y dio frutos sabrosísimos y preciosos. 

El romance es nuestra poesía indígena, nacida entre nosotros, sin que nada le deba a la poesía griega, ni a la latina, ni a 

la italiana, ni a la francesa, que sucesiva o simultáneamente han imitado, y siguen imitando los poetas académicos. Y del 

romance, de esa poesía popular, ha nacido nuestro teatro, el más rico, el más vario y el más sublime del mundo. 

El romance es nuestra poesía, o por lo menos el germen de nuestra verdadera poesía: y cuando esta decae y no muere, 

es porque en el romance se conserva viva, y el vulgo la sigue cantando en las ciudades, y los rústicos en las aldeas y 

despoblados; y ya la cantan en coplas, ya en jácaras, ya relatando historias tan picantes como la de Gerineldos, o tan tiernas 

y delicadas como la de aquella condesa que va peregrinando en busca de su esposo. Lo que Iriarte decía irónicamente al oír 

cantar al ciego, aun hay en España poesía, yo lo hubiera dicho de buena fe, si hubiese vivido en su tiempo. En los de 

decadencia y mal gusto se ve a los poetas olvidar sus extravagancias y ser grandes o por lo menos ingeniosos, cuando escriben 

romances o cosa parecida. Góngora, prevaricador del buen gusto, detestable en las Soledades y en el Polifemo y mediano 

poeta en sus canciones endecasílabas, como por ejemplo, en la de la Armada invencible, es discretísimo, ameno, amoroso y 

divertido en los romances. 

Los españoles ha tiempo que no somos devotos de la docta antigüedad. Poco nos ha molestado y corrompido el gusano 

roedor del abate Gaume. Saber griego entre nosotros era un prodigio, y saber latín punto menos, pues el poco que se aprendía 

en las escuelas se procuraba olvidar enseguida. Hay, sin embargo, regulares traducciones de algunos clásicos; pero nadie las 

lee, o ya porque están hechas por eruditos las más, y poquísimas por poetas, o ya porque al pueblo no le divierten los griegos 

y los romanos. A los españoles, a pesar de las sátiras, de los preceptos, y de los ejemplos de don Leandro Moratín, nos han 

gustado y nos gustan más las comedias de capa y espada que las de Terencio y Moliere; y los romances y las coplas más que 

las odas. Añádanse a esto las frialdades insulsas de Venus y de Cupidillo, que de la corta inteligencia de los clásicos, y del 

vano deseo de imitarlos, sacaban nuestros poetas académicos, la compresión intelectual en que vivíamos y la pobre y rastrera 

filosofía francesa del siglo pasado, que los liberales oponían al fanatismo de los frailes y al despotismo del gobierno, y se 

comprenderá la situación de ánimo en que nos sorprendieron de consuno la muerte del rey, la guerra civil, la vuelta de los 

emigrados, la nueva aurora de libertad, la revolución política, y la literaria del romanticismo. Las ideas tomaron nuevo giro; 

se pudo hablar y escribir; se entendió mejor lo que pasaba en el mundo y el adelanto de las otras naciones; deseamos 

alcanzarlas en su movimiento progresivo, y en literatura pensamos abrir nueva senda más original y más ancha. La secta de 
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los románticos, que vino de Francia, como vienen todas las modas, se amoldó perfectamente a nuestras inclinaciones y 

carácter, y se hizo tan española como si hubiera nacido en España; porque si la palabra romanticismo quiere decir algo, no 

hay país más romántico que el nuestro. Con todo, el romanticismo tuvo al principio mucho de ridículo, de pueril y de 

exagerado; y a pesar de los grandes poetas que siguieron la nativa secta, hicieron de ella los clásicos mil burlas merecidas. 

Pero de la misma contienda nació poco a poco una filosofía del arte más perfecta y comprensiva; las distinciones 

desaparecieron, y se llegó a entender que de lo bello y de lo feo, de lo ingenioso y de lo rudo, es de lo que se debe ocupar el 

crítico, para admirarse de lo que naturalmente es hermoso, y desechar y condenar lo que, por moda o convención, suele, en 

un momento dado, parecer bello al vulgo. 

El romanticismo, por lo tanto, no se ha de considerar, hoy día, como secta militante, sino como cosa pasada, y 

perteneciente a la historia. El romanticismo ha sido una revolución, y solo los efectos de ella podían ser estables. Entre 

nosotros vino a libertar a los poetas del yugo ridículo de los preceptistas franceses y a separarlos de la imitación superficial 

y mal entendida de los clásicos; y lo consiguió. Las demás ideas y principios del romanticismo, fueron exageraciones 

revolucionarias que pasaron con la revolución, y de las cuales, aún durante la revolución misma, se salvaron los hombres de 

buen gusto. 

El romanticismo que veinte años ha apareció, o si se quiere, resucitó entre nosotros, había aparecido en Alemania 

durante las guerras contra Napoleón, no solo como secta literaria, sino como doctrina filosófica y patriótica, que sacaba la 

edad media de su sepulcro y que armaba a sus guerreros católicos contra el pagano emperador de Francia. Nosotros, que no 

teníamos necesidad de evocar espectros para luchar con Napoleón, y que conservábamos vivas en el alma las ideas patrióticas, 

conservamos asimismo, en medio de aquel levantamiento contra los franceses, un respeto ciego por sus preceptos literarios, 

y hasta un amor decidido y un anhelo particular de seguir en todo sus ideas filosóficas. Así es que Quintana, el gran poeta 

lírico, es el poeta más pagano que ha habido en España; y aunque por el sentimiento es sublime, las ideas que populariza 

son las más vulgares de la filosofía francesa del siglo pasado. 

Cuando por medio de los franceses, y con las obras de Chateaubriand, Víctor Hugo y Mme. Staël, llegó a nosotros el 

romanticismo, llegó combinado con tan nuevas ideas, que los dos Schlegel que le proclamaron en Alemania no le hubieran 

ya reconocido. Los franceses le habían añadido mucho de su propia cosecha, y habían tomado por romántico cuanto era 

alemán, aunque no fuese romántico, ni por tal pasase en Alemania. Nosotros hicimos lo mismo; y, como los franceses, 

añadimos a estos elementos del romanticismo, no solo cuanto nos pareció romántico en nuestro propio país, que no fue 

poco, sino otro romanticismo venido de un país diferente; y que por sí solo imprimió un carácter singular a la nueva 

literatura. Hablo de las obras de lord Byron, ingenio poderoso y originalísimo: y de las de Walter Scott, no menos original, 

aunque no tan grande. Nos pintaba el primero las cosas presentes con el hastío de la vida, las tinieblas de la duda, los ayes 

da la desesperación o la risa del sarcasmo, y Walter Scott las cosas pasadas con una verdadera y maravillosa segunda vista, y 

con los colores más brillantes y poéticos, aunque con una prolijidad a veces enojosa. 

Los trastornos y revueltas porque hemos pasado, y lo extraordinario y nuevo de muchas cosas presentes, han despertado 

en los hombres gran vigor y agudeza de comprensión para las remotas, así en el tiempo como en el espacio; y de aquí nace 

(a par de las relaciones de viaje y de las historias ad narrandum non ad probandum, en las cuales no se omite menudencia 

alguna por microscópica que sea), ese amor y cuidado con que se procura conservar en el día, en toda obra de arte, lo que 

llaman color local. Verdad es que este color suele ser falso; y en tratándose de la edad media, lúgubre en demasía. Muchos 

poetas góticos huelen a cementerio; y lo que es más, tienen una extraña predilección por lo deforme y por lo feo ideal. 

Afirman algunos impíos alemanes que esto proviene de que el cristianismo les diabolizó la naturaleza, que ellos había 

divinizado; pero si verdaderamente la divinizaron, cuando eran gentiles, fue tan sin ninguna gentileza y con tanta barbarie, 

que a poca costa se les volvían diablos los dioses, aunque antes no lo fuesen. No así Venus, Apolo, Minerva, las Musas y las 

Gracias. Nunca el cristianismo los ha convertido seriamente en diablos; y si han dejado de ser dioses, continúan siendo 

ficciones divinas. Goethe, príncipe de los poetas de este siglo; Goethe, a quien los románticos españoles y franceses pusieron 

entre sus maestros, y que en el sentido estricto de la palabra, no puede pasar por romántico, fue pagano, pero del paganismo 

griego, y no del alemán. Este egregio poeta prestó y añadió una idea peregrina al romanticismo, a saber, la de la poesía 

trascendental. Así como pensaron sus compatriotas en hallar la ciencia trascendental, así Goethe procuró poner esta ciencia 

en poesía; y en la poesía, lo creado, lo increado, y el porqué y el cómo de todo ello. Esta fue la última faz con que se presentó 

entre nosotros el romanticismo. Veamos ahora qué carácter y fisonomía tuvo desde luego. 
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El romanticismo podía ser católico ferviente, incrédulo y blasfemo, amoroso y blando, terrible y endemoniado, y todo 

a la vez. El toque para ser romántico consistía principalmente en renegar de las divinidades del Olimpo; en hablar de Jehovah, 

o en no hablar de Dios alguno; y en poblar el mundo, no ya de semidioses paganos, sino de ondinas, huríes, brujas, sílfides 

y hadas, o en dejarle vacío de toda apariencia que no fuese natural y conforme al testimonio de los sentidos. 

En cuanto a la forma, los románticos la desatendían, presumiendo de espiritualistas, y poniendo la belleza en lo 

sustancial y recóndito. El poeta no escribía ni debía escribir por arte, sino por inspiración; su existencia debía tener algo de 

excepcional y de extravagante; hasta en el vestido se debía diferenciar el poeta de los demás hombres; y el universo mundo 

le debía considerar como un apóstol, con misión especial que cumplir en la tierra. Víctima de su misión y de su genio, no 

comprendido por el vulgo, el poeta debía ser infeliz, debía ser una planta maldita con frutos de bendición. En sus amores 

debía aspirar el poeta a un ideal de perfección que nunca se realizase en el mundo, ni por asomo se hallase en mujer alguna; 

y sin embargo, amar a una mujer con delirio, imaginando ver en ella a la maga de sus sueños, a la paloma del diluvio y a la 

rosa de Jericó: mas al cabo debía palpar la realidad, conocer lo vulgar del objeto de sus amores, maldecirle, y menospreciarle, 

y llorar sus ilusiones perdidas; ya blasfemando de Dios y de sus santos, ya echándose a los pies de los altares, y entonando 

plegarias a la Virgen y a Jesucristo. En fin, ya estuviese enamorado, ya desengañado, ya hastiado, ya fuese incrédulo, ya 

creyente, todo poeta romántico debía hablarnos siempre de sí mismo. Pero esta manía autobiográfica la disculpo yo, y hasta 

la alabo; pues no sólo proviene de lo reflexivo del siglo en que vivimos, y de los sistemas de filosofía, que ahora privan, todos 

o casi todos psicológicos; sino que es además muy cristiana, y no desdice de la humildad evangélica. Un pagano no hablaba 

de sí mismo sino cuando después de haber hecho grandes hechos, tenía razón para creerse un prodigio de ingenio, de valor 

o de doctrina; y aun así hablaba poco. Cuando Marco Aurelio escribió, ya el cristianismo estaba en todos los corazones. A 

un cristiano, con ser hombre le basta, magna enim quaedam res est homo, factus ad imaginem et similitudinem Dei, así es, 

que llena el mundo de sus quejas, tribulaciones y esperanzas. ¿Y por qué no ha de llamar a sí la atención del mundo, cuando 

llama constantemente la de Dios, y le interesa y enamora hasta el extremo de hacerle tomar carne mortal y morir por amor 

suyo? 

Otra de las ideas capitales de los románticos, presentada de mil maneras diferentes, consecuencia de la agitación y 

malestar de los espíritus, y presentimiento del socialismo, era la idealización de los hombres patibularios, y la creencia de 

que sus crímenes se debían imputar a la sociedad mal organizada, y a la grandeza de sentimiento de los tales héroes, a quienes 

esta mezquina sociedad les venía estrecha. Pero si los poetas románticos suelen tomar por héroes de sus escritos hombres 

criminales, no hacen amar a estos hombres por sus crímenes, sino hacen que nos admiremos de las virtudes, que a pesar de 

los crímenes, hay en ellos. Si éste es un defecto, existe aún más en la gran poesía clásica, y nunca la poesía moderna tuvo 

héroes tan tremendos y de tan fieras e indomables pasiones, como los de la familia de Atreo, como Medea, y como Mirra. 

El destino inflexible, o alguna divinidad malévola los impulsaba al crimen. El héroe romántico es libremente criminal, y 

justiciable del crimen que comete. En nombre de la ley moral se le puede condenar, y le condenamos. Su única excusa, esto 

es, el único motivo porque le compadecemos, es porque alguna virtud muy alta mal dirigida, o alguna idea grande mal 

interpretada, o alguna pasión noble, le extravían. Si entendemos a veces que la sociedad mal organizada es parte, en algunas 

maldades del individuo, como la ley moral está más alta que el organismo social, siempre queda salvo el derecho de imponer 

una pena en nombre de esta ley aunque el crimen que se castiga, no sea todo del castigado. La sociedad puede ser cómplice; 

y como la sociedad somos todos, todos solidariamente somos también cómplices en aquel delito: y la perturbación, que 

causa el crimen en la sociedad, nos sirve de castigo. [...]. 

No pretendo yo negar que haya habido autores, que por medio de sus obras poéticas, del teatro y las novelas 

principalmente, hayan querido propagar ciertas ideas, no ya de un socialismo que está por venir aún como doctrina, sino de 

ese socialismo que ha amenazado desquiciar la sociedad hace pocos años; pero esto no prueba sino que la poesía, que por sí 

misma, y en sí misma tiene un nobilísimo fin, cual es la creación de la belleza, puede a veces, rebajándose y desdorándose, 

servir de instrumento a otros fines. No negaré tampoco el mal gusto de algunos, que buscando, solamente para sus dramas 

argumentos enmarañados y lances estupendos y terribles, los han buscado ya en las gacetas de los tribunales, ya en las antiguas 

crónicas, sin dar realce sino a lo feo y lo malo. Pero como lo malo y feo, feo y malo se queda, sin que estos dramaturgos y 

novelistas puedan ni quieran hacerlo pasar por hermoso y por bueno, aunque los acusemos de prosaísmo, porque pintan las 

cosas como han sido y como son, y no como debieran ser, no me parece, con todo, que los podamos acusar de inmorales. 

Los hombres, que son buenos, no se enamoran de la maldad aunque la vean, sobre las tablas o en una novela, salir triunfante 
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de la virtud; porque en este mundo, real y positivamente estamos viendo esto muy a menudo, sin necesidad de recurrir a 

ficciones; y los hombres, que son malos, no aprenden nada que ellos ya no sepan sobre la maldad. 

El saber, ensanchando el círculo de nuestras ideas, puede ser causa ocasional de nuevas virtudes, que de aquellas ideas 

se alimenten y vivan; pero no de nuevos vicios, porque el mal es cosa limitada, y fácilmente se llega con la inteligencia a su 

último término; y el bien es infinito, y mientras más campo abarca la inteligencia, más bien descubre, a donde llegar con la 

voluntad. Lo que sí puede dar el saber son los medios para cometer la maldad; pero nadie va a buscar estos medios en los 

libros de entretenimiento. 

El verdadero y más notable defecto de los románticos ha sido la verbosidad, que ellos llaman vaguedad; porque la 

pompa y majestuosa armonía de las palabras no encubre lo vacío de sentido. Nuestra lengua puede expresar los pensamientos 

con toda la concisión deseable, y muchos poetas españoles suelen ser concisos; los romanceros, sobre todo y los mismos 

poetas románticos cuando escriben romances. Pero cuando escriben odas, o se dan a filosofar, como a menudo no saben 

siquiera lo que van a decir, ni entienden lo que dicen, arman una jerigonza y estruendo hueco, que acaso halague los oídos, 

pero que siempre se resiste a la traducción en una lengua extranjera, y hasta a una traducción en prosa y gramatical, hecha 

en nuestra misma lengua castellana. Muchos poetas románticos, cuando se sienten inspirados, van poniendo palabras unas 

en pos de otras, sin atender al sentido ni a los preceptos, que encierran con seis llaves, incluso los de la gramática. «No 

solamente (dice uno de estos poetas, y cuenta que es de los mejores), no solamente encerramos con seis llaves la gramática, 

sino que procuramos olvidarnos hasta de su existencia.» La gramática, según él, es un código convencional inspirado por la 

senectud. 

De la afición a las palabras sonoras nace también lo falso, monótono y prolijo de las descripciones, que no están sacadas 

de la naturaleza misma, sino arregladas con palabras y frases ya usadas, y aun desechadas por otros poetas, y que sirven en 

todas ocasiones, vengan o no a propósito: v. gr. esponjado tulipán, ágil y pintado colorín, negro capuz, lúgubre son, 

fúnebre ciprés, flotante tul, pliegues del viento y raudo torbellino. 

Otro defecto del romanticismo español es la hipocresía: porque finge la fe que no tiene. Los versos místicos del día no 

valen, por lo sentidos, fervorosos y verdaderos, un villancico de los Pastores da Belén de Lope. Compararlos con los versos 

de León, de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, sería una blasfemia. 

Falta por último, a la poesía romántica de España aquella majestad tranquila, y aquel mirar sereno, que aun en los 

momentos de más grande pasión, ostentan y tienden sobre las cosas y las ideas la verdadera poesía clásica, y la de Goethe y 

de Leopardi. 

Nuestros poetas románticos han sido y son desaliñados por ignorancia o por descuido; llorones por moda, o porque 

en España no ha habido en mucho tiempo sino motivo de llorar; y muy a menudo, hinchados, palabreros, y vacíos de sentido. 

Mas a pesar de todo, yo entiendo que los debemos absolver por la inspiración y entusiasmo que suele haber en sus poesías; 

y porque muchos de ellos, que comenzaron a escribir cuando nada sabían, han ido después aprendiendo y corrigiéndose 

hasta llegar a un término razonable. Ni faltaron algunos, que nunca, o rara vez, se apartasen de este razonable término: ya 

porque tuvieron la dicha de hacer mejores estudios, o de estudiar algo antes de echarse a poetas; o ya porque el claro 

entendimiento que tenían, los alumbraba para que del camino derecho no se apartasen, y la buena voluntad les ponía estímulo 

para que se instruyesen. 

Enumerar aquí uno por uno todos los poetas dignos de memoria, que últimamente ha habido en España, sería 

demasiado prolijo; y enumerar, los malos y menos que medianos poetas, que han ganado fama, y la popularidad efímera, 

que nace del capricho y del espíritu de partido, sería tan cansada como desagradable tarea. Baste considerar que no quedó 

ciudad de provincia donde no se estableciese un liceo, o tertulia literaria con visos de academia; y allí el mayorazgo, el 

escribiente, el empleadillo y el estudiante, en fin todo joven de cualquier condición que fuese, y no pocas muchachas, solían 

tomar los ensueños amorosos y melancólicos de la juventud, por estro y vocación poética, y se subían a la tribuna, y cantaban 

coplas de pie quebrado, y versos puntiagudos al empezar y al concluir, y gordos por el medio, y otras novedades más curiosas 

que entretenidas. Pero al son de este concierto universal, y cuando la furia del romanticismo se paseaba triunfante por toda 

la Península, descollaron tres ingenios tan altos y tan fecundos, que otros como ellos no habían venido a nuestro suelo, desde 

que murió Calderón. 

II 

El primero de estos tres grandes ingenios es el duque de Rivas que, abandonando la escuela clásica francesa antes que 

el romanticismo pasase a España desde Francia, imaginó un romanticismo español sacado de nuestros romances antiguos; y 
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no imitándolos servilmente, sino tomando de ellos la forma y sabor, en cuanto de su propio estilo no se apartaban ni 

desconvenían, compuso sus preciosos romances históricos. Escribió también varias leyendas, canciones y dramas, y aún 

continúa escribiendo y coronando sus gloriosos blasones con el no menos glorioso laurel de poeta. 

En todas las obras del duque, se admira principalmente la espontánea lozanía de la imaginación, sin que se descubra el 

más leve indicio de que ha sido violentada. El Moro expósito, leyenda histórica de extraordinaria belleza y grandes 

dimensiones, parece dictada por el duque en un solo día, y escrita por un taquígrafo mientras que el duque la dictaba. Y de 

esta espontaneidad nace, sin duda, que el duque tenga, más que otro alguno de nuestros poetas modernos, lo que se llama 

estilo propio. En el duque el estilo es el hombre, y cuando habla y cuando escribe, siempre el duque es el mismo: lo cual no 

acontece, por lo común, en los demás autores; que ya toman para escribir una manera artificiosa, y totalmente se desvían de 

la naturaleza, o ya despojándose de la individualidad propia, se ajustan y ciñen a cierta pauta, y entran a formar parte 

indistinta de un género cualquiera. 

El duque es más bien un poeta de inspiración que un poeta reflexivo; pero a veces su inspiración es tan alta y profunda 

que, sin quitar a sus obras la frescura de lo instintivo, les presta ideas y pensamientos que parecen hijos de la reflexión más 

detenida. Y donde esto se ve más claramente es en su admirable drama Don Álvaro. El sino o la mala estrella, es decir, un 

conjunto de circunstancias fortuitas, ponen a D. Álvaro en ocasión de cometer delitos que su mismo honor le manda que 

cometa, sin que por eso su voluntad se tuerza e incline al mal. Antes al contrario, los lectores todos y los espectadores del 

drama hallan en su conciencia, que D. Álvaro no hace mal en matar a sus enemigos y en matarse después; y no sólo le 

absuelven, sino que le condenarían si no se matara. Si D. Álvaro, con las manos llenas de la sangre que ha debido derramar, 

y con el recuerdo reciente de la muerte de la mujer amada, se volviese al convento y a sus penitencias, el público le silbaría. 

D. Álvaro tiene, por consiguiente, que suicidarse; y sin embargo, el duque no ha pensado en hacer la apología del suicidio, 

ni en recomendarle en algunas ocasiones; ni tampoco ha pensado en presentarnos el juicio del hombre en contradicción con 

el juicio divino. 

La concepción del D. Álvaro vale más que la ejecución; pero hay en este drama pormenores bellísimos. La escena final, 

sobre todo, es un cuadro terrible, maravillosamente pintado; y las dos escenas del aguaducho y del mesón de Hornachuelos, 

dos cuadros de costumbres llenos de verdad y del más gracioso colorido. 

Se nota, por último, en las obras del duque, y singularmente en los dramas, aquella elegancia perfectísima, aquella 

delicada cortesanía, y aquella primorosa compostura, que resplandecen en las damas y galanes de nuestras antiguas comedias, 

y que rara vez se descubren en las comedias de ahora; en las cuales, por huir de lo campanudo y culto, se suele caer en el 

extremo contrario de lo inculto y plebeyo; y se sacan a las tablas duquesas y marquesas, que no hablan sino de perejil y de 

rábanos y que hacen mil gaucheríes, cuando presumen de finas. 

Zorrilla es otro de los corifeos del romanticismo, y el más fecundo de todos. Poeta de más imaginación que sentimiento 

y gusto, es incorrecto y descuidado a veces, y a veces elegante, como por instinto. Florido, pomposo, arrebatado, sublime, 

vulgar, enérgico y conciso, desleído y verboso, todo lo es sucesivamente, según la cuerda que toca; pero siempre simpático y 

nuevo, siempre popular y leído con placer y aplaudido y querido con frenesí de los españoles. 

A par de los mayores defectos, hay en las obras de Zorrilla verdadera hermosura. Si el crítico más severo fuese 

descartando y condenando al olvido todo lo que Zorrilla ha escrito de incomprensible, de demasiadamente prolijo, de falso 

y de vulgar, y aun suponiendo que todo esto formase las tres cuartas partes de sus obras, siempre nos quedaría otra cuarta 

parte, que pondríamos nosotros sobre nuestras cabezas, y que, como joyas riquísimas y divino presente de las musas, 

conservaríamos en el Narthecio de la memoria. 

Las mismas composiciones de Zorrilla, en que la inspiración desfallece, en que apenas sabe el poeta lo que quiere decir, 

o en que no dice nada sino palabras huecas, tienen tal encanto de armonía y de gracia para los oídos de los españoles, que 

nos complacemos en oírlas, y las repetimos embelesados sin meternos a averiguar lo que significan y aun sin suponer que 

signifiquen algo. El amor de la patria, sus pasadas glorias, sus tradiciones más bellas y fantásticas, y las guerras, desafíos, 

fiestas y empresas amorosas de moros y cristianos; todo, vaga y confusamente, se agolpa en nuestra imaginación cuando 

leemos los romances, leyendas y dramas de Zorrilla: y todo concurre a dar a su nombre una aureola de gloria, que no se 

ofuscará nunca, aunque la fría razón analice y ponga a la vista mil faltas y lunares. 

El otro eminente poeta y corifeo del romanticismo ha sido Espronceda. Espronceda, menos fecundo que Zorrilla y que 

el duque de Rivas, pero más apasionado. Sus versos, cuando son de amores, o cuando la ambición o el orgullo le conmueven, 
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están escritos con sangre del corazón: y nadie negará que este corazón era grande. En él se abrigaban pasiones vehementísimas 

y sublimes. Espronceda, 

con pensamientos de ángel, 

con mezquindades de hombre, 

hubiera sido más que Byron, si hubiera nacido donde, y como Byron nació. Espronceda no podía escribir para ganar 

dinero, alumbrado por una vela de sebo, y en una mesa de pino. Como todo hombre de gran ser, que camina por el mundo 

sin la luz de una esperanza celeste, necesitaba Espronceda vivir, gozar y amar en el mundo: y los deseos no satisfechos 

pervirtieron y ulceraron su corazón, que era bueno, y el abandono de su juventud y los extravíos consiguientes llenaron su 

alma de ideas falsas y sacrílegas. Mas a pesar de todo, la bondad nativa, la ternura delicada de su pecho y el culto y la 

devoción respetuosa con que se inclinaba Espronceda ante lo hermoso y lo justo, y con que adoraba y se confiaba en la 

amistad y en el amor, brillan en sus acciones como en sus versos. 

Dicen los envidiosos que Espronceda no hace sino imitar a Byron. Yo confieso que le imita en algunas digresiones 

de El Diablo-Mundo, en el canto del Pirata, y en la carta de doña Elvira, de El Estudiante de Salamanca, que es casi una 

traducción de la de doña Julia. Pero estos envidiosos no comprenden o no quieren comprender que D. Félix de Montemar 

no está tomado de Byron, y vale tanto o más que los héroes de Byron; así como doña Elvira vale más que Medora y que 

Gulnara, cuando va loca de amor procurando en el jardín al traidor que la olvida, y cuando muere de dolor entre los brazos 

de su madre, bendiciendo aún la mano que la ha herido de muerte. 

[...]. 

En fin, Espronceda, verdadera encarnación del romanticismo, en cuyo genio excéntrico y en cuyas pasiones 

tempestuosas nada había de adaptado solo a la poesía, sino que todo en su vida real se mostraba vivamente, murió de muerte 

temprana, víctima acaso de sus desórdenes. 

Nos dejó Espronceda un poema no acabado cuyo título es El Diablo Mundo, en el cual, a la manera, o por más alta 

manera que Goethe en el Fausto, pensaba el poeta encerrar y explicar todo lo creado e increado, y legar a la posteridad un 

monumento más grande que La Iliada y que La Divina-Comedia. Esta pretensión de escribir un vasto poema humanitario, 

la han tenido muchos en nuestro siglo; y así en España como en el extranjero, la han tenido en vano: pero los que, como 

Espronceda, no sólo tuvieron esta pretensión, sino que fueron dignos de tenerla, merecen que se diga de ellos lo del 

filósofo: Yo amo a aquel que desea lo imposible. 

Imposible es el propósito de Espronceda; y por eso el Diablo-Mundo forma un conjunto monstruoso, si bien por lo 

mucho que el poeta valía, el poema es bellísimo mirado por partes. Desgraciadamente no es Espronceda el único que ha 

querido escribir de esos poemas magnos. Otros mil poetas menores, descontentos ya de ser hombres de los que pasan por 

ingeniosos y discretos, y no contentos aun con ser apóstoles, y tener misión especial, se han convertido en genios y númenes, 

y han deseado producir su verbo, y encerrar en él todos los seres, como en el huevo de la Noche. De aquí proviene un nuevo 

linaje de romanticismo científico-nebuloso, digno de reprobación. [...]. 
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PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN (1833-1891) 

 

El afrancesado («El Museo Universal», 30 de abril de 1858) 

I. 

En la pequeña villa del Padrón, sita en territorio gallego, y allá por el año de 1808, vendía sapos y culebras y agua 

llovediza, a fuer de legítimo boticario un tal García de Paredes, misántropo solterón, descendiente acaso, y sin acaso, de 

aquel varón ilustre que mataba un toro de una puñada. 

Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado por densas nubes, y la total carencia de alumbrado 

terrestre dejaba a las tinieblas campar por sus respetos en todas las calles y plazas de la población. 

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, 

desembocó en la plaza que hoy se llamará de la Constitución un silencioso grupo de sombras, aún más negras que la 

oscuridad de cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de García de Paredes, cerrada completamente desde 

las Ánimas, o sea desde las ocho y media en punto. 

-¿Qué hacemos? -dijo una de las sombras en correctísimo gallego. 

-Nadie nos ha visto... -observó otra. 

-¡Derribar la puerta! -propuso una mujer. 

-¡Y matarlos! -murmuraron hasta quince voces. 

-¡Yo me encargo del boticario! -exclamó un chico. 

-¡De ése nos encargamos todos! 

-¡Por judío! 

-¡Por afrancesado! 

-Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses... 

-¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han acudido en montón! 

-¡Ah! ¡Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados al pozo! 

-¡Mi mujer degolló ayer a uno!... 

-¡Y yo... -dijo un fraile con voz de figle- he asfixiado a dos capitanes, dejando carbón encendido en su celda,que 

antes era la mía! 

-¡Y ese infame boticario los protege! 

-¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados! 

-¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No hace un mes que era el más valiente, el más patriota, el más 

realista del pueblo! 

-¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del príncipe Fernando! 

-¡Y ahora los vende de Napoleón! 

-Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores... 

-Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos... 

-¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes! 

-¡Oíd qué algazara traen! Pues no gritan ¡Viva el emperador! 

-Paciencia... -murmuró el fraile-. Todavía es muy temprano. 

-Dejémosles emborracharse... -expuso una vieja-. Después entramos..., ¡y ni uno ha de quedar vivo! 

-¡Pido que se haga cuartos al boticario! 

-¡Se le hará ochavos, si queréis!1. Un afrancesado es más odioso que un francés. El francés atropella a un pueblo 

extraño: el afrancesado vende y deshonra a su patria. El francés comete un asesinato: el afrancesado ¡un parricidio! 

II. 

Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, García de Paredes y sus convidados corrían la 

francachela más alegre y desaforada que os podáis figurar. 

Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía a la mesa, todos ellos jefes y oficiales. 

García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y seco y más amarillo que una momia: dijérase que su piel 

estaba muerta hacía mucho tiempo; llegábale la frente a la nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenía 

algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas encerradas 
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entre montañas, que sólo ofrecen oscuridad, vértigos y muerte al que las mira: lagunas que nada reflejan; que rugen 

sordamente alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae en su superficie; que nada devuelven; que nadie 

ha podido sondear; que no se alimentan de ningún río, y cuyo fondo busca la imaginación en los mares antípodas. 

La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre y animada. 

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comían y bebían a un mismo tiempo. 

Quién había contado los amores secretos de Napoleón; quién la noche del 2 de Mayo en Madrid; cuál la batalla de 

las Pirámides, cuál otro la ejecución de Luis XVI. 

García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o quizá más que ninguno; y tan elocuente había estado en 

favor de la causa imperial, que los soldados del césar lo habían abrazado, lo habían vitoreado, le habían improvisado 

himnos. 

-¡Señores! -había dicho el boticario-: la guerra que os hacemos los españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros, 

hijos de la Revolución, venís a sacar a España de su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas 

religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a enseñarnos esas utilísimas e inconcusas verdades de que no hay Dios, 

de que no hay otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demás virtudes católicas son quijotescas locuras, 

impropias de un pueblo civilizado, y de que Napoleón es el verdadero Mesías, el redentor de los pueblos, el amigo de la 

especie humana... ¡Señores! ¡Viva el emperador cuanto yo deseo que viva! 

-¡Bravo, vítor! -exclamaron los hombres del 2 de Mayo. 

El boticario inclinó la frente con indecible angustia. 

Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes. 

Bebióse un vaso de vino, y continuó: 

-Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un Sansón, un Hércules, un Milón de Crotona, mató doscientos 

franceses en un día... Creo que fue en Italia. ¡Ya veis que no era tan afrancesado como yo! ¡Adiestróse en las lides contra 

los moros del reino de Granada; armóle caballero el mismo Rey Católico, y montó más de una vez la guardia en el 

Quirinal, siendo Papa nuestro tío Alejandro Borja! ¡Eh!, ¡eh! ¡No me hacíais tan linajudo! Pues este Diego García de 

Paredes, este ascendiente mío..., que ha tenido un descendiente boticario, tomó a Cosenza y Manfredonia, entró por 

asalto en Ceriñola y peleó como bueno en la batalla de Pavía. ¡Allí hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya espada 

ha estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robó hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra 

cabeza, y a quien llaman Murat! 

Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron querer contestarle; pero él, levantándose e 

imponiendo a todos silencio con su actitud, empuñó convulsivamente un vaso, y exclamó con voz atronadora: 

-¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos 

infiernos!... ¡Vivan los franceses de Francisco I y de Napoleón Bonaparte! 

-¡Vivan! -respondieron los invasores dándose por satisfechos. 

Y todos apuraron su vaso. 

Oyóse en esto rumor en la calle o, mejor dicho, a la puerta de la botica. 

-¿Habéis oído? -preguntaron los franceses. 

García de Paredes se sonrió. 

-¡Vendrán a matarme! -dijo. 

-¿Quién? 

-Los vecinos del Padrón. 

-¿Por qué? 

-¡Por afrancesado! Hace algunas noches que rondan mi casa... Pero ¿qué nos importa? Continuemos nuestra fiesta. 

-Sí... ¡continuemos! -exclamaron los convidados-. ¡Estamos aquí para defenderos! 

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos. 

-¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando! ¡Muera Galicia! -gritaron a una voz. 

García de Paredes esperó a que se acallase el brindis, y murmuró con acento lúgubre: 

-¡Celedonio! 

El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza pálida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella 

caverna. 
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-Celedonio, trae papel y tintero -dijo tranquilamente el boticario. 

El mancebo volvió con recado de escribir. 

-¡Siéntate! -continuó su amo-. Ahora, escribe las cantidades que yo te vaya diciendo. Divídelas en dos columnas. 

Encima de la columna de la derecha pon: Deuda, y encima de la otra: Crédito. 

-Señor... -balbuceó el mancebo-. En la puerta hay una especie de motín... Gritan ¡Muera el boticario!... Y ¡quieren 

entrar! 

-¡Cállate y déjalos! Escribe lo que te he dicho. 

Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la 

muerte y la ruina. 

Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades que anotar. 

-¡Vamos a ver, señores! -dijo entonces García de Paredes, dirigiéndose a sus comensales-. Se trata de resumir nuestra 

fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocación. Vos, capitán, decidme: ¿cuántos españoles habréis matado 

desde que pasasteis los Pirineos? 

-¡Bravo! ¡Magnífica idea! -exclamaron los franceses. 

-Yo... -dijo el interrogado, trepándose en la silla y retorciéndose el bigote con petulancia-. Yo... habré matado.... 

personalmente... con mi espada..., ¡poned unos diez o doce! 

-¡Once a la derecha! -gritó el boticario, dirigiéndose al mancebo. 

El mancebo repitió, después de escribir: 

-Deuda... once. 

-¡Corriente! -Prosiguió el anfitrión-. ¿Y vos?... Con vos hablo, señor Julio... 

-Yo... seis. 

-¿Y vos, mi comandante? 

-Yo... veinte. 

-Yo... ocho. 

-Yo... catorce. 

-Yo... ninguno. 

-¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas... -respondía cada cual, según le llegaba su turno. 

Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha. 

-¡Veamos ahora, capitán! -continuó García de Paredes-. Volvamos a empezar por vos. ¿Cuántos españoles esperáis 

matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure todavía... tres años? 

-¡Eh!... -respondió el capitán-. ¿Quién calcula eso? 

-Calculadlo...; os lo suplico... 

-Poned otros once. 

-Once a la izquierda -dictó García de Paredes. 

Y Celedonio repitió: 

-Crédito, once. 

-¿Y vos? -interrogó el farmacéutico por el mismo orden seguido anteriormente. 

-Yo... quince. 

-Yo... veinte. 

-Yo... ciento. 

-Yo... mil -respondían los franceses. 

-¡Ponlos todos a diez, Celedonio!... -murmuró irónicamente el boticario-. Ahora, suma por separado las dos 

columnas. 

El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores de muerte, viose obligado a hacer el resumen con los 

dedos, como las viejas. Tal era su terror. 

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose a su amo: 

-Deuda..., 285. Crédito..., 200. 

-Es decir... -añadió García de Paredes-, ¡doscientos ochenta y cinco muertos, y doscientos sentenciados! ¡Total, 

cuatrocientas ochenta y cinco víctimas! 
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Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los franceses se miraron alarmados. 

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta. 

-¡Somos unos héroes! -exclamó al terminarla-. Nos hemos bebido setenta botellas, o sean ciento cinco libras y media 

de vino que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual bizarría, dan cinco libras de líquido por 

cabeza. ¡Repito que somos unos héroes! 

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo balbuceó tambaleándose: 

-¡Ya entran!... 

-¿Qué hora es? -preguntó el boticario con suma tranquilidad. 

-Las once. Pero ¿no oye usted que entran? 

-¡Déjalos! Ya es hora. 

-¡Hora!... ¿de qué? -murmuraron los franceses, procurando levantarse. 

Pero estaban tan ebrios que no podían moverse de sus sillas. 

-¡Que entren! ¡Que entren!... -exclamaban, sin embargo, con voz vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y 

sin conseguir ponerse de pie-. ¡Que entren esos canallas! ¡Nosotros los recibiremos! 

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y redomas que los vecinos del Padrón hacían pedazos, 

y oíase resonar en la escalera este grito unánime y terrible: 

-¡Muera el afrancesado! 

III. 

Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte, al oír semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse 

en la mesa para no caer de nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo una mirada de inexplicable regocijo, dejó ver en 

sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y así, transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del 

entusiasmo, pronunció las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes como las campanadas del toque de agonía: 

-¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos 

ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos más; si sacrificando vuestra existencia pudieseis 

desenojar la indignada sombra de vuestros antepasados, castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco héroes, y 

librar de la muerte a doscientos compañeros, a doscientos hermanos, aumentando así las huestes del ejército patrio con 

doscientos campeones de la independencia nacional, ¿repararíais ni un momento en vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni 

un punto en abrazaros, como Sansón, a la columna del templo, y morir, a precio de matar a los enemigos de Dios? 

-¿Qué dice? -se preguntaron los franceses. 

-Señor..., ¡los asesinos están en la antesala! -exclamó Celedonio. 

-¡Que entren!... -gritó García de Paredes-. Ábreles la puerta de la sala... ¡Que vengan todos... a ver cómo muere el 

descendiente de un soldado de Pavía! 

Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por insoportable letargo, creyendo que la muerte de que 

hablaba el español iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, hacían penosos esfuerzos por levantar los 

sables, que yacían sobre la mesa; pero ni siquiera conseguían que sus flojos dedos asiesen las empuñaduras: parecía que 

los hierros estaban adheridos a la tabla por insuperable fuerza de atracción. 

En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y mujeres, armados con palos, puñales y pistolas, dando 

tremendos alaridos y lanzando fuego por los ojos. 

-¡Mueran todos! -exclamaron algunas mujeres, lanzándose las primeras. 

-¡Deteneos! -gritó García de Paredes, con tal voz, con tal actitud, con tal fisonomía que, unido este grito a la 

inmovilidad y silencio de los veinte franceses, impuso frío terror a la muchedumbre, la cual no se esperaba aquel tranquilo 

y lúgubre recibimiento. 

-No tenéis por qué blandir los puñales... -continuó el boticario con voz desfallecida-. He hecho más que todos 

vosotros por la independencia de la Patria... ¡Me he fingido afrancesado!... Y ¡ya veis!... los veinte jefes y oficiales 

invasores..., ¡los veinte!, no los toquéis..., ¡están envenenados!... 

Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de los españoles. Dieron éstos un paso más hacia los 

convidados, y hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caída hacia adelante, los brazos extendidos 

sobre la mesa, y la mano crispada en la empuñadura de los sables. Los demás agonizaban silenciosamente. 

-¡Viva García de Paredes! -exclamaron entonces los españoles, rodeando al héroe moribundo. 
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-Celedonio... -murmuró el farmacéutico-. El opio se ha concluido... Manda por opio a La Coruña... 

Y cayó de rodillas. 

Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el boticario estaba también envenenado. 

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus 

faldas y en sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de caricias y bendiciones, como antes fueron 

las primeras en pedir su muerte. Los hombres habían cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel 

grupo de patriotismo y caridad... Quedaban, finalmente, en la sombra veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos 

iban desplomándose contra el suelo con pavorosa pesantez. 

Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que venía a tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de 

García de Paredes, el cual de allí a poco devolvió su espíritu al Cielo, bendecido por un ministro del Señor y llorado de 

sus hermanos en la Patria. 
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JOSÉ MARÍA DE PEREDA (1833-1906) 

 

Escenas montañesas (1864) 

El espíritu moderno 

I. 

Hace doce años, hallándome de visita en casa de una señora respetable (adjetivo con que se expresaba entonces en 

Santander cuanto de finura, prosapia, posición social y talento cabía en una mujer), hablaba con ella de la vida del campo, 

en el cual acababa yo de pasar unos días. 

-¿Es posible -me decía la culta dama-, que una persona de cierta educación se resigne a vivir en la soledad de una 

aldea? 

-Sí, señora -le respondí yo-, y encontrando en ella goces tan grandes como los que proporciona la ciudad. 

-No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la habitación. 

-Perdone usted, señora: la casa de una persona acomodada de aldea es más espaciosa, y hasta más cómoda, que la 

mejor de la ciudad. 

-¿Qué está usted diciendo!... Las casas de aldea... ¡Jesús! unas teja-vanas miserables, oscuras, lóbregas... sin un mal 

balcón... 

-Tres tiene la en que yo nací... y bien grandes, por cierto. 

-¿Es posible! 

-Y en el menor salón de aquella casa cabe muy holgadamente ésta en que ahora estamos. 

-Usted se burla. 

-No vendría muy al caso. 

-Pues digo bien. ¿No estoy yo cansada de ver casas de aldea en Miranda, en Cueto, en San Juan?... Y eso que, según 

me han dicho, estas casas son palacios, comparadas con las de las aldeas del interior. 

-Vuelvo a repetir a usted que la mía, si no tan lujosa como ésta y otras semejantes, es bastante más cómoda que 

todas ellas, pudiendo también asegurar, pues las he visto, que hay casas de aldea en esta provincia que contienen cuanto 

puede apetecer la persona más escrupulosa y exigente. 

-Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrañe usted que me cueste trabajo creerlo, porque ¡me han contado tales 

horrores de la aldea!... 

-Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo. 

-¡Yo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar. 

-Pues crea usted, señora, que no hay motivos para ello. 

-¡No diga usted que no, por Dios! Aun cuando las habitaciones sean palacios, aquella soledad, aquella gente 

tan ordinaria... el cencerro del ganado, aquellos callejones llenos de zarzas, de charcos y bichos venenosos... ¡qué 

desconsuelo!... Después, de noche, el bufar de las lechuzas, los ladrones... ¡horror! ¡Pasar yo una semana en la aldea!... ¡Ave 

María Purísima!... Mire usted, hasta el pasear por el Alta me pone de mal humor, porque se me figura que me va a faltar 

tiempo para bajar de día a la ciudad... Nosotros, los que hemos nacido en ella, desengáñese usted, no podemos 

acostumbrarnos a salir de nuestras calles empedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones... ¡Es todo 

tan ordinario en la aldea! 

-Muchas gracias por la parte que me toca. 

-¡Oh, no me haga usted la injuria de creer que he querido agraviarle!... No hay regla sin excepción... Pero compare 

usted la gente del campo con la de la ciudad. 

-Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el corte del vestido y otras virtudes semejantes, son las que más 

realzan el mérito de una persona, confieso que las que, por gusto o por necesidad, viven en la aldea perpetuamente, están 

muy por debajo de las que habitamos en la ciudad21. 

-No trataré yo de discutir ese punto; pero lo cierto es que por algo se dice de la aldea que empobrece, embrutece y 

envilece. 

-Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone la franqueza, no se cansó en ponerla en tela de juicio... 

-No le diré a usted que sea absolutamente cierto; pero algo tendrá el agua... 
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-Esta cuestión es de gustos, señora, y en vano nos cansaremos ventilándola. Ya sé que a ustedes, los indígenas de la 

ciudad, no hay que hablarlos de la aldea: ser aldeano es casi un crimen en Santander. 

-No diré yo tanto; pero lo que sí aseguro es que no arrastrará usted a un santanderino legítimo a la aldea, ni por 

ocho días, aunque te prometa en ella la suprema felicidad. 

-Me guardaré muy bien de proponérselo, porque me consta, sin género alguno de duda, que esa opinión es la de 

toda la buena sociedad de Santander, de la que es usted tan digno miembro. 

-¿Me adula usted? 

-No, señora, le hago justicia. 

-Por supuesto que no me hará usted la ofensa de aplicarse nada de cuanto he dicho contra la aldea. 

-Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin cuidado, máxime cuando estoy convencido de que no ha de 

tardar usted mucho en variar de opinión. 

-¿Respecto a la vida de aldea?... Le aseguro a usted que no. 

-¡Bah! 

-¿Y en qué confía usted para eso? 

-En que hasta hoy está siendo Santander la primera aldea de la provincia, por sus costumbres, por sus pasiones y 

por un sin número de pequeñeces y de miserias... 

-¿Está usted vengándose de mí? 

-Líbreme Dios de semejante tentación. 

-Es que no veo yo un motivo para que de repente se cambien nuestras costumbres, como usted lo asegura. 

-¿No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar notablemente la fisonomía local de Santander? 

-Y a propósito, ¿qué hay de ese proyecto? 

-Que ha llegado a ser casi una realidad, y que muy pronto se van a empezar las obras. 

-¡Dios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto a la población! 

-No comprendo... 

-Por de pronto, ya se nos ha llenado el pueblo de gente extraña... ¡ay, qué tipos! 

-Señora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy elegantes... En cuanto al resto de ellos, para trabajadores los 

encuentro bastante más aseados que los de acá. 

-Sí, sí, lo que es apariencia... Pero vaya uno a fiarse en galgos de buena traza... Dígame usted a mí lo que son ingleses. 

¡Cada vez que recuerdo la legión que vino a Santander cuando la guerra civil!... Desengáñese usted: los ingleses son 

hombres sin religión, y está dicho todo. 

-Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que para ellos es tan buena, y leyes, educación... y conciencia, 

como nosotros... 

-¿Sería usted capaz de admitirlos en su casa? 

-Lo que le aseguro a usted es que por el solo motivo de ser ingleses no los rechazaría. 

-Pues no es esa la opinión general de Santander. 

-Ya lo sé, y lo lamento, 

Tal fue, en sustancia, mi conversación con la respetable señora que, desgraciadamente, no puede hoy reñirme por 

esta delación, doce años ha; es decir, cuando en Santander era de buen tono no haber pisado jamás el campo; cuando los 

que en él hemos nacido, teníamos que negar la procedencia en estos salones para no producir entre la gente «fina» cierta 

prevención, que, con frecuencia, rayaba en repugnancia; cuando hasta por las personas de más alta jerarquía se 

llamaba judío a todo extranjero que tuviera las patillas rubias, o la pinta sospechosa; cuando, en fin, entregado aún este 

pueblo a sus propios y naturales recursos, atravesaba el período más crítico de su amaneramiento. 

Poco tiempo después se fueron estableciendo líneas de vapores entre este puerto y otros de Francia e Inglaterra; las 

obras del ferrocarril comenzaron a desenvolver en su derredor el ruidoso movimiento de la industria moderna; las 

máquinas, las razas, los idiomas extranjeros, invadiendo el terreno de los sacos de harina y de las clásicas carretas, lograron 

aclimatarse entre ellos; y ya comemos a la francesa, hablamos inglés, circulan por estas calles los géneros de comercio en 

pesados exóticos carretones; el labrador de Cueto o de Miranda arrea su ganado a la voz de «¡allez!», con preferencia al 

indígena «¡arre!» Los niños de pura raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el hombro, mal sujetas sus madejas de 

dorados rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en la Alameda segunda a las canicas con los granujillas de Becedo; 
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y mientras éstos, para ventilar la legalidad de una jugada, detienen a los primeros con un «stop a little, please,» 

pronunciado con la precisión más británica, los nietecillos de John Bull, para que les sea permitido «quitar estorbos» se 

expresan con un «sin féndis,» o manifiestan su enojo con un «no jubo más» que envidiaría el callealtero de más pura 

raza. La moderna necesidad de los baños de mar, dejando despoblado a Madrid los veranos, llenó de madrileños nuestra 

capital; y su buen tono, convencido de que para vivir a la moda era preciso salir a bañarse, dio en irse a Ontaneda a 

reinojarse en sus nauseabundas aguas; pues no era cosa de largarse a otro puerto de mar cuando tenía uno de los mejores 

en su casa. El objeto era salir; la calidad de los baños importaba poco. Estas expediciones fueron aficionando a los 

santanderinos al veraneo; y este año dos familias, y el siguiente cuatro, y el siguiente ocho, y así sucesivamente, fuimos a 

parar a que los que pasaban julio y agosto en la ciudad, tenían vergüenza de confesarlo en setiembre a los que volvían 

tostados por el sol de nuestra campiña. 

Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinión pública la familia acomodada de Santander que no tiene 

una casita de campo para pasar el verano en ella, o siquiera una huertecilla en las inmediaciones, que dé, por lo menos, 

espárragos y flores en la primavera, y fruta en agosto, para poder decir al vecino: -«¿Usted gusta?: son de mi huerta.» El 

desdichado que ni esto tenga, alquila su choza al primer labrador de la comarca, y en ella tiene que resignarse a pasar el 

verano, si quiere ser considerado durante el invierno como hombre de pro. 

-¡Dichoso usted! -me han dicho algunos que pocos años hace me miraban con cierta lástima, porque no era 

santanderino legítimo-; ¡dichoso usted que puede pasarse la mitad del año en la aldea! 

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo el recurso de citar pueblos enteros, como el Astillero de 

Guarnizo, compuesto de casas de campo, construidas, de cinco años a esta parte, para residencia de verano de familias 

de Santander. 

Si la señora respetable a quien me he referido más atrás resucitara hoy, no creería el cambio que han sufrido las 

costumbres de los de su comunión social. 

Pero vamos a cuentas. No estoy censurando esta nueva afición de mis paisanos, que ya raya en manía; consigno un 

hecho sencillamente. 

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor intención, para gobierno de mis lectores: 

La distancia más larga desde el centro de Santander al campo, se anda, a pie, en diez minutos. 

La localidad que abandonan en verano las familias que se van al campo, la aceptan como residencia campestre los 

que huyen de otras capitales a la nuestra. 

Aunque de la unión de estas dos verdades resulta una consecuencia que no aceptarían de buena gana los neo-

campestres montañeses, yo quiero prescindir de ella; pues vuelvo a repetir que estoy consignando hechos; y esto con el 

objeto de demostrar la gran revolución operada en las costumbres de la sociedad de Santander en muy poco tiempo. No 

se extrañe, pues, que me haya detenido a apuntar algunos detalles que, a primera vista, parecen ociosos. 

II. 

In illo tempore, es decir, los mismos doce años ha, pasé yo una temporada en la lindísima villa de Comillas. Comillas, 

lector, en la costa, a seis leguas al Noroeste de Santander, tendida sobre el lento declive de un cerro, arrullada por un 

lado por el inquieto mar de Cantabria, y protegida por los demás por una suave cordillera de pintorescas colinas, era una 

población verdaderamente deliciosa, no por sus condiciones topográficas solamente, pues bajo este aspecto, hoy es mucho 

más bella que entonces, sino por las especialísimas que concurrían en el carácter de su pequeña sociedad. 

Empecemos por decir que sin una sola vía de verdadera comunicación con el resto del mundo, y a cinco leguas de 

distancia de la carretera nacional, era punto menos que inaccesible al trato de la moderna civilización. 

Este aislamiento perpetuo, tratándose de familias enlazadas entre sí, como aquéllas, por vínculos de parentesco o de 

una amistad íntima, había impreso en su vida el carácter de unidad y de sencillez, verdaderamente patriarcales, que seducía 

a los pocos forasteros que hasta allí llegaban. La clase acomodada, muy numerosa en proporción de la pequeñez de todo 

el vecindario, era lo suficiente ilustrada para hacer agradabilísimo su trato, sin el refinamiento que hoy distingue a la culta 

sociedad, con grave deterioro de los puros y santos afectos; y aunque los hijos de estas familias salían a las universidades 

y viajaban, llevando siempre consigo tan bello recuerdo de la madre patria, cuando a ella tornaban deponían de buen 

grado los resabios adquiridos en el mundo, y volvían a ser sencillos comillanos. De este modo, aquella sociedad era 

siempre apacible, cariñosa y hospitalaria. 
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Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco a muchas de sus familias, creo tener en esta sola circunstancia 

motivo sobrado para evocar con satisfacción estos recuerdos. Para pagar con ellos las horas de verdadero placer que aquel 

pueblo me ha proporcionado, no serían bastante. 

Una noche oí decir a una venerable mujer, que ya pasaba de los sesenta años, que su mayor satisfacción sería ver un 

coche. 

Otra señora, tan anciana como ella, le respondió: 

-Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir a ver un poco el mundo; y, con intención de no parar hasta 

Santander, llegué a Torrelavega. Era día de mercado, y estaba la villa ¡madre de Dios! que daba miedo. ¡Cuánta gente! 

¡Qué ir y venir bestias, carros y diligencias! Te aseguro que aquello me espantó; díjeme: «esto no es para mí...» y volvíme 

a casa dando gracias a Dios por la paz que quiso concedernos en este bendito rincón. 

Para dar una idea del color verdaderamente local de la población comillana, bastan estos dos ejemplos. 

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de marineros y pescadoras, era morigerada y nobilísima en sus 

instintos. Para ella el mundo era Comillas y su mar; y el mejor placer, después de una misa solemne con «el órgano 

nuevo,» oír los relatos de algún licenciado de barco de Rey. 

Los mayores títulos de gloria de los comillanos eran haber dado la villa tres Arzobispos22, muchos notabilísimos 

marinos y varios capitalistas riquísimos que, aunque residentes en Filipinas, Cádiz y otros países tan apartados, 

demostraban a cada paso, con limosnas y presentes de todos géneros, su amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo, 

haberse construido el magnífico templo que se levanta en la plaza, que, acaso, en su género, es el mejor de la provincia, a 

expensas de los mismos comillanos. 

Un proverbio popularísimo entre ellos acabará de dar a conocer hasta qué punto vivían dentro de sí mismos y en 

sus elementos naturales, y lo lejos que estaban de pensar en que pudieran contagiarse algún día del carácter moderno. 

Este proverbio era el siguiente: 

«Comillas será Comillas 

por siempre jamás, amén.» 

He dicho era, porque supongo que en la actualidad no se atreverá a repetirle, con fe a lo menos, ningún hijo de 

aquel pueblo. Veamos en qué me fundo para creerlo así. 

Seis años hace volví a Comillas. Una cómoda y ancha carretera había sustituido a la escabrosa y angostísima senda 

antigua; y en lugar de cabalgar sobre el peludo y escueto jamelgo que antes conducía por ella al viajero, tomé un mullido 

asiento en una de las diligencias que se han establecido entre Torrelavega y la villa de los tres Arzobispos. 

A medida que a ella me aproximaba, iba desconociendo más y más el terreno, hallándole descarnado en muchos 

sitios, revuelto en otros, poblado de trabajadores y cruzado por zanjas, trainwais y túneles a cada instante. Buscando con 

mis ojos la primera casa del pueblo, que antes se destacaba sola, como un centinela avanzado de él, tuve que detener la 

mirada bastante más atrás, en un edificio del moderno estilo industrial, que arrojaba a borbotones por una alta chimenea 

el humo espeso del carbón de piedra. Era uno de los hornos de calcinación del mineral de calamina que a la sazón se 

extraía (y sigue extrayéndose), de las entrañas de los cerros inmediatos. 

Más adelante, caras barbudas con el sello francés más puro; otras medio ocultas bajo la boina vasca, y otras indígenas, 

pero todas veladas por el polvillo amarillento de la calamina, pasaban rápidas por delante de las ventanillas del coche, 

que al cabo penetró en la primera calle de la población. Aquí, como en la carretera, mil objetos llamaban mi atención por 

lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se sentaba a tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de su 

azadón un fornido vizcaíno; en el balcón en que antes vi a la familia de un pobre labrador desgranar las panojas de la 

última cosecha, fumaba en larga pipa un belga, calzado con altas botas de cuero; y en lugar del cobertor tradicional y las 

madejas de estopa, colgaban de la soga de la solana las bridas de un caballo y ancho gabán impermeable; a la puerta de 

una taberna estropeaba el castellano el tabernero para convencer a un alemán «cerrado,» de que lo que le había vendido 

por gin no era, como parecía, rescoldo; en la plaza, donde paró el carruaje, circulaban entre la boina de los vascos y el 

gorro verde y colorado de los marineros de la población, la leve pamela de la Fuente Castellana, y entre la camiseta de 

bayeta verde y la blusa azul de los obreros, el brillante gabán de seda sobre el esbelto talle de las hijas del Manzanares y 

del Sena. Hablábase en un grupo el vascuence, en otro el francés, aquí el alemán y allá el inglés; y para colmo de mi 

sorpresa, el sombrío palacio de los Trasierra, sobre el punto más elevado de la población, y en otro tiempo cerrado y 

misterioso, como si dormitara entre los recuerdos de su época, había abierto anchas puertas a la moderna luz y engalanado 
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sus fachadas; y no descansaba, como antes, sobre escombros y zarzales, sino sobre ameno y florido campo cultivado por 

diestro jardinero. 

En los pocos días que pasé en Comillas busqué en vano lo que tan placentera me había hecho en otro tiempo mi 

residencia en la misma villa. Todo se hallaba transformado allí. El pequeño puerto, casi inaccesible antes a las anchas 

pescadoras, se había reformado, penetrando ya en él buques de muchas toneladas; y sobre el muelle en que únicamente 

se pesaba el pescado fresco en modesta romana, crujían las grúas y se revolvían con dificultad carros, básculas y 

trabajadores. Una cómoda carretera facilitaba la subida desde este punto a la población, y desmontes, murallas y 

demarcaciones, anunciaban nuevos proyectos de considerables reformas. 

Lo mismo que el de la villa, el carácter de su sociedad era nuevo para mí. Touristas madrileños, hombres políticos 

y altas jerarquías militares, damas modeladas en el más genuino troquel del mundo moderno, invadían los salones en que 

ya se cantaban dúos y cavatinas, y se bailaban lanceros y cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba según la flamante escuela. 

El Comillas clásico no existía ya: lo que yo estaba viendo era un pueblo industrial como otro cualquiera, favorecido, 

durante el verano, por una escogida sociedad de forasteros que habían impuesto a la clase indígena acomodada sus 

costumbres, como la industria había reducido a sus exigencias los hábitos patriarcales de la masa popular. 

Un francés encontró en una ocasión un pedrusco de calamina sobre aquellos terrenos; indagó con cuidado, dio con 

un filón poderoso, formóse una sociedad explotadora... y he aquí la causa de tan repentina como radical trasformación. 

Y júzguese, en vista de lo que antecede, si podrá decirse hoy de buena fe, corno ayer se decía, por algún comillano 

del antiguo régimen, que por casualidad pareciese, desorientado entre el actual movimiento de su pueblo, 

«Comillas será Comillas 

por siempre jamás, amén.» 

III. 

Con el hallazgo del filón de aquella comarca, excitóse en alto grado la ambición de los montañeses; y errando 

muchos de breña en breña y de monte en monte, cavando aquí y revolviendo allá, resultó que la provincia entera era un 

verdadero tesoro de calamina, y que lo único que se necesitaba para que todos fuésemos ricos, era dinero para explotarle. 

Por eso desde las montañas de Liébana hasta el valle de Reocín se denunciaron las entrañas de la madre tierra; y buscando 

todos en ellas riquezas a montones, perdieron muchos las que tenían, y ganaron pocos, entre litigios y peleas, bastante 

menos de lo que habían soñado. 

Excusado es decir que los pueblos donde entró la piqueta del minero, han perdido, aunque no en tan alto grado 

como Comillas, su verdadero carácter local, y amoldádose a otras costumbres. Torrelavega, la primera y más linda villa 

de la provincia, aunque sobre la carretera nacional y conteniendo desde muchos años hace un comercio considerabilísimo, 

y por consiguiente, de población menos típica que otras de la Montaña, ha perdido también los pocos rasgos que la 

distinguían, cediendo a la influencia minera, y más aún a la del ferrocarril que penetra en su jurisdicción. Hoy es esta 

culta y bonita población una digna sucursal de Santander. 

Por regla general, y para no molestar al lector, conste que allí donde el camino de hierro, o las industrias minera y 

fabril han penetrado, las costumbres clásicas montañesas no existen ya, o existen muy ajustadas al espíritu moderno. Pero 

estas localidades son rarísimas todavía en la provincia, por más que en toda ella corra ya cierto airecillo de ilustración... 

y ahí está mi humildísimo pueblo, a dos brincos de Santander, que no me dejará mentir; Polanco (que de algo le ha de 

servir en este caso tener el hijo alcalde, para darse tono); Polanco, digo, donde las mejores mozas se avergüenzan de vestir 

la plegada saya de paño rojo de ayer, y se ponen el desgarbado vestido de efímera indiana, sobre ¡pásmese el orbe! sobre 

barruntos de miriñaque. 

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas últimas páginas. 

Es muy posible que algún lector de mi libro, al distraer sus ocios por las bellas praderas de la Montaña, quiera 

buscar en ellas los modelos de las escenas campestres que yo he pintado. Si no quiere cansarse en vano, si realmente desea 

encontrarlos, tenga presente cuanto queda dicho en las anteriores líneas de este capítulo: huya de toda comarca en que 

haya un paso de nivel, un túnel, una fábrica de tejidos al vapor o un horno de calcinación. Por allí ha pasado el espíritu 

moderno y se ha llevado la paz y la poesía de los patriarcas. 

Con esta precaución respondo de que encontrará muy pronto a tío Juan de la Llosa y compañeros de robla, al 

mayorazgo Seturas y convecinos, y a cuantos personajes de su estofa he tenido el honor de presentarle. Pero es preciso 

que no tarde mucho en emprender la expedición. Al paso que hoy caminamos, dentro de pocos años la industria habrá 
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invadido completamente estos pacíficos solares, y entonces ya no habrá tipos. La civilización moderna tiende a este fin, 

sin duda alguna. Los pueblos ilustrados, ya no tienen costumbres propias. Los de la Montaña, cuando acaben 

de ilustrarse, no han de ser menos que ellos. 

En ese día alcanzará algún éxito este libro. Vivos hoy los originales de los retratos que encierra, y desprovisto de 

galas y de primores que le hagan, por sí solo, aceptable a los ojos del público, como depósito fiel de las costumbres de 

un pueblo patriarcal y hospitalario, no carecerá de atractivo para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo virgen 

que me le ha dictado. 
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AMALIA DOMINGO SOLER (1835-1909) 

 

Flor de Lis (in Ead., Cuentos espiritistas, 1926) 

I. 

Conozco a una jovencita llamada Luisa, cuya historia es aún un libro en blanco. Hija de padres muy pobres, vive en 

medio de la más grande miseria; cinco hermanos menores la aturden a gritos, la molestan con sus exigencias y la hacen 

trabajar más de lo que puede. Cuenta Luisa diez y seis años; trabaja en un taller de ropa blanca, ganando un escaso jornal, 

que lo entrega a sus padres, los que no pueden dar a su hija bonitos trajes y otras cosas que desea la niña para realzar las 

gracias de su juventud. Ayer me decía la madre de Luisa, casi llorando: -¡Cuán atribulada vivo! Como Luisa trabaja tanto y 

no disfruta de nada, pues ni manta tiene en su camita, me ha dicho esta mañana: «Madre, ¿sabe usted qué estoy pensando? 

Que si yo me muriera, ganaba ciento por uno». Y no sé, me miró de un modo tan extraño, que me dio miedo. Se ha ido a 

trabajar y estoy deseando que llegue la noche para volverla a ver. ¡Ay! ¡Qué desgraciados somos los pobres!  

Sin darme cuenta, lloré por el porvenir de su hija, recordando la historia de otra joven. 

II. 

Mi amiga Isabel se casó con Leoncio, empleado en el Ministerio de Hacienda, amándose extremadamente. En el 

banquete de la boda reinó una alegría general. Leoncio estuvo contentísimo, y su esposa me decía por lo bajo: «¿Querrás 

creer que tengo miedo de tanta felicidad?»… Al día siguiente la volví a ver; estaba risueña, pero creí vislumbrar alguna nube 

en el cielo de su dicha, y le dije al oído: 

-¿Qué tienes? ¿Has sufrido algún disgusto?  

-Sí… y no.  

-Cuéntame, ¿qué te sucede?  

-Una cosa muy rara. Anoche, cuando ya solos nos abandonamos uno en brazos del otro, de pronto Leoncio palideció, 

retrocediendo algunos pasos y murmurando con voz apagada:  

-¿Flor de Lis?  

Como puedes comprender, me asusté no poco, porque vi a Leoncio desfigurado, con el cabello erizado y los ojos casi 

fuera de sus órbitas. Yo no sabía que hacer, y me daba vergüenza llamar a la doncella; corrí al tocador y empapé mi pañuelo 

en agua florida y se lo puse en la frente a mi esposo, el cual parecía un loco, hablando solo. Por fin se serenó, y al pedirle 

explicaciones de lo ocurrido, me dijo suplicante:  

-Isabel, si me amas no me recuerdes nunca el suceso de esta noche.  

No insistí en mis preguntas; nos acostamos, pero yo no pude dormir en toda la noche. Hoy, aunque él lo disimula, está 

triste, preocupado. Veremos en qué para todo esto.  

III. 

Dos meses después, vino a verme Isabel, que se abrazó a mí llorando amargamente y diciéndome entre sollozos: -¡Ay, 

Amalia! ¡Qué desgracia la mía!  

Cuando la vi más tranquila, le pedí me explicara sus penas.  

-Pronto están contadas: mi marido está loco.  

-Eso no puede ser; ayer estuve hablando con él, y le encontré como siempre, cuerdo.  

-¡Ah!, es que su locura es particular. ¿Te acuerdas de lo de la noche de mi boda?  

-Sí, Flor de Lis…  

-Pues con frecuencia se repite la misma escena. Casi todas las noches tenemos la misma historia: el día lo pasa 

perfectamente: va a la oficina, vuelve, y vamos a cenar con mis padres, y todos juntos al café, al teatro, donde yo quiera ir; 

pero al llegar a casa y entrar en nuestro cuarto y comenzar a desnudarnos, da principio la tragedia. Se agarra convulsivamente 

a mi brazo, repite frases incoherentes, y señalando a un rincón, me dice al oído:  

-¡Reza, reza por el alma de Flor de Lis!  

Vuelve a tranquilizarse, nos acostamos, él se duerme, y a veces soñando llama a Flor de Lis. Yo estoy molestísima, 

disgustada. Cuando le interrogo, me dice:  

-Isabel, no me hables de eso; a ti sola quiero en el mundo, que por tu amor he sido criminal; no me preguntes nada.  

Todos estamos como sobre ascuas. Mi madre quiere que un médico alienista reconozca el estado de Leoncio, pero no 

me atrevo, por no saber cómo lo tomará mi marido. Por otra parte, veo que él no está bien: se le ve enflaquecer; así es que 
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vivo en un infierno y a la vez en la gloria, porque él me quiere con delirio. Hoy le he dicho que venga a buscarme aquí, con 

ánimo de que le veas tú y me digas tu opinión, pero no te des por entendida de nada: ¡discreción!  

Seguimos hablando del asunto, hasta que llegó un amigo mío, ferviente espiritista, médico eminente y gran observador 

de la fenomenología, a la que consagraba sus estudios más profundos.  

A poco rato vino Leoncio, y yo, de intento, hice rodar la conversación sobre espiritismo. 

Enrique, que es elocuentísimo, contó varias aventuras de sus viajes; habló de presentimientos, de apariciones, de 

venganzas, de obsesiones, y observé que Leoncio le escuchaba atentamente, hasta el punto que al decir Isabel: «Vámonos, 

que ya es tarde», su marido le replicó:  

-Siéntate, siéntate, que lo que dice este caballero nos interesa a los dos.  

Enrique siguió hablando y contestando a varias preguntas de Leoncio; éste, por último, le dijo:  

-Nunca hice caso del espiritismo, ni creo en él; pero si usted me lo permite, voy a contarle lo que me sucede. Pero antes 

referiré un episodio de mi vida de soltero.  

Isabel miró a su esposo asombrada. Él la comprendió y le dijo gravemente:  

-A grandes males, grandes remedios; yo estoy enfermo, sufro y te hago sufrir, y ya que la casualidad me presenta un 

hombre de tan profundos conocimientos como es este caballero, quisiera saber si estoy loco, o si estoy cuerdo. Comienzo, 

pues, mi confesión:  

IV. 

De soltero no engañé nunca a mujer alguna; compraba el amor hecho. Una tarde vi a dos jóvenes que me llamaron 

vivamente la atención, en particular una de ellas, morena, pálida, con ojos retadores… Su compañera, blanca y rubia, era un 

tipo más vulgar, y hablaba y reía ruidosamente. Púseme al lado de ellas; comencé a decirles tonterías, y la rubia siguió la 

broma alegremente, mientras que la morena no me contestó ni una sola palabra. A mis palabras insinuantes me dirigió una 

sonrisa tristísima, que parecía la avanzada anunciadora de un raudal de lágrimas.  

Su silencio hizo exclamar a la rubia, en son de mofa: «¿Te has vuelto muda, Flor de Lis?»  

Seguí la pista de aquella niña, y supe que era huérfana recogida por una pobre lavandera que la prohijó. Se llamaba 

María, pero por su afición a las flores de lis y al color granate, dieron en llamarla con el nombre de la aristocrática flor.  

Trabajaba en una modistería de sombreros, y el fruto de sus labores lo entregaba íntegro a su madre adoptiva.  

Flor de Lis consiguió despertar mi sentimiento. Durante dos años, todas las noches iba a buscarla al taller; la 

acompañaba a su casa, subía a su cuarto, y su madre adoptiva me recibía con el mayor cariño, sentándonos los tres y charlando 

familiarmente. Frecuentemente solía decirme Flor de Lis, a solas: «Yo soy poco para ti: te casarás con otra, lo sé; y, el día 

que tú te cases, me moriré. Tú lo eres todo para mí; yo para ti no soy más que un dulce entretenimiento. Siempre que te vas, 

pienso: ¡quién sabe si le veré más!» 

Y la pobre niña tenía razón, pues nunca se me ocurrió hacerla mi esposa, ni tampoco me asaltó la idea de abusar de su 

inmenso cariño. A su lado me hallaba bien, y olvidaba teatros, reuniones, familia y amigos, sin preocuparme de nuestro 

porvenir.  

Luchaba conmigo mismo, haciéndome el propósito de no volverla a ver, ya que no iba a ser mi esposa, pero 

instintivamente olvidaba todo plan forjado, y volvía, atraído poderosamente por el cariño de Flor de Lis. 

Una noche, que era el santo de mi madre, se daba un gran baile en mi casa, y tuve que dejar de ir a ver a Flor de Lis. 

Aquella noche conocí a la mujer que hace dos meses es mi esposa. Isabel absorbió desde entonces toda mi atención, toda mi 

alma. Intenté varias veces escribir o visitar a Flor de Lis para explicarle mi vida y mis proyectos de casamiento con otra 

mujer, mas no lo hice, no me atreví a confesarle mis intimidades, sintiendo a la vez profunda lástima por ella, sabiendo lo 

buena y amorosa que siempre estuvo conmigo y lo mucho que me amaba. 

En fin, me casé con Isabel, y cuando llegó la noche, en el momento de quedarme solo con mi esposa, se me presentó. 

Flor de Lis, vestida de blanco, con el cabello suelto y una flor de lis sobre el corazón. Desde entonces, casi todas las 

noches se repite la aparición. No he tenido valor para preguntar si ha muerto: me encuentro asombrado, aturdido: no sé si 

estoy loco, o cuerdo.  

¿Es que mi remordimiento me hace ver su imagen? ¿Es que su sombra me persigue después de muerta? ¿No se disgrega 

todo en la tumba? Yo vivo mal, y hago sufrir a Isabel, que es lo que más siento. 
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-Lo más probable es que Flor de Lis habrá muerto -dijo Enrique-. Mañana iremos Amalia y yo a ver lo que hay de 

cierto. Entonces, con conocimiento de causa, haré cuanto esté de mi parte por separar a usted de ese espíritu que sufre y 

hace sufrir.  

Isabel quedó apesadumbrada al saber que su felicidad fuera la muerte de aquella pobre niña. Se empeñó en ser también 

de la partida, para saber lo que había sido de Flor de Lis.  

V. 

Al día siguiente fuimos los tres a la calle de Embajadores y entramos en la casa que nos había indicado Leoncio. En el 

portal encontramos a dos mujeres, y mi amiga Isabel preguntó a una de ellas:  

-¿Vive aquí Flor de Lis?  

-Vivía, señora, vivía.  

-¿Se ha mudado?  

-Sí, al cementerio.  

-¿Hace mucho que ha muerto?  

-Más de dos meses.  

-¿Y de qué murió? -pregunté.  

-¡De pena! ¡Pobrecilla!  

-¿De pena?  

-Sí, señora; y a mí nada me extraña; ¡tenía que suceder!…  

-¿Por qué? -balbuceó Isabel.  

-Toma, porque los peces no viven fuera del agua, y Flor de Lis no vivía como viven los de su clase. Como era tan 

señorita, no quería ningún trabajador. Por eso se enamoró de un hombre sin entrañas, que la llenó de ilusiones la cabeza, y 

luego… ¡si te he visto no me acuerdo! Flor de Lis, como era muy reservada y sentida, se fue consumiendo, poco a poco, 

como candil sin aceite; y una noche, cosiendo, se quedó muerta… ¡Pobrecilla!  

-¿Y Narcisa, su madre adoptiva? -preguntó Enrique.  

-Hace quince días que murió en el hospital, maldiciendo al que la había dejado sin hija.  

Isabel, oyendo esto, no pudo contener su llanto. Las dos mujeres la miraron con extrañeza, y Enrique puso fin a aquella 

escena, haciéndonos marchar más que de prisa.  

VI. 

Al llegar a casa, encontramos esperándonos a Leoncio. Bastole ver a su esposa para comprender que Flor de Lis había 

muerto, pues Isabel sollozaba sin consuelo. 

Enrique se encargó de la curación de Leoncio. Isabel, sin poderlo remediar, siempre estaba triste, hasta que dio a luz a 

una niña preciosa, que volvió la alegría a mis buenos amigos. En recuerdo de la infeliz obrera, llamaron a la recién nacida 

Flor de Lis, amada con delirio por sus padres.  

Enrique, como si presintiera un algo misterioso, cuando veía a Isabel con la pequeñita en brazos, murmuraba:  

¡Qué misteriosa es la vida! 

¡Cuántas, cuántas mujeres jóvenes y hermosas sienten frío en el alma, y mueren como Flor de Lis! 
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GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER (1836-1870) 

 

Los ojos verdes («El Contemporáneo», 15 de diciembre de 1861) 

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. 

Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he 

dejado a capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De 

seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes, como las gotas de la lluvia que se resbalan 

sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis 

lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día. 

I.  

-Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de 

esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde otros acaban... En cuarenta años de 

montero no he visto mejor golpe... Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los 

perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados y hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares; ¿no veis 

que se dirige hacia la fuente de los Álamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las 

voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, 

el montero mayor de los marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res. 

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, 

ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que 

conducía a la fuente. 

-¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñigo entonces-. Estaba de Dios que había de marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles, refunfuñando, dejaron la pista a la voz de los 

cazadores. 

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar. 

-¿Qué haces? -exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la 

cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Es que la pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el 

rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines 

de lobos? 

-Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto. 

-¡Imposible! ¿Y por qué? 

-Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas 

habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; 

¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, 

pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida. 

-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás que 

permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo 

ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde aquí..., las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame...; 

suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo 

ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus! ¡Relámpago! ¡Sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi 

joyel en tu serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. 

Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como 

él, permanecieron inmóviles y consternados. 

El montero exclamó al fin: 

-Señores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido 

con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a 

pasar el capellán con su hisopo. 
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II.  

-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, 

en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus 

hechizos. 

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con 

esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros en la espesura y permanecer en ella 

hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo en balde busco en la bandolera 

los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren? 

Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el 

cuchillo de monte. 

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el 

joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras: 

-Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a 

las fieras y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una 

mujer que vive entre sus rocas? 

-¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 

-Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, 

pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer 

el misterio que envuelve a esa criatura, que, al parecer, sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede 

darme razón de ella. 

El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño de su señor, del que no 

apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas, prosiguió así: 

-Desde el día en que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Álamos y, atravesando sus aguas, 

recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad. 

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña y cae resbalándose gota a gota por 

entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan 

como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y, susurrando, susurrando, 

con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, 

y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces 

con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, 

cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las 

aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su 

inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua parecen que nos 

hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre. 

Cuando, al despuntar la mañana, me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no era nunca para perderme entre sus 

matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día 

en que salté sobre ella con mi Relámpago creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña..., muy extraña...: los ojos de 

una mujer. 

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de 

su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas..., no sé; yo creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió 

en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. 

En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te 

hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban 

sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos 

de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, porque los ojos de aquella mujer eran 

de un color imposible; unos ojos... 

-¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror, e incorporándose de un salto en su asiento. 
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Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de 

ansiedad y de alegría: 

-¿La conoces? 

-¡Oh no! -dijo el montero-. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me 

dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, 

por lo que más améis en la tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis 

muriendo el delito de haber encenagado sus ondas. 

-¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa. 

-Sí -prosiguió el anciano-: por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para 

vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer... 

-¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio 

la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 

ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de Íñigo se resbaló silenciosa 

por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: 

-¡Cúmplase la voluntad del cielo! 

III. 

-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te 

trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como 

en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre... 

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los 

álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su 

margen. 

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se 

retrataba, temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle 

el secreto de su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, 

deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias 

brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero sólo 

exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos. 

-¡No me respondes! -exclamó Fernando al ver burlada su esperanza- ¿Querrás que dé crédito a lo que de ti me han 

dicho? ¡Oh! No... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... 

-O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad 

en las de aquella mujer, y, fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebató de amor: 

-Si lo fueses..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más 

allá de ella. 

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-, yo te amo más aún que tú me amas; yo que 

desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna 

de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente, 

hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio 

con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño 

extraño y misterioso. 

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una 

fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

-¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos 

darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas 
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de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino...; 

las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven..., ven... 

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo 

del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... 

Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba 

al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un beso... 

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una 

sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y 

lúgubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, 

ensanchándose hasta expirar en las orillas. 

 

Rimas, 1871 (Libro de los gorriones, 1868, mss.) 

Introducción sinfónica 

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, 

esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo. 

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden 

alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales 

ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir 

con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna 

incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso 

del sol, en flores y frutos. 

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media 

noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de 

la vida, y agitándose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas 

en que viven. Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra, y 

la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha 

vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que 

levantó el remolino! 

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida 

para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la 

indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a 

éstas hay que ponerles punto. 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las 

raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el 

escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente 

aumentadas por un manantial vivo. 

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis 

palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para 

cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como 

en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha 

de guardar un preciado perfume. Mas es imposible. 

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se 

precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos. 

Quedad, pues, consignados aquí como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos 

dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux 

que separa la claridad de las sombras. 



92 
 

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión pidiéndome, 

con gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. 

No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que 

contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo 

que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos 

campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se 

reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres 

y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar 

arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre. 

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla maldiciéndome 

por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad 

en él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas. 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la 

materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje 

de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro. 

                     

                       XXI 

-¿Qué es poesía? -dices mientras clavas  

en mi pupila tu pupila azul-. 

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía... eres tú. 

                          

                      LIII 

   Volverán las oscuras golondrinas   

en tu balcón sus nidos a colgar, 

y otra vez con el ala a sus cristales  

      jugando llamarán;   

   pero aquellas que el vuelo refrenaban 

tu hermosura y mi dicha al contemplar, 

aquellas que aprendieron nuestros nombres,  

      ésas... ¡no volverán!  

   Volverán las tupidas madreselvas 

de tu jardín las tapias a escalar, 

y otra vez a la tarde, aún más hermosas,  

      sus flores se abrirán; 

   pero aquellas cuajadas de rocío, 

cuyas gotas mirábamos temblar  

y caer, como lágrimas del día...  

      ésas... ¡no volverán! 

    Volverán del amor en tus oídos 

las palabras ardientes a sonar;  

tu corazón de su profundo sueño  

      tal vez despertará; 

   pero mudo y absorto y de rodillas, 

como se adora a Dios ante su altar, 

como yo te he querido... desengáñate, 

      ¡así no te querrán! 
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ROSALÍA DE CASTRO (1837-1885) 

 

Las literatas. Carta a Eduarda («Almanaque de Galicia», 1865) 

Querida Eduarda: 

¿Seré demasiado cruel, al empezar esta carta, diciéndote que la tuya me ha puesto triste y malhumorada? ¿Iré a parecerte 

envidiosa de tus talentos, o brutalmente franca, cuando me atrevo a despojarte, sin rebozo ni compasión, de esas caras 

ilusiones que tan ardientemente acaricias? Pero tú sabes quién soy, conoces hasta lo íntimo mis sentimientos, las afecciones 

de mi corazón, y puedo hablarte. 

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentación, no publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, 

tus novelas y tus dramas: que ése sea un secreto entre el cielo, tú y yo. ¿No ves que el mundo está lleno de esas cosas? Todos 

escriben y de todo. Las musas se han desencadenado. Hay más libros que arenas tiene el mar, más genios que estrellas tiene 

el cielo y más críticos que hierbas hay en los campos. Muchos han dado en tomar esto último por oficio; reciben por ello 

alabanzas de la patria, y aunque lo hacen lo peor que hubiera podido esperarse, prosiguen entusiasmados, riéndose, necios 

felices, de los otros necios, mientras los demás se ríen de ellos. Semejantes a una plaga asoladora, críticos y escritores han 

invadido la tierra y la devoran como pueden. ¿Qué falta hacemos, pues, tú y yo entre ese tumulto devastador? Ninguna y lo 

que sobra siempre está demás. Dirás que trato esta cuestión como la del matrimonio, que hablamos mal de él después que 

nos hemos casado; mas puedo asegurarte, amiga mía, que si el matrimonio es casi para nosotros una necesidad impuesta por 

la sociedad y la misma naturaleza, las musas son un escollo y nada más Y, por otra parte, ¿merecen ellas que uno las ame? 

¿No se han hecho acaso tan ramplonas y plebeyas que acuden al primero que las invoca, siquiera sea la cabeza más vacía? 

juzga por lo que te voy a contar. 

Hace algún tiempo, el barbero de mi marido se presentó circunspecto y orgullosamente grave. Habiendo tropezado al 

entrar con la cocinera, le alargó su mano y la saludó con la mayor cortesía, diciendo: «A los pies de usted, María: ¿qué tal de 

salud?,» «Vamos andando -le contestó muy risueña-, ¿y usted, Guanito?» «Bien, gracias, para servir a usted.» «¡Qué fino es 

usted, amigo mío! -añadió ella, creyéndose elevada al quinto cielo porque el barberillo le había dado la mano al saludarla y 

se había puesto a sus pies -. ¡Cómo se conoce que ha pisado usted las calles de La Habana! Por aquí, apenas saben los mozos 

decir más que buenos días.» 

-¡Cómo se conoce que vienes de aquella tierra! -exclamé yo para mí-. Tú ya sabes, Eduarda, cuál es aquella tierra…, 

aquella feliz provincia en donde todos, todos (yo creo que hasta las arañas) descienden en línea recta de cierta antigua, 

ingeniosa y artística raza que ha dado al mundo lecciones de arte y sabiduría. 

-¿Cómo no ha venido usted más antes? -le preguntó mi marido algo serio. ¿No sabía usted que le esperaba desde las 

diez? 

-Cada cual tiene sus ocupaciones particulares -repuso el barbero con mucho tono y jugando con el bastón- Tenía que 

concluir mi libro y llevarlo a casa del impresor, que ya era tiempo. 

-¿Qué libro?-repuso mi marido lleno de asombro. 

-Una novela moral, instructiva y científica que acabo de escribir, y en la cual demuestro palpablemente que el oficio de 

barbero es el más interesante entre todos los oficios que se llaman mecánicos, y debe ser elevado al grado de profesión 

honorífica y titulada, y trascendental por añadidura. 

Mi marido se levantó entonces de la silla en que se sentara para ser inmolado, y cogiendo algunas monedas, se las 

entregó al barbero, diciendo: 

-Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar mi cara -y se alejó riendo fuertemente; pero no así yo, que, irritada 

contra los necios y las musas, abrí mi papelera y rompí cuanto allí tenía escrito, con lo cual, a decir verdad, nada se ha 

perdido. 

Porque tal es el mundo, Eduarda: cogerá el libro, o, mas bien dicho, el aborto de ese barbero, a quien Dios hizo más 

estúpido que una marmota, y se atreverá a compararlo con una novela de Jorge Sand. 

-Yo tengo leídas muchas preciosas obras -me decía un día cierto joven que se tenía por instruido-. Las tardes de la 

Granja y el Manfredo de Byron; pero, sobre todo, Las tardes de la Granja me han hecho feliz. 

-Lo creo -le contesté y mudé de conversación. 

Esto es insoportable para una persona que tenga algún orgullo literario y algún sentimiento de poesía en el corazón; 

pero sobre todo, amiga mía, tú no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero de otro modo, ¡qué 
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continuo tormento!; por la calle te señalan constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran de ti. Si vas a la 

tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman bachillera, dicen que 

te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo. Si guardas una prudente reserva, ¡qué fatua!, ¡qué orgullosa!; te desdeñas 

de hablar como no sea con literatos. Si te haces modesta y por no entrar en vanas disputas dejas pasar desapercibidas las 

cuestiones con que te provocan, ¿en dónde está tu talento?; ni siquiera sabes entretener a la gente con una amena conversación. 

Si te agrada la sociedad, pretendes lucirte, quieres que se hable de ti, no hay función sin tarasca. Si vives apartada del trato 

de gentes, es que te haces la interesante, estás loca, tu carácter es atrabiliario e insoportable; pasas el día en deliquios poéticos 

y la noche contemplando las estrellas, como don Quijote. Las mujeres ponen en relieve hasta el más escondido de tus defectos 

y los hombres no cesan de decirte siempre que pueden que tina mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale más 

casarse con la burra de Balaam, y que sólo una tonta puede hacer la felicidad de un mortal varón. 

Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos, no dejan pasar nunca la ocasión de decirte que las mujeres deben 

dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean los del criado. Cosa fácil era para 

algunas abrir el armario y plantarle delante de las narices los zurcidos pacientemente trabajados, para probarle que el escribir 

algunas páginas no le hace a todas olvidarse de sus quehaceres domésticos, pudiendo añadir que los que tal murmuran saben 

olvidarse, en cambio, de que no han nacido más que para tragar el pan de cada día y vivir como los parásitos. 

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor que mirarían al diablo, y éste es un nuevo escollo 

que debes temer tú que no tienes dote. únicamente alguno de verdadero talento pudiera, estimándote en lo que vales, 

despreciar necias y aun erradas preocupaciones; pero… ¡ay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabó tu 

numen, tu marido es el que escribe y tú la que firmas. 

Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el perverso camino de las musas, sé harto bien la senda que en 

tal peregrinación recorremos. Por lo que a mí respecta, se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para 

hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les parece menos malo y no hay 

principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afirme. ¡De tal modo le cargan pecados que no ha cometido! Enfadosa 

preocupación, penosa tarea, por cierto, la de mi marido que costándole aún trabajo escribir para sí (porque la mayor parte 

de los poetas son perezosos), tiene que hacer además los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que digan que tiene 

una esposa poetisa (esta palabra ya llegó a hacerme daño) o novelista, es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer. 

Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece oponerse al buen gusto y a la delicadeza de un hombre y de 

una mujer que no sean absolutamente necios… Pero ¿cómo cree que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a quien ven 

todos los días, a quien conocen desde luna, a quien han oído hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente como cualquiera, 

¿puede discurrir y escribir cosas que a ellos no se les han pasado nunca por las mientes, y eso que han estudiado y saben 

filosofía, leyes, retórica y poética, etc.? Imposible; no puede creerse a no ser que viniese Dios a decirlo. ¡Si siquiera hubiese 

nacido en Francia o en Madrid! Pero ¿aquí mismo?… ¡Oh!… 

Todo esto que por lo general me importa poco, Eduarda, hay, veces, sin embargo, que me ofende y, lastima mi amor 

propio, y he aquí otro nuevo tormento que debes añadir a los ya mencionados. 

Pero no creas que para aquí el mal, pues una poetisa o escritora no puede vivir humanamente en paz sobre la tierra, 

puesto que, además de las agitaciones de su espíritu, tiene las que levantan en torno de ellas cuantos la rodean. 

Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando él sea el que te atormente y te oprima día y noche, sin dejarte respirar 

siquiera, tú eres para el mundo quien le maneja, quien le lleva y trae, tú quien le manda; él dice en la visita la lección que tú 

le has enseñado en casa, y no se atreve a levantar los ojos por miedo a que le riñas y todo esto que redunda en menosprecio 

de tu marido, no puede menos de herirte mortalmente si tienes sentimientos y dignidad, porque lo primero que debe cuidar 

una mujer es de que la honra y la dignidad de su esposo rayen siempre tan alto como sea posible. Toda mancha que llega a 

caer en él cunde hasta ti y hasta tus hijos: es la columna en que te apoyas y no puede vacilar sin que vaciles, ni ser derribada 

sin que te arrastre en su caída. 

He aquí, bosquejada deprisa y a grandes rasgos, la vida de una mujer literata. Lee y reflexiona; espero con ansia tu 

respuesta. 

Tu amiga, Nicanora. 

… 

    Paseándome un día por las afueras de la ciudad, hallé una pequeña cartera que contenía esta carta. Parecióme de mi gusto, 
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no por su mérito literario, sino por la intención con que ha sido escrita, y por eso me animé a publicarla. Perdóneme la 

desconocida autora esta libertad, en virtud de la analogía que existe entre nuestros sentimientos.  
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BENITO PÉREZ GALDÓS (1843-1920) 

 

La Princesa y el granuja. Cuento de año nuevo (1877) 

I. 

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco más de tres cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete 

años. Tenía la piel curtida del sol y del aire, y una carilla avejentada que más bien le hacía parecer enano que niño. Sus ojos 

eran negros y vividores, con grandes pestañas como alambres y resplandor de pillería. Pero su boca daba miedo de puro fea, 

y sus orejas, al modo de aventadores, antes parecían pegadas que nacidas. Vestía gallardamente una camisa de todos colores, 

por lo sucia, y pantalón hecho de remiendos, sostenido con un solo tirante. En invierno abrigábase con una chaqueta que 

fue de su señor abuelo, la cual después de cortadas las mangas por el codo, a Pacorrito le venía que ni pintada para gabán. 

En el cuello le daba varias vueltas a manera de serpiente, un guiñapo con aspiraciones a bufanda, y cubría la mollera con una 

gorrita que afanó en el Rastro. No usaba zapatos, por serle esta prenda de grandísimo estorbo, ni tampoco medias, porque 

le molestaba el punto. 

La familia de Pacorrito Migajas no podía ser más ilustre. Su padre, acusado de intentar un escalo por la alcantarilla, 

fue a tomar aires a Ceuta, donde murió. Su madre, una señora muy apersonada que por muchos años tuvo puesto de castañas 

en la Cava de San Miguel, fue también metida en líos de justicia, y después de muchos embrollos, y dimes y diretes con 

jueces y escribanos, me la empaquetaron para el penal de Alcalá. Aún quedaba a Pacorrito su hermana; pero ésta, 

abandonando su plaza en la Fábrica de Tabacos, corrió a Sevilla en amoroso seguimiento de un cabo de artillería, y ésta es 

la hora, en que no ha vuelto. Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin más familia que él mismo, sin más amparo que el 

de Dios, ni otro guía que su propia voluntad. 

II. 

¿Pero creerá el pío lector que Pacorrito se acobardó al verse solo? Ni por pienso. Había tenido ocasión, en su breve 

existencia, de conocer los vaivenes del mundo, y algo de lo falso y mentiroso que encierra esta vida miserable. Llenándose 

de energía, afrontó la situación como un héroe. Afortunadamente, tenía buenas relaciones con diversa gente de su estofa y 

aun con hombres barbudos que parecían dispuestos a protegerle, y bulle que bulle, aquí me meto y allí me saco, consiguió 

dominar su triste estado. 

Vendía fósforos, periódicos y algún billete de Lotería, tres ramos mercantiles que explotados con inteligencia podían 

asegurarle honradas ganancias; así es que a Pacorrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de un apuro a 

un compañero, o para obsequiar a las amigas. 

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias del casero. Sus palacios eran el Prado en 

verano, y en invierno los portales de la casa Panadería. Varón sobrio y enemigo de pompas mundanas, se contentaba con un 

rincón cualquiera donde pasar la noche. Comía, como los pájaros, lo que encontraba, sin que jamás se apurase por esto, a 

causa de la conformidad religiosa que existía en su alma, y de su instintiva fe en los misteriosos auxilios de la Providencia, 

que a ningún ser grande ni chico desampara. 

Los que esto lean creerán que Migajas era feliz. Parece natural que lo fuese. Si carecía de familia, gozaba de preciosísima 

libertad, y como sus necesidades eran escasas, vivía holgadamente de su trabajo, sin deber nada a nadie; sin que le quitaran 

el sueño cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espíritu. Pues a pesar 

de esto, el señor de Migajas no era feliz. ¿Por qué? Porque estaba enamorado hasta las gachas, como suele decirse. 

Sí, señores, aquel Pacorrito tan pequeño y tan feo y tan pobre y tan solo, amaba. ¡Ley inexorable de la vida, que no 

permite a ningún ser, cualquiera que sea, redimirse del despótico yugo de amor! 

Amaba nuestro héroe con soñador idealismo, libre de todo pensamiento impuro, a veces con ardoroso fuego que en 

sus venas ponía un hervor de todos los demonios. Su corazón volcánico tenía sensaciones de todas clases para el objeto 

amado, ora dulces y platónicas como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de Romeo. 

¿Y quién había inspirado a Pacorrito pasión tan terrible? Pues una dama que arrastraba vestidos de seda y terciopelo 

con vistosas pieles, una dama de cabellos rubios, que en bucles descendían sobre su alabastrino cuello. La tal solía gastar 

quevedos de oro, y a veces estaba sentada al piano tres días seguidos. 

III. 

Sabed cómo la conoció Pacorro y quién era aquella celestial hermosura. 
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Extendía el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de una de las calles que afluyen a la Puerta del 

Sol, calle muy concurrida y con hermosas tiendas, que de día ostentan en sus escaparates mil prodigios de la industria, y por 

las noches se iluminan con la resplandeciente claridad del gas. Entre estas tiendas, la más bonita es una que pertenece a un 

alemán, siempre llena de bagatelas preciosísimas destinadas a grandes y pequeños. Es el bazar de la infancia infantil y de la 

adulta. Por Carnaval se llena de caretas burlescas; en Semana Santa de figuras piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y 

árboles cargados de juguetes, y por Año Nuevo de magníficos objetos para regalos. 

La pasión frenética de Pacorrito empezó cuando el alemán puso en su vitrina una encantadora colección de damas 

vestidas con los ricos trajes que imagina la fantasía parisiense. Casi todas tenían más de media vara de estatura. Sus rostros 

eran de fina y purificada cera, y ningún carmín de frescas rosas se igualaba al rubor de sus castas mejillas. Sus azules ojos de 

vidrio brillaban inmóviles con más fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavísima lana rizada, podían compararse, 

con más razón que los de muchas damas, a los rayos del sol; y las fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral de los hondos 

mares, parecerían cosa fea en comparación de sus labios rojos. 

Eran tan juiciosas que jamás se movían de sitio en que las colocaban. Sólo crujía el gozne de madera de sus rodillas, 

hombros y codos, cuando el alemán las sentaba al piano, o las hacía tomar los lentes para mirar a la calle. De resto, no daban 

nada que hacer, y jamás se les oyó decir esta boca es mía. 

Entre ellas había una ¡ay qué hembra! la más hermosa, la más alta, la más simpática, la más esbelta, la mejor vestida, la 

más señora. Debía de ser mujer de elevada categoría, a juzgar por su ademán grave y pomposo, y cierto airecillo de protección 

que a maravilla le sentaba. 

-¡Gran mujer!- dijo Pacorrito la primera vez que la vio; y más de una hora estuvo plantado ante el escaparate, 

contemplando tan seductora belleza. 

IV. 

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltación y desvarío en que aparecen los héroes de las novelas 

amatorias. Su cerebro hervía; en su corazón se enroscaban culebras mordedoras; su pensamiento era un volcán; deseaba la 

muerte; aborrecía la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba a la luna; se remontaba al quinto cielo, etc. 

¡Cuántas veces le sorprendió la noche en melancólico éxtasis delante del cristal, olvidado de todo, hasta de su propio 

comercio y modo de vivir! no era por cierto muy desairada la situación del buen Migajas, quiero decir, que era hasta cierto 

punto correspondido en su loca pasión. ¿Quién puede medir la intensidad amorosa de un corazón de estopa o serrín? El 

mundo está lleno de misterios. La ciencia es vana y jamás llegará a lo íntimo de las cosas. ¡Oh, Dios! ¿será posible algún día 

demarcar fijamente la esfera de lo inanimado? ¿Lo inanimado, dónde empieza? Atrás los pedantes que, deteniéndose delante 

de una piedra o de un corcho, le dicen: «Tú no tienes alma.» Sólo Dios sabe cuáles son las verdaderas dimensiones de ese 

Limbo invisible donde yace todo lo que no ama. 

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilín a la dama. Ésta le miraba, y sin moverse ni pestañear ni abrir la boca, 

decíale mil cosas deleitables, ya dulces como la esperanza, ya tristes como el presentimiento de sucesos infaustos. Con esto 

se encendía más y más en el corazón del amigo Migajas la llama que le devoraba, y su atrevida mente concebía dramáticos 

planes de seducción, rapto y aun de matrimonio. 

Una noche, el amartelado galán acudió puntual a la cita. La señora estaba sentada al piano, las manos suspendidas sobre 

las teclas y el divino rostro vuelto hacia la calle. El granuja y ella se miraron. ¡Ay! ¡Cuánto idealismo, cuanta pasión en aquella 

mirada! Los suspiros sucedieron a los suspiros, y las ternezas a las ternezas, hasta que un suceso imprevisto cortó el hilo de 

tan dulce comunicación truncando de un golpe la felicidad de los amantes. Fue como esas súbitas catástrofes que hieren 

mortalmente los corazones, originando suicidios, tragedias y otros lamentables casos. 

Una mano penetró en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a la señora por la cintura se la llevó dentro. 

Al asombro de Migajas sucedió una pena tan viva que deseó morirse en aquel mismo instante. ¡Ver desaparecer al objeto 

amado, cual si se lo tragara la insaciable tumba, y no poder detener aquella existencia que se escapa, y no poder seguirla 

aunque fuera al mismo infierno! ¡Desgracia superior a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a punto de caer al suelo; 

pensó en el suicidio; invocó a Dios y al diablo... 

-¡La han vendido! -murmuró sordamente. 

Y se arrancó los cabellos, y se arañó el rostro; y en las pataletas de su desesperación se le cayeron al suelo los fósforos, 

los periódicos y los billetes de Lotería. ¡Intereses del mundo, no valéis lo que un suspiro! 

V. 
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Repuesto al cabo de su violenta emoción, el rapaz miró hacia el interior de la tienda, y vio a unas niñas y a dos o tres 

personas mayores hablando con el alemán. Una de las chicas sostenía en sus brazos a la dama de los pensamientos de Migajas. 

Hubiérase lanzado éste con ímpetu salvaje dentro del local; pero se detuvo, temeroso de que viendo su facha estrambótica, 

le adjudicaran una paliza o le entregasen a una pareja. 

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella nefanda institución tirolesa, en la cual unos 

cuantos duros deciden la suerte de honradas criaturas, entregándolas a la destructora ferocidad de niños mal criados. ¡Ay! 

¡Cuán miserable le parecía a Pacorrito la naturaleza humana! 

Los que habían comprado la señora salieron de la tienda y entraron en un coche de lujo. ¡Cómo reían los tunantes! 

Hasta el más pequeño, que era el más mimoso, se permitía tirar de los brazos a la desgraciada muñeca, a pesar de tener él 

para su exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su edad. Las personas mayores también parecían muy satisfechas 

de la adquisición. 

Mientras el lacayo recibía órdenes, Pacorrito, que era hombre de resoluciones heroicas y audaces, concibió la idea de 

colgarse a la zaga del coche. Así lo hizo, con la agilidad cuadrumana que emplean los granujas cuando quieren pasear en 

carruaje de un cabo a otro de la Villa. 

Alargando el hocico hacia la derecha, veía asomar por la portezuela uno de los brazos de la dama sacrificada al vil metal. 

Aquel brazo rígido y aquel puño de rosa hablaban enérgico lenguaje a la imaginación de Migajas, que en medio del estrépito 

de las ruedas oía estas palabras: 

-¡Sálvame, Pacorrito mío, sálvame! 

VI. 

En el pórtico de la casa grande donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones del granuja, porque un criado le dijo que 

si manchaba el piso con sus pies enlodados, le rompería el espinazo. Ante esta abrumadora razón, Migajas se retiró, lleno el 

corazón de un ardiente anhelo de venganza. 

Su fogoso temperamento le impulsaba a seguir adelante, arrojándose en brazos de la fortuna y en las tinieblas de lo 

imprevisto. Su alma se adaptaba a las ruidosas y dramáticas aventuras. ¿Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con los que 

iban a recoger la basura a la casa donde estaba en esclavitud su adorada, y por tal medio, que podrá no ser poético, pero que 

revela agudeza de ingenio y un corazón como la copa de un pino, Migajas se introdujo en el palacio. 

¡Cómo le palpitaba el corazón cuando subía y penetraba en la cocina! La idea de estar cerca de ella le confundía de tal 

suerte, que más de una vez se le cayó la espuerta de la mano, derramándose en la escalera. Pero de ningún modo podía saciar 

la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban ver a la hermosa dama. Sintió lejanos chillidos de niños juguetones, pero nada 

más. La gran señora por ninguna parte aparecía. 

Los criados de la casa, viéndole tan pequeño y tan feo, le hacían mil burlas; mas uno de ellos, que era algo compasivo, 

le daba golosinas. Una mañana muy fría, el cocinero ya fuese por lástima, ya por maldad, lo dio a beber de un vino áspero y 

picón como demonios. El granuja sintió dulcísimo calor en todo el cuerpo y un vapor ardiente que a la cabeza le subía. Sus 

piernas flaqueaban, sus brazos desmayados caían con abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa juguetona, que 

iba afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin, y Pacorrito reía y se agarraba con ambas manos a la pared para no caer. 

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificó un tanto la risa, y puesta la mano en la parte dolorida, 

Pacorrito salió de la cocina. Su cabeza seguía trastornada. Él no sabía a dónde le conducían sus pasos. Corrió tambaleándose 

y riendo de nuevo; pisó fríos ladrillos, y después suave entarimado, y luego tibias alfombras. 

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacía. ¡Cielos!... Migajas exhaló un rugido de dolor, y 

cayó de rodillas. 

Allí, tendida como un cadáver, los vestidos rasgados y en desorden, partida la frente alabastrina, roto uno de los brazos, 

desgreñado el pelo, estaba la señora de sus pensamientos. ¡Lastimoso cuadro que partía el corazón! 

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se ahogaba en su garganta. Estrechó contra su corazón 

aquel frío cuerpo inanimado, cubriéndolo de besos ardientes. La señora tenía abiertos los ojos, y miraba con melancólica 

dulzura a su fiel adorador. A pesar de sus horribles heridas y del lastimoso estado de su cuerpo, la noble dama vivía. Pacorrito 

lo conoció en la luz singular de sus quietos ojos azules, que despedían llamaradas de amor y gratitud. 

-Señora, ¿quién os trajo a tan triste estado? -exclamó en tono patético, angustioso. 

Pero pronto, al dolor agudísimo sucedió la ira, y Pacorrito pensó tomar venganza de aquel descomunal agravio. 
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Como en el mismo instante sintiera pasos, cargó en sus brazos a la gentil dama echando a correr con ella fuera de la 

casa. Bajó la escalera, atravesó el patio, salió a la calle con tanta velocidad, que no se podía decir que corría, sino que volaba. 

Su carrera era como la del pájaro que al robar un grano, oye el tiro del cazador, y sintiéndose ileso, quiere poner entre su 

persona y la escopeta toda la distancia posible. 

Corrió por una, dos, tres, diez calles, hasta que, creyéndose bastante lejos, descansó, poniendo sobre sus rodillas el 

precioso objeto de su insensato amor. 

VII. 

Vino la noche, y Pacorrito vio con placer las dulces sombras que envolvían el atrevido rapto, protegiendo sus honestos 

amores. Examinando atentamente las heridas del descalabrado cuerpo de su adorada, observó que no eran de gravedad, 

aunque por los agujeros del cráneo se le verían los sesos si los tuviera, y toda la estopa, del corazón se salía a borbotones por 

diferentes heridas. El traje estaba hecho girones, y parte de la cabellera se había quedado en el camino durante la veloz 

corrida. Inundósele el alma de pena al considerar que carecía de fondos para hacer frente a situación tan apurada. Con el 

abandono de su comercio se le habían vaciado los bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no está bien de salud, es 

fuente inagotable de gastos. Migajas se tentó aquella parte de su andrajosa ropa donde solía tener la calderilla, y no halló ni 

tampoco un triste chavo. 

«Ahora -pensó- ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y cirujanos, modista, mucha comida, un buen fuego... y 

nada, tengo. 

Pero como estaba tan fatigado, recostó la cabeza sobre el cuerpo de su ídolo y se durmió como un ángel. 

Entonces, ¡oh prodigio! la señora se fue reanimando, y levántandose al fin, mostró a Pacorrito su risueño semblante, su 

noble frente sin ninguna herida, su cuerpo esbelto sin la más leve rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera rizosa y 

perfumada, su sombrero coquetón, que adornaban diminutas flores; en suma, se mostró perfecta y acabadamente hermosa, 

tal como la conoció el muchacho en la vitrina. 

¡Ay! Migajas se quedó deslumbrado, atónito, suspenso, sin habla. Púsose de rodillas y adoró a la señora como a una 

divinidad. Entonces, ella tomó la mano al granuja, y con voz entera, más dulce que el canto de los ruiseñores, le dijo: 

«Pacorrito, sígueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento y el sublime amor que has sabido inspirarme. 

Has sido constante, leal, generoso y heroico, porque me has salvado del poder de aquellos vándalos que me martirizaban. 

Mereces mi corazón y mi mano. Ven, sígueme y no seas bobo, ni te creas inferior a mí porque estás vestido de pingos. 

Observó Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que vestía, y lleno de pena exclamó: 

«Señora, ¿a dónde he de ir yo con esta facha?» 

La hermosa dama no contestó, y tirando de la mano a Pacorrito, le llevó por misteriosa región de sombras. 

VIII. 

El granuja vio al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya forma no pudo precisar bien en el primer 

momento. Al poco rato, comenzó a percibir con claridad mil figurillas diversas, como las que poblaban la tienda donde 

había conocido a su adorada. Lo que más llamó su atención fue ver que salieron a recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, 

todas las damas que acompañaban en el escaparate a la gran señora. 

La cual contestó con una grave y ceremoniosa cortesía a los saludos de todas ellas. Parecía ser de superior condición, 

algo como princesa, reina o emperatriz. Su gesto soberano y su gallardo continente sin altanería, revelaban dominio sobre 

las demás. Al instante presentó a Pacorrito. Éste se quedó todo turbado y más rojo que una amapola cuando la Princesa, 

tomándolo de la mano, dijo: 

«Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene a honrarnos esta noche». 

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazón cuando observó el desmedido lujo que allí reinaba, comparándolo con 

su pobreza, sus pies desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y su chaqueta cortada por los codos. 

«Ya adivino lo que piensas -manifestó la Princesa con disimulo.- Tu traje no es el más conveniente para una fiesta 

como la de esta noche. En rigor de verdad, no estás presentable.» 

«Señora, mi pícaro sastre -murmuró Pacorrito, creyendo que una mentirilla pondría a salvo su decoro,- no me ha 

acabado la condenada ropa». 

«Aquí te vestiremos» indicó la noble dama. 

Los lacayos de aquella extraña mansión eran monos pequeños y graciosísimos. De pajes hacían unos loros diminutos, 

de esos que llaman Pericos, y varias pajaritas de papel. Éstas no se apartaban un momento de la señora. 
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La servidumbre se ocupó al punto de arreglar un poco la desgraciada figura del buen Migajas. Con unas fosforeras 

doradas y muy monas en forma de zapatos le calzaron al momento. Por gorguera le pusieron medio farolillo de papel 

encarnado, y de una jardinera de mimbres hiciéronle una especie de sombrerete, pastoril, con graciosas flores adornado. Al 

cuello le colgaron a modo de condecoraciones, la chapa de un kepis elegantísimo, una fosforera redonda que parecía reloj y 

el tapón de cristal de un frasquito de esencias. Las pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la cintura, a guisa de 

espada o daga, una lujosa plegadera de marfil. Con estas y otras invenciones para ocultar sus haraposos vestidos, el vendedor 

de periódicos quedó tan guapo que no parecía el mismo. Mucho se vanaglorió de su persona cuando le pusieron ante el 

espejo de un estuche de costura para que se mirase. Estaba el chico deslumbrador. 

IX. 

En seguida principió el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas walses y habaneras, y las cajas de música tocaban 

solas, así como los clarinetes y cornetines, que se movían a sí mismos sus llaves con gran destreza. Los violines también se 

las componían de un modo extraño para pulsarse a sí propios sus cuerdas, y las trompetas se soplaban unas a otras. La 

música era un poco discordante; pero Migajas, en la exaltación de su espíritu, la hallaba encantadora. 

No es necesario decir que la Princesa bailó con nuestro héroe. Las otras damas tenían por pareja a militares de alta 

graduación, o a soberanos que habían dejado sus caballos a la puerta. Entre aquellas figuras interesantísimas se veía a 

Bismarck, al Emperador de Alemania, a Napoleón y a otros grandes hombres. Migajas no cabía en su pellejo de puro 

orgulloso. 

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las vertiginosas curvas del wals con su amada en brazos, fuera 

imposible. La dulce respiración de la Princesa, y sus cabellos de oro acariciaban blandamente la cara de Pacorrito, haciéndole 

cosquillas y causándole cierta embriaguez. La mirada amorosa de la gentil dama o un suave quejido de cansancio acababan 

de enloquecerle. 

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y al punto se desconcertó el cotarro. Ya nadie 

pensó más que en comer, y al bueno de Migajas se le alegraron los espíritus, porque, sin perjuicio de la espiritualidad de su 

amor, tenía un hambre de mil demonios. 

X. 

El comedor era precioso y la mesa magnífica; las vajillas y toda la loza de lo mejor que se ha fabricado para muñecas, 

y multitud de ramilletes esparcían su fragancia y mostraban sus colores en pequeños búcaros, en hueveras, y algunos en 

dedales. 

Pacorrito ocupó el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron a comer. Servían los pericos y las pajaritas tan bien 

y con tanta precisión como los soldados que maniobran en una parada a la orden de su general. Los platos eran exquisitos, 

y todos crudos o fiambres. Si la comida no disgustó a Migajas al comenzar, pronto empezó a producirle cierto empacho, 

aun antes de haber tragado como un buitre. Componían el festín pedacitos de mazapán, pavos más chicos que pájaros y que 

se engullían de un solo bocado, filetes y besugos como almendras, un rico principio de cañamones y un pastel de alpiste a la 

canaria, albóndigas de miga de pan a la perdigona, fricasé de ojos de faisán en salsa de moras silvestres, ensalada de musgo, 

dulces riquísimos y frutas de todas clases, que los pericos habían cosechado en un tapiz donde estaban bordadas, siendo los 

melones como uvas y las uvas como lentejas. 

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que por ser muy corto de genio no desplegaba 

sus labios. La presencia de aquellos personajes de uniforme y entorchados le tenía perplejo, y se asombraba mucho de ver 

tan charlatanes y retozones a los que en el escaparate estaban tiesos y mudos cual si fuesen de barro. 

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decía mil chirigotas, daba manotadas sobre la mesa, y arrojaba a la 

Princesa bolitas de pan. Movía sus brazos como atolondrado, cual si los goznes de éstos tuviese un hilo, y oculta mano tirase 

de él por debajo de la mesa. 

«¡Cómo me estoy divirtiendo! -decía el canciller. -Querida Princesa, cuando uno se pasa la vida adornando una 

chimenea, entre un reloj, una figura de bronce y un tiesto de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le dan alegría para todo 

el año». 

«¡Ay! dichosos mil veces» dijo la señora con melancólico acento «los que no tienen otro oficio que adornar chimeneas 

y entredoses. Ésos se aburren, pero no padecen como nosotras, que vivimos en continuo martirio, destinadas a servir de 

juguete a los hombres chicos. No podré pintar a usted, señor de Bismarck, lo que se sufre cuando uno nos tira del brazo 
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derecho, otro del izquierdo, cuando éste nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, o nos pone de remojo, o nos abre en 

canal para ver lo que tenemos dentro del cuerpo». 

«Ya lo supongo» contestó el canciller abriendo los brazos y cerrándolos repetidas veces. 

«¡Oh, desgraciados, desgraciados!» exclamaron en coro los Emperadores, Espartero y demás personajes. 

«Y menos desgraciada yo» añadió la dama, «que encontré un protector y amigo en el valeroso y constante Migajas, que 

supo librarme del bárbaro suplicio». 

Pacorro se puso colorado hasta la raíz del pelo. 

«Valeroso y constante» repitieron a una las muñecas todas, en tono de admiración. 

«Por eso» continuó la Princesa «esta noche, en que nuestro Genio Creador nos permite reunirnos para celebrar el 

primer día del año, he querido obsequiarlo, trayéndole conmigo, y dándole mi mano de esposa, en señal de alianza y 

reconciliación entre el linaje muñequil y los niños juiciosos y compasivos». 

XI. 

Cuando esto decía, el señor de Bismarck miraba a Pacorrito con expresión de burla tan picante y maligna, que nuestro 

insigne héroe se llenó de coraje. En el mismo instante, el tuno del canciller disparó una bolita de pan con tanta puntería que 

por poco deja ciego a Migajas. Pero éste, como era tan prudente y el prototipo de la circunspección, calló y disimuló. 

La Princesa le dirigía miradas de amor y gratitud. 

«¡Cómo me estoy divirtiendo!» repitió Bismarck dando palmadas con sus manos de madera. «Mientras llega la hora de 

volver junto al reloj y de oír su incesante tic-tac, divirtámonos, embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero Pacorrito 

quisiera pregonar La Correspondencia, nos reiríamos un rato.» 

«El señor de Migajas» dijo la Princesa mirándole con benevolencia, «no ha venido aquí a divertirnos. Eso no quita que 

lo oigamos con gusto pregonar La Correspondencia y los fósforos, si quiere hacerlo». 

Hallaba el granuja esta proposición tan contraria a su dignidad y decoro, que se llenó de aflicción y no supo qué 

contestar a su adorada. 

«¡Que baile!» gritó el canciller con desparpajo, «que baile encima de la mesa. Y si no lo quiere hacer, pido que se le 

quiten los adornos que se le han puesto, dejándole cubierto de andrajos y descalzo, como cuando entró aquí». 

Migajas sintió que afluía toda su sangre al corazón. Su cólera impetuosa no le permitió pronunciar una sola sílaba. 

«No seáis cruel, mi querido Príncipe», dijo la señora sonriendo. «Por lo demás, yo espero quitarle al buen Migajas esos 

humos que está echando». 

Una carcajada general acogió estas palabras, y allí eran de ver todas las muñecas, y los más célebres generales y 

emperadores del mundo, dándose simultáneamente cachiporrazos en la cabeza como las figuras de Guignol. 

«¡Que baile! ¡Que pregone La Correspondencia!» clamaron todos. 

Migajas se sintió desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento de la dignidad, que antes muriera que pasar por la 

degradación que se le proponía. Iba a contestar, cuando el maligno canciller tomó una paja larga y fina, sacada al parecer de 

una cestilla de labores, y mojando la punta en saliva se la metió por una oreja a Pacorrito con tanta presteza, que éste no se 

enteró de la grosera familiaridad hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales chanzas ocasionan. 

Ciego de furor, echó mano al cinto y blandió la plegadera. Las damas prorrumpieron en gritos y la Princesa se desmayó. 

Pero no aplacado con esto el fiero Migajas, sino, por el contrario, más rabioso, arremetió contra los insolentes, y empezó a 

repartir estacazos a diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un primor. Oíanse alaridos, ternos, amenazas: hasta los 

pericos graznaban, y las pajaritas movían sus colas de papel en señal de pánico. 

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. El canciller andaba recogiendo del suelo sus dos brazos y 

sus dos piernas (caso raro que no puede explicarse), y todos los emperadores se hablan quedado sin nariz. Poco a poco, con 

saliva y cierta destreza ingénita se iban curando todos los desperfectos; que esta ventaja tiene la cirugía muñequil. La Princesa, 

repuesta de su desmayo con las esencias que en un casco de avellana la trajeron sus pajes, llamó aparte al granuja, y llevándole 

a su camarín reservado, le habló a solas de esta manera: 

XII. 

«Ínclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos de amenguar el amor que puse en ti, lo aumenta, porque me has probado 

tu valor indómito, triunfando con facilidad de toda esa caterva de muñecos bufones, la peor casta de seres que conozco. 

Movida por los dulces afectos que me impulsan hacia ti, te propongo ahora solemnemente que seas mi esposo, sin pérdida 

de tiempo.» 
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Pacorrito cayó de rodillas. 

«Cuando nos casemos» continuó la señora, «no habrá uno solo de esos emperadorcillos y cancilleretes que no te acate 

y reverencie como a mí misma, porque has de saber que yo soy la Reina de todos los que en aquesta parte del mundo existen, 

y mis títulos no son usurpados, sino transmitidos por la divina Ley muñequil que estableciera el Supremo Genio que nos 

creó y nos gobierna.» 

«Señora, señora mía» dijo, o quiso decir Migajas, «mi dicha es tanta que no puedo expresarla». 

«Pues bien» manifestó la señora con majestad. «Puesto que quieres ser mi esposo, y por consiguiente, Príncipe y señor 

de estos monigotiles reinos, debo advertirte que para ello es necesario que renuncies a tu personalidad humana». 

«No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza». 

«Tú perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras naturalezas, no podemos unirnos. Es preciso que tú 

cambies la tuya por la mía, lo cual puedes hacer fácilmente con sólo quererlo. Respóndeme pues. Pacorrito Migajas, hijo del 

hombre, ¿quieres ser muñeco?» 

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve rato. 

«¿Y qué es eso de ser muñeco?» preguntó al fin. 

«Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizás más perfecta que la humana. Nosotros carecemos de vida, aparentemente; 

pero la tenemos grande en nosotros mismos. Para los imperfectos sentidos de los hombres, carecemos de movimiento, de 

afectos y de palabra; pero no es así. Ya ves cómo nos movemos, cómo sentimos y cómo hablamos. Nuestro destino no es, 

en verdad, muy lisonjero por ahora, porque servimos para entretener a los niños de tu linaje, y aun a los hombres del mismo; 

pero en cambio de esta desventaja, somos eternos». 

¡Eternos! 

«Sí, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles chiquillos, renacemos de nuestra destrucción y tornamos 

a vivir, describiendo sin cesar un tenebroso círculo desde la tienda a las manos de los niños, y de las manos de los niños a la 

fábrica tirolesa, y de la fábrica a la tienda, por los siglos de los siglos». 

«¡Por los siglos de los siglos!» repitió Migajas absorto. 

«Pasamos malísimos ratos, eso sí» añadió la señora «pero en cambio no conocemos el morir, y nuestro Genio Creador 

nos permite reunirnos en ciertas festividades para celebrar las glorias de la estirpe, tal como lo hacemos esta noche. No 

podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es dado pasar al reino humano, a pesar de que a los 

hombres se les permite venir al nuestro, convirtiéndose en monigotes netos». 

«¡Cosa más particular!» exclamó Migajas lleno de asombro. 

«Ya sabes todo lo necesario para la iniciación muñequillesca. Nuestros dogmas son muy sencillos. Ahora medítalo y 

respondo a mi pregunta: ¿quieres ser muñeco?» 

La Princesa tenía unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron más a Pacorrito. 

«Quiero ser muñeco» afirmó el granuja con aplomo. 

Y al punto la Princesa trazó unos endiablados signos en el espacio, pronunciando palabrotas que Pacorro no sabia si 

eran latín, chino o caldeo, pero que de seguro serían tirolés. Después la dama dio un estrecho abrazo al bravo Migajas, y le 

dijo: 

«Ahora, ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, así como lo tengo para recibir neófitos en nuestra gran Ley. 

Amado Principillo mío, bendito seas por los siglos de los siglos». 

Toda la corte de figurillas entró de repente, cantando con música de canarios y ruiseñores: «Por los siglos de los siglos». 

XIII. 

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su consorte. 

«¡Es lástima» dijo ésta, «que nuestras horas de placer sean tan breves! Pronto tendremos que volver a nuestros puestos». 

El Serenísimo Migajas experimentaba, desde el instante de su trasformación, sensaciones peregrinas. La más extraña era 

haber perdido por completo el sentido del paladar y la noción del alimento. Todo lo que había comido era para él como si 

su estómago fuese una cesta o una caja y hubiera encerrado en ella mil manjares de cartón que ni se digerían, ni alimentaban, 

ni tenían peso, sustancia, ni gusto. 

Además, no se sentía dueño de sus movimientos, y tenía que andar con cierto compás difícil. Notaba en su cuerpo una 

gran dureza, como si todo en él fuese hueso, madera o barro. Al tentarse, su persona sonaba a porcelana. Hasta la ropa era 

dura, y nada diferente del cuerpo. 
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Cuando, solo ya con su mujercita, la estrechó entre sus brazos, no experimentó sensación alguna de placer divino ni 

humano, sino el choque áspero de dos cuerpos duros y fríos. Besola en las mejillas y las encontró heladas. En vano su espíritu, 

sediento de goces, llamaba con furor a la naturaleza. La naturaleza en él era cosa de cacharrería. Sintió palpitar su corazón 

como una máquina de reloj. Sus pensamientos subsistían, pero todo lo restante era insensible materia. 

La Princesa se mostraba muy complacida. 

«¿Qué tienes, amor mío?» preguntó a Pacorrito viendo su expresión de desconsuelo. 

«Me aburro soberanamente, chica» dijo el galán, adquiriendo confianza. 

«Ya te irás acostumbrando. ¡Oh, deliciosos instantes! Si durarais mucho, no podríamos vivir». 

«¡A esto llama delicioso tu Alteza!» exclamó Migajas. «¡Dios mío, qué frialdad, qué dureza, qué vacío, qué rigidez!» 

«Tienes aún los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos o 

trastornarás con tu mal ejemplo a todo el muñequismo viviente». 

«¡Vida, vida, sangre, calor, pellejo!» gritó Migajas con desesperación, agitándose como un insensato. «¿Qué es esto que 

pasa en mí?» 

La Princesa le estrechó en sus brazos, y besándolo con sus rojos labios de cora, exclamó: 

«Eres mío, mío por los siglos de los siglos». 

En aquel instante oyose gran bulla y muchas voces que decían: «¡La hora, la hora!» 

Doce campanadas saludaron la entrada del Año Nuevo. Todo desapareció de súbito a los ojos de Pacorrito: Princesa, 

palacio, muñecos, emperadores, y se quedó solo. 

XIV. 

Se quedó solo y en obscuridad profunda. 

Quiso gritar y no tenía voz. Quiso moverse y carecía de movimiento. Era piedra. 

Lleno de congoja esperó. Vino por fin el día, y entonces Pacorrito se vio en su antigua forma; pero todo de un color, 

y al parecer de una misma materia, cara, brazos, ropa, cabello y hasta los periódicos que en la mano tenía. 

«Ya no me queda duda» exclamó llorando por dentro. «Soy mismamente como un ladrillo.» 

Vio que frente a él había un gran cristal con algunas letras del revés. A un lado, multitud de figurillas y objetos de 

capricho le acompañaban. 

«¡Estoy en el escaparate!... ¡Horror!» 

Un mozo le tomó cuidadosamente en la mano, y después de limpiarle el polvo, volvió a ponerle en su sitio. 

Su Alteza Serenísima vio que en el pedestal donde estaba colocado, había una tarjeta con esta cifra: 240 reales. 

«Dios mío, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela a uno.» 

Y la gente se detenía por la parte afuera del cristal, para ver la graciosa escultura de barro amarillo representando un 

vendedor de periódicos y cerillas. Todos alababan la destreza del artista, todos se reían observando la chusca fisonomía y la 

chabacana figura del gran Migajas, mientras éste, en lo íntimo de su insensible barro, no cesaba de exclamar con angustia: 

«¡Muñeco, muñeco, por los siglos de los siglos!» 

 

Tristana (1892) 

I. 

En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos 

años, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por allí no las hubo nunca, 

sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio 

interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal personaje y pude observar su catadura 

militar de antiguo cuño, algo así como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se 

llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de 

retórica; y, en efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía por D. Lope Garrido. Andando el 

tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba D. Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era 

composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, 

de líneas firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, 

con su despejada frente y sus ojos vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto 

no se podía llamar de otra manera. O había que matarle o decirle D. Lope. 
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La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar 

como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se había plantado en los cuarenta y 

nueve, como si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, 

con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos. Vestía con toda 

la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo 

tiempo guantes obscuros, elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la madura. Fue D. Lope 

Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres de virtud y 

rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, 

y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en facha, y sin mala intención les dirigía 

miradas expresivas, que más tenían en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De buena habéis 

escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo 

fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos 

galanes, ni hombres que sepan su obligación al lado de una buena moza». 

Sin ninguna ocupación profesional, el buen D. Lope, que había gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y 

no poseía ya más que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida 

en ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas 

de café y a otros centros, o más bien rincones, de esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan 

excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella 

zona, amén del despejo, de la ventilación y de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; 

se ponía en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de 

hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después de este, calle 

otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días con escaseces no bien disimuladas 

por las artes de cocina más elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y 

cortesía fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurría, en su domicilio sabía hermanar las palabras 

atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible. 

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los 

rudos menesteres de la casa, sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal compañerismo, determinado más bien por 

la humillación de la señora que por ínfulas de la criada. Llamábase esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco 

hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio 

en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocándole para estreno la casa de D. Lope, 

que no era ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais por sirvienta y a otras no, 

pues se sentaba a la mesa del señor y le tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi 

inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que por lo 

grandes; las cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de 

labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, 

menudos, pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y recogido con 

gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más característico en tan singular criatura era que parecía toda ella un puro armiño 

y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una 

forma perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del 

mundo físico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo intrínseco, elemental, 

superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basuo con 

horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. ¿Pero qué más, si toda ella parecía 

de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo 

cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus 

finísimas, torneadas, incomparables manos. 

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondía la mozuela bonita, con el gran D. Lope, jefe y 

señor de aquel cotarro, al cual no será justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las contadas personas que allí 

recalaban de visita, o por fisgonear, versiones había para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras 

opiniones sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyó como el Evangelio que la señorita era sobrina 
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del señorón. Apuntó pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que 

la oyeron decir papá, como las muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima y auténtica 

señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo 

circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como 

una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada a ser petaca, 

y siempre petaca...! 
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ROSARIO DE ACUÑA Y VILLANUEVA DE LA IGLESIA (1850-1923) 

 

Algo sobre la mujer. Apuntes (in Ead., Tiempo perdido, 1881) 

Paréceme cosa inverosímil y absurda que en medio de este concierto en que a voz en grito se trata de las facultades, 

condiciones y fines de la mujer no resuene el acento de una que a mucha honra tiene el haberlo nacido, y para la que, mal o 

bien, se dio tormento en más de una ocasión a la famosa invención de Gutenberg. Y es el caso que, arrastrada a mi pesar en 

esa contienda de defensores y detractores, tengo para mí como imposible no meterme de lleno en tan asendereada cuestión 

y dar mi voz y voto en el asunto, si no por su valer para el caso, por la desazón insufrible que, de no hacerlo, sentiría en las 

profundidades de mi pensamiento. 

Con perdón de lectores y lectoras, y con perdón de los señores sabios que en la contienda tomaron parte, héteme aquí 

dispuesta a decir, mondas y lirondas, lo que a mi entender tengo por verdades indiscutibles, y lo que bien pudiera ser que 

no fuesen más que fantasmagorías de esa parte imaginativa, tan llevada y traída por el razonador y pensador sexo contrario. 

Entremos de lleno en la cuestión y, puesto que de igualdades se trata y unos quieren propinárnosla con relación al bruto 

y otros la subliman hasta la naturaleza del ángel, juro y perjuro, sin que en esto haya ofensa para ninguna de las dos escuelas, 

que tan iguales nos hicieron nuestros padres Adán y Eva, si es que existieron tan inéditos personajes, como iguales venimos 

siendo a través de los siglos y a pesar de sus variables alternativas. Pues, repartido por igualdad de partes entre la raza del 

hombre el imperio de la naturaleza, lo que a ellos les sobró de brutalidad, nos lo pusieron de astucia y, lo que a nosotras se 

nos dio más de ternura, lo poseen ellos de fuerza. Y como para probarlo basta registrar los anales de la historia humana, 

paso a otro asunto, asentado como incuestionable verdad la perfectísima, equitativa y exacta repartición que de los reinos 

del sentir y el pensar nos hicieron los ilustres creadores de la raza a que pertenecemos. 

No se me venga con la fisiología a probar, como dos y dos son cuatro, que nuestro cerebro, en cantidad y calidad, es 

infinitamente inferior al del hombre e igual casi al del hotentote, último ser de la escala racional, el más inmediato al 

cuadrumano, porque a esto respondo yo que órgano que no se utiliza concluye por atrofiarse y que, si desde nuestras más 

remotas abuelitas se vino relegándonos al pasivo papel de los irracionales, nada tiene de extraño que las nietas de tantas 

generaciones de necias tengan en su masa encefálica una infinitesimal cantidad de sustancia gris y un escasísimo volumen de 

cerebelo. Y con esto pongo el ejemplo de aquellas palomas de Darwin que nacieron con alas embrionarias solo porque a sus 

ascendientes se les fueron comprimiendo artificialmente tan utilísimos miembros; y añado, para mayor abundamiento, que 

no se me puede argüir contra semejante ejemplo aquello de que la geología, con sus descubrimientos, ha probado el cómo 

siempre existió esencial diferencia entre los cráneos de los distintos sexos, porque a esto respondo que la geología, con todos 

sus datos y habilidosos experimentos, apenas si ha conseguido levantar una pequeñísima punta del velo que envuelve los 

orígenes de la vida y que, a pesar de los múltiples ejemplares que manifiesta de tan notable inferioridad, no bastan para 

asentar como incuestionable verdad que, en las muchedumbres de nuestros ascendientes, apareciese marcadísima la diferencia 

intelectual de un sexo con relación al otro. Y sigo diciendo que como en el transcurso de los tiempos no representan nada 

las revoluciones que varios siglos pueden amontonar sobre los individuos de la especie humana, es muy posible que lo que 

en su origen fuese perfectísimo, se transformase en periodos más o menos extensos, dando lugar a modificaciones que luego 

sirvieron a la geología de comprobantes para que nuestros detractores se figuren asentar sobre firmes experimentos nuestra 

innata inferioridad. Y continúo mi relación, cuyo punto de partida es declarar la igualdad más perfecta como equivalentes 

en nuestro común origen, de todas cuantas condiciones físicas y morales arrastramos por este grano de tierra que rueda en 

las especies interplanetarias… Júzguese, pues, de mi asombro y estupor al ver a los defensores de la emancipación abogar 

con el más encarnizado entusiasmo por manumitirnos de una esclavitud que no existe más que en su fantasía, luchando a 

brazo partido con esa otra parte de batalladores que quieren suprimir a la mujer, haciendo lado en su lugar, a una máquina 

portátil que a más de servir para el placer del sexto sentido, guise bien, planche bien y tome con exactitud la cuenta de la 

lavandera, sin que entorpezcan las funciones de tan alta misión otros sucesos que la gestación y lactancia de algún futuro 

padre de la patria, o de algún asiduo concurrente al treinta y cuarenta… 

Ni tanto ni tan poco, ¡ilustres campeones de los fueros de nuestro sexo!, con dejarnos donde estamos, ganaríais y 

ganaríamos muchísimo más. ¿Qué es emancipación para quien se tiene por libre? Un mito irrisorio; ¿llamáis emancipación a 

darnos el derecho de vestir la toga curial y el bonete de doctor, sentenciando con sistemática serenidad en causas y pleitos…? 

Nosotras de hecho tenemos lo que de derecho disfrutáis; ¿queréis saber cómo? Entreabrid con mucho tiento los cortinajes 
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del lecho donde reposa el juez; que no os sienta, y escucharéis a su mujer, si la tiene (y así que el hombre es juez ambiciona 

tenerla), decirle: 

-Tú estás preocupado; no duermes; esa causa te va a quitar la vida. 

-Sí -contesta el juez-,  no sé que sentencia dar. 

-Pues mira, yo que tú, puesta la mano sobre el corazón, haría esto y lo otro… 

Y aquí encaja la mujer lo que sentenciaría, y si no es uno de esos seres, excepción de nuestro sexo, que más que mujeres 

deberían ser figuritas de biscuit, y si el juez no es otra excepción que también los hay en el opuesto bando, y más que vivir 

como hombre debiera sustentarse en los bosques de América, veréis como el magistrado se duerme tranquilo, porque ella, 

en los senos de su conciencia, bajo la palabra de la que durante muchas noches le oyó dar vueltas en agitado insomnio, ha 

brotado, como luminosa inspiración, la sentencia buscada y que aunque luego se piense, se medite y se varíe en condiciones 

y formas, lleva en el fondo el germen del pensamiento de la mujer, la esencia de la inspiración femenina… ¿Me queréis decir, 

promulgadores de la emancipación, quién dicta en semejante caso la sentencia de aquella causa…? ¿Queréis otro ejemplo…? 

Rara es la esposa del médico que no está al corriente de las visitas de su marido, y aun es más rara la que no conoce los 

primeros elementos de la medicina cuando el esposo pertenece a tan sublime ciencia; pues penetrad en el estudio del sabio 

que busca inútilmente una solución a al crisis del pobre enfermo; él duda, ella no. 

-Créeme, si estuviese en tu lugar cerraría los ojos y le daría… 

El médico piensa, reflexiona; la palabra de la mujer vibra en su oído, «cerraría los ojos» «¿Por qué no cerrarlos…?» La 

solución se acerca; el médico vuelve a aparecer después de haber escuchado el hombre, y el enfermo sufre el tratamiento que 

la inspiración femenina depositó como embrionaria idea en la mente del sabio… ¿Quién es aquí de hecho el doctor?, ¿quién 

acude a la crisis del padecimiento? 

¿Queréis penetrar en el hogar de la madre que cuenta entre sus hijos al hombre pervertido, cuya vida se desvía en el 

adulterio y la crápula? Pues vedla un día y otro día, hoy con lágrimas, mañana con razones, luego con amenazas, más tarde 

con un desprecio fingido y convencional, y luego, buscad bien en el corazón de aquel hijo, y veréis, como chispa luminosa 

en medio de amontonadas pavesas, el eco vibrante de la voz maternal, de la voz de la mujer, que cual Argos de cien cabezas 

vela pidiendo con incesante clamoreo, la redención del prevaricador, el cual al fin sucumbe al invasor torrente de aquella 

moralidad nacida del pensamiento de la mujer, y depositada en el corazón del malvado para redimirlo y perdonarlo.. ¿Puede 

el moralista más escogido luchar con el poder de tan hábil moralizadora…? 

¿Queréis hallar al patricio defendiendo los fueros de la libertad o las tradiciones de la teocracia? ¿Queréis encontrar al 

diplomático que concilia hábilmente los opuestos intereses de enemigas naciones? ¿Queréis ver al heroico guerrero que lucha 

por defender su ofendida patria? Pues buscad a la mujer; donde exista el patricio liberal o autócrata, donde exista el 

diplomático y el guerrero, existen los hilos invisibles del avasallador poder femenino. ¿Para qué, pues, una emancipación tan 

ridícula en la forma como innecesaria en el fondo? ¿Es acaso para que las leyes, ante cuyo criterio es cuestionable nuestra 

igualdad con el hombre, nos favorezcan en nuestras relaciones sociales con el opuesto sexo? 

Tengo por seguro que cuantos achacan a defectuosa legislación las miserias que sufren las mujeres, desconocen esa ley 

de las compensaciones ante la cual vemos que se inclinan cuantos poderes amontonan los hombres; además, si es un hecho 

que nuestras leyes, por sus defectuosas consecuencias, pero no por su equitativo espíritu, favorecen al hombre en cuantos 

cuestiones sociales se presentan, téngase en cuenta que la primera que contribuye a tan anómala situación es la mujer, por 

sus incalificables condescendencias, y es justo que, por la frivolidad de sus pasiones y la intemperancia de sus gustos, sufra 

las consecuencias a que sus mismas culpas la hicieron acreedora, y si a esto se arguye que hay muchas inocentes víctimas de 

tan irritantes desigualdades, contesto con las palabras de Dios cuando la sentencia de Sodoma: «Con solo diez justos se salva 

una ciudad»; y añado que sin la sangre de los mártires no se consolidará nunca ninguna verdad, debiendo, por lo tanto, 

aceptar como alta misión del cielo ese calvario de la mujer honrada, virtuosa y sensata, que vive bajo el yugo de un perverso 

tirano sin que las leyes humanas acudan a su defensa y libertad; sigan el áspero camino, que allá en el porvenir disfrutarán 

sus descendientes de los beneficios de su martirio, siendo un hecho la igualdad ante la ley, como lo es ante la naturaleza; y 

con esto se prueba doblemente cuán innecesaria es una emancipación que a todas luces amenguaría nuestro poder 

incondicional. 

Nuestro reino es inmenso, se dilata en las profundidades de la conciencia del hombre, en los oscuros antros de su 

cerebro, perturbado por el escepticismo, y en los inmensos vacíos de su corazón, vacíos que se llenan, por nuestra innata 

ternura, de todos los movimientos generosos y nobles que le hacen reconocerse como soberano de la tierra. 
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Para vosotras también, mujeres, hermanas mías, se levanta mi voz; huid de la emancipación, porque es la ruina de 

nuestro poder; desde el instante en que el hombre, teniéndonos por camaradas, penetre en los abismo, que hoy desconoce, 

de nuestros íntimos pensamientos, la tiranía de su poder no tendrá límites, y… ¿Pero a qué decir más sobre este particular? 

Jamás podrán los dos sexos tenerse por enemigos; somos dos partes de un todo, cuya entidad, invisible a los sentidos y 

potencias, tiene por única e ineludible misión la reproducción de la especie; y si en las manifestaciones especiales de nuestro 

distinto sexo puede haber diferenciales condiciones, en el fundamento primordial de la esencia, digo y repito, que son 

equivalentes las partes de nuestra organización, como corresponde al cumplimiento de nuestro común destino sobre la tierra, 

siendo, por lo tanto, imposible que ninguno de los dos sexos contribuya en absoluto al engrandecimiento o postración del 

opuesto, sin que por esto deje de ser cierto que en periodos, más o menos extensos, sufra ya el uno, ya el otro, las influencias 

que las organizaciones sociales o los trastornos fisiológicos impriman a sus individuos. 

¡Con cuánta lástima contemplo a esos atrabiliarios enemigos de nuestro sexo! Casi me dan tanta compasión, como 

asombro los emancipadores… ¡Que no oigan lo que voy a decir! Aquel que coloca a la mujer en las escalas del animal; aquel 

que, fiándose de sus aparentes inferioridades, la relega al puesto de los irracionales, es la primera víctima de las influencias 

femeninas; como más confiado, deja más lugar a la astucia de la mujer, y nada tiene de extraño ver a uno de esos detractores 

del género buscar, como débil niño, el consuelo de algún dolor en brazos de una meretriz, o vivir atareado en trabajo superior 

a sus fuerzas para que aquella que, según él, eligió por la necesidad de reproducirse, derroche en fútiles caprichos el capital 

conseguido con ímprobas mortificaciones. ¡Compadezcamos al desgraciado! En todo caso, sólo merece lástima. Pero, ¡alerta 

en la lucha que la actual generación emprende contra nosotras y por nosotras! 

A pesar de que las leyes de la naturaleza se rigen por principios fijos, y por tanto lo inmutable es su esencial condición; 

a pesar de que nunca podrán alterarse las diferencias que distinguen, sin inferioridad por ninguna de ambas partes, nuestros 

opuestos sexos, pudiera muy bien venir un lamentable periodo revolucionario que nos sumiese por largo espacio de tiempo 

en las más funestas consecuencias. ¡Alerta, mujeres! Nuestros emancipadores quieren para nosotras la libertad de medios; 

pero no olvidarse que con ella perdemos la libertad de acción, mil veces mejor que el falso oropel de los aparentes poderes. 

Tomad de la escuela emancipadora lo que a nuestros fines nos conviene, es a saber, la instrucción más amplia. Engolfaos 

en el estudio para que, en la lucha que entre unos y otros estamos llamados a sostener, tengáis armas de reserva con que 

defenderos. Me diréis muchas que, ¿cómo estudiar? El libro es el maestro, y no todas podéis disponer de libertad, de tiempo, 

de recursos para tan precisa ilustración. Pues… estudiad… observando, haciendo uso de esa perspicacia analítica que debéis 

a la naturaleza. ¿Se os niega el libro que describe al hombre y sus obras? Pues estudiad al hombre mismo, y al conocerle, 

conoceréis todas sus creaciones. ¿No podéis abarcar desde vuestro solitario albergue la vida entera de la sociedad en sus 

amplias ramificaciones? Pues levantad los tenues visillos de vuestra ventana, os descubrirá un abismo de problemas sociales. 

¿No podéis penetrar en los escabrosos senderos de los conocimientos científicos? Pues contad las pulsaciones de vuestras 

arterias; recoged la gotita de sangre que la afilada aguja hizo brotar de vuestro dedo, y miradla con lente de poderoso 

aumento; depositad un grano de trigo entre varios de tierra; alejad de los rayos del sol la planta que nació entre sus efluvios; 

fijaos en la posición de lo que llamáis estrellas en los doce meses del año; colocad sobre un tablero de ajedrez algunos granos 

de mijo, siempre aumentados en cada casilla  en el número de diez… Y conoceréis el movimiento circular de la sangre; las 

diferentes partes de que se compone el jugo que baña nuestros tejidos; las maravillas germinativas de que están dotados los 

átomos de la tierra; los principios nutritivos que deposita sobre el planeta la constitución física del sol; la marcha invariable 

de nuestro mundo a través de los cielos, y la multiplicación infinita, fac simil de un tiempo y de un espacio infinito. 

Cuando todo esto, y mucho más que está a vuestro alcance, lo posea vuestra inteligencia, tendréis los primeros elementos 

de la instrucción científica. ¿Queréis avanzar más? Pues avanzad, y con ánimo sereno, recoged el último suspiro del 

moribundo; ved aquel cuerpo, poco antes lleno de vigor y de fuerza, ceder, como frío barro, bajo la presión de vuestros 

débiles dedos; buscad la luz que antes hizo latir el corazón de aquel semejante nuestro, y en seguida preguntaos: ¿Qué somos? 

¿Para qué somos? ¿Por qué somos? Ved como entráis de lleno en los campos de la filosofía; seguid, seguid pensando sobre 

tales preguntas, y tal vez, encadenándose vuestros pensamientos, formen el principio de alguna nueva escuela que, ávida de 

conocer las fuentes de la vida, encuentra la palabra que hasta ahora cierra su santuario. ¿Os encontráis sin fuerza para tan 

áspero trabajo? Pues sabedlo: vuestra misión es ir a la par del hombre; si os quedáis atrás, hoy que unos quieren empujaros 

con ciego fanatismo, y otros os sujetan en los últimos límites de los seres animados, se trastornarán nuestros fueros, se 

perderán nuestros privilegios, y en tanto que unas, abandonando la rueca por el escalpelo, sufrirán todas las míseras 
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penalidades que aquejan a los destinos del hombre, otras, esclavas del fanatismo de escuela, devorarán en el silencio y la 

oscuridad lágrimas de rabia y desesperación. 

Avanzad, y que el hombre, al regresar a sus hogares bajo la impresión de los sucesos exteriores, se halle con una parte 

de la vida representada por la mujer, la cual, con alto criterio y analítico juicio, desempeñe el sacerdocio del deber y la 

sabiduría. Entonces vendrá el libro, tan necesario para la completa ilustración; cuando el hombre se convenza de que la 

meditación no ha de llevaros al extravío, os abrirá las puertas del santuario, y la mujer científica será un hecho, sin que para 

ello hayamos tenido que pasar el ridículo del doctor-hembra y del catedrático-femenino; entonces disfrutaréis de las 

prerrogativas que hoy, casi a la fuerza, quieren regalarnos nuestros entusiasmados defensores, sin meditar que, sin la 

conciencia del propio mérito, nunca habrá emancipados. Procurad, mujeres, la íntima seguridad de vuestro valer; llegad a ser 

sabias sin vanidad, grandes sin amor propio, entendidas sin falsa erudición, modestas sin hipocresía, generosas sin debilidad, 

y vuestro reinado quedará asegurado por largas miríadas de siglos. Sorprended  los abismos del alma del hombre, cuidando 

de dejar en la sombra alguno de los que hay en vuestra alma; que llegue un día en que os encuentre educadas y poseedoras 

de la más alta ilustración, sin la molestia de haberos dado educación, de haberos ilustrado. He aquí el único ideal posible 

del porvenir, que nunca se llamará emancipación, porque, lo repito, solamente al esclavo se le puede manumitir, y nosotras 

nunca lo fuimos. El que otra cosa os haga ambicionar, os lanzará de lleno en el país de las quimeras, vestidas con el burlesco 

traje del ridículo, a la par que aquellos que intentan arrojarnos del pedestal donde nos colocó la naturaleza, no consiguen 

más que anudarse con dobles vueltas el dogal de las astucias femeninas. 

Solo diré algunas palabras sobre la misión exclusiva que se imaginan ver en nosotras la mayoría de los que penetraron 

en el palenque de la lucha. Se cree que la mujer vive y nace para el amor, y se olvida, al asegurarlo, que es el único sendero 

abierto, sin restricciones, ante las facultades del alma femenina. Extiéndase en otros horizontes más dilatados el pensamiento 

de la mujer, y el amor será en ella lo que es en el hombre, siendo así que tanto el uno como el otro no hacen más que 

representar una nota en esa escala universal del amor, que principia en las atracciones de los astros y termina en la 

cristalización del diamante, pentagrama donde la naturaleza recorre sus múltiples fines, sin que uno solo se aleje del eterno 

principio de armonía por el que se rige el universo, y que se puede condensar en una sola palabra: AMOR. 

Ella vive y nace por él, porque de las prerrogativas de su origen es la única que posee con la conciencia de su valer, sin 

que jamás haya entrevisto fuera del amor más que un caos insondable de luces y donde giran en confuso tropel los destinos 

del hombre. Por lo demás, en nada ofende a la alteza de su alma poseer esa cualidad distintiva que muchos nos arrojan al 

rostro como la prueba más concisa de nuestra inferioridad intelectual; el alma de la mujer, dotada de las más altas aptitudes 

para el amor, demuestra lo inmediata que se halla a las grandes bellezas de la naturaleza; y al encontrarse más cercana de la 

excelsa cuna del linaje humano, se hace más acreedora a la veneración de los que, impelidos por falsas pasiones, se alejaron 

de su origen, olvidando los fines para que fueron creados. 

Nada, pues, tan absurdo como asegurar que nuestro único destino es la manifestación de un culto que en nada se refiere 

a las facultades del hombre, y nada tampoco más inverosímil que ciertas aseveraciones probando que , el día en que la mujer 

adquiera una ilustración superior, serán olvidados sus altos deberes de esposa y madre. No digo que no suceda en ejemplares 

aislados, porque, sin necesidad de recurrir a excelsa sabiduría, vemos hoy a muchas mujeres sacrificar a la necia vanidad de 

fútiles caprichos todos los grandes movimientos del alma, siendo casi seguro que muchas de las que hoy por cualquier cosa 

dejan de ser amantes esposas y tiernas madres, mañana, ante el vano triunfo que les pueda proporcionar una alocución 

científica, olviden las manifestaciones de sus relevantes cualidades; pero afirmo a la vez que las que así obraren, como las 

que así obran, son excepciones del sexo, y que además lo harán impelidas por la vaciedad de sus sentidos intelectuales, como 

hay muchos hombres tenidos por sabios que demuestran en sus hombres la falta de capacidad para desempeñar el magisterio 

que representan. 

Desde luego puede asegurarse que, a medida que la mujer eleve su valimiento espiritual al nivel del otro sexo, crecerá 

en su corazón esa facultad innata a su destino de compañera del hombre y madre de los hijos de ambos, y a la par que su 

inteligencia abarque los grandes fines de la humanidad, los altos problemas de la ciencia y las sabias leyes de la naturaleza, 

el movimiento de su alma hacia el otro sexo, en sus relaciones de esposa y madre, adquirirá la intensidad de lo sublime, y 

entonces sí que podrá decirse con algunos visos de verdad que su alma, servida por las vivas luces de su inteligencia, nace y 

vive para y por el amor. ¿Se necesita un ejemplo? Pues recorramos la historia de los hombres ilustres. Cuantos más grados 

de perfección demuestra su inteligencia, más intensidad de pasión se advierte en su corazón; y no hay uno solo de cuantos 

con su ingenio, su sabiduría o su valor han contribuido al engrandecimiento de la especie, que no hayan sentido con toda la 
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plenitud de su fuerza esa llama voraz del amor que acerca a la criatura a las idealidades del cielo, y hace que se pinten en la 

tierra las felicidades del paraíso. 

No, no  hay que temer por el amor el día en que la mujer alcance al hombre en su perfeccionamiento intelectual; al 

contrario, entonces sentiría el amor que hoy apenas inconscientemente conoce; entonces sabría todos los sacrificios que se 

merece esa religión de la naturaleza, y entonces, sin las nimias preocupaciones que hoy la rodean, sabría elevar al ídolo de 

sus amores sobre todas las consideraciones, hasta la región de lo sublime, dándole el culto de los grandes movimientos de 

su alma, y siendo para el hombre, no el vano capricho del placer pasajero, sino la hermosa mitad de su especie, el admirable 

semejante de sí mismo. 

….. 

¿He dicho algo sobre la mujer? Creo que sí; pero pudiera equivocarme y, a la verdad, lo siento, porque me seducía 

decirle a los unos: las mujeres no necesitamos para nada una emancipación que a nada conduce. Y a los otros: cuidado con 

un desliz, porque es ridículo que quien nos trata de inferiores caiga bajo nuestro poder… En fin, ello ya está dicho, y me 

alegraré que alguna de mis compañeras, que sueña en su fantasía con ceñirse la incómoda basquiña del abogado, comprenda 

la inmensa ventaja de desempeñar el bufete sin género ninguno de responsabilidad y molestia; y que alguna otra que acaso 

pasa una parte de su vida plegando y desplegando un volante para ver si la falda está más graciosa a la inglesa que a la turca, 

y la otra parte en averiguar si el blanco Matilde da más brillo que la crema a la nieve, entre en cuentas consigo misma, y 

reflexionando lo que mejor le conviene, desdoble la hoja marchita de alguna pobre enredadera, buscando entre sus pliegues 

los primeros elementos de un estudio que la habrá de colocar en su primitivo puesto de compañera semejante del hombre. 

Con esto, y con haber hablado de un asunto en que todos se creen con derecho de hablar, me doy por satisfecha, 

pidiendo gracia, con toda la dulzura que caracteriza a mi sexo, para estos ligeros apuntes que, acaso andando el tiempo, se 

conviertan en más amplio trabajo; apuntes en que, intentando decir algo sobre la mujer, pudiera muy bien haber demostrado 

la inutilidad e insuficiencia del género a que pertenezco. 
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CONCEPCIÓN GIMENO DE FLAQUER (1850-1919) 

 
No hay sexo débil («El Álbum de la mujer», 16 de septiembre de 1833) 

Acepta mi sexo el renombre de tierno y piadoso, pero no puede aceptar el que le apellidéis débil. 
El error ha sido siempre la onerosa carga que ha gravitado sobre la pobre humanidad, y el hombre continúa siendo 

víctima del error al juzgar a la mujer; a la mujer, que es la parte más considerable de la sociedad. 
Denominar débil a la mujer en nuestra nueva era, es un anacronismo: pudiérase admitir este injurioso dictado en 

aquellas épocas en que la fuerza bruta era el todo; en aquellas épocas de piedra, en aquel siglo de hierro en que se concedía 
el imperio de la razón al que ostentaba colosales fuerzas; mas hoy quedan abolidos los derechos del fuerte, para dar paso 
a los derechos del que tiene razón. Guiadas por la antorcha de la razón, nos alistamos en las filas de la justicia, enarbolando 
la bandera de la verdad para pedir lo que legítimamente nos pertenece, no tolerando ser clasificadas a vuestro antojo que 
obedece al egoísmo, móvil siempre de vuestras acciones. 

El hombre ha demostrado constantemente una tendencia poco delicada; el deseo mezquino de rebajar a la mujer 
convirtiéndola en ser pasivo, en maniquí, en criatura nula y ciega, incapaz de caminar al lado suyo por los mundos 
elevados de la ilustración y la inteligencia. 

El hombre ha querido ciega a su compañera para que no le viese caminar por sendas cubiertas de fango; la ha 
querido sin criterio para que no le pidiera cuenta de su conducta ligera, y para subyugarla sin razonamiento de ninguna 
especie ante las despóticas leyes de su caprichosa fantasía; ha comprendido el hombre que al suavizarse las costumbres, 
el cetro del mundo pertenece a los reyes de la inteligencia, y para doblegar a su compañera, sometiéndola a un ominoso 
yugo y a una postración moral muy lamentable, ha mutilado sus facultades intelectuales y la ha sepultado en las tinieblas, 
sumiéndola en la más oscura ignorancia, para que se estrellara indefensa y sola en los escollos de la vida. Sola, repito; la 
ha dejado sola, porque la ignorancia es la orfandad del alma, y la orfandad del alma es una soledad moral muy 
desconsoladora. 

El hombre quiere débil a la mujer para ejercer en su hogar un predominio tiránico, que le permita calmar, ya que 
no extinguir, la ardiente sed que siente de una dominación más vasta sobre el universo. 

El hombre quiere débil a la mujer para hacerla su juguete, para explotar su debilidad; permítaseme esta frase escapada 
a mi indignación y que repugna a mi delicadeza, frase que no borro por no encontrar otra más gráfica para lo que quiero 
expresar. 

Hay hombres que desean débil a la mujer, y otros que afirman no existe la mujer fuerte: estos son pedantes y 
aturdidos; aquellos insensatos y poco delicados. Decidnos los primeros: aunque triunfaran vuestras groseras pasiones de 
la debilidad de la mujer, después de satisfechas estas, ¿puede conveniros un ser que no tenga resolución, ideas fijas, 
decisión y constancia? No, no es conveniente un ser así; la lógica, la cordura lo dictan, y hasta el positivismo, que es 
vuestro dios, lo publica a grandes voces. 

¿Cómo ha de dirigir la educación de sus hijos y el orden doméstico, una mujer sin carácter? 
Es absurdo que deseéis débil a la mujer: vuestra tenaz obcecación os hace conspirar contra vuestros propios intereses. 
A los que no conocéis la mujer fuerte, puedo contestaros con poderosos argumentos que derrocarán el edificio de 

vuestras falsas ideas. Decidnos: si tan débil es la mujer, si todas lo son, ¿por qué les entregáis vuestro nombre?, ¿por qué 
les fiais el cuidado de guardar vuestra honra? Si no hay mujeres difíciles, si no hay mujeres dignas, os estimáis en muy 
poco al uniros a ellas en eternos lazos. Los hombres casados están en mayoría; por consiguiente, no habiendo mujeres 
virtuosas, sois más censurables que ellas al hacerlas compañeras de vuestra vida. 

¡Hombres aturdidos, cuando negáis la virtud de la mujer, pensad en vuestra madre y en vuestra hermana! 
Los que denomináis fácil a la mujer, es porque habéis tratado mujeres que valían muy poco; no conocéis del sexo 

más que la escoria. No conocéis a las mujeres fuertes, porque ocultan las luchas del alma bajo un velo de indiferencia y 
frialdad. 

La mujer, a pesar de tener corazón de fuego y ardiente fantasía, se doblega ante el frío sentimiento del deber y le 
rinde respetuoso culto. 

Hay mujeres que abrasadas en una pasión ilícita y con el corazón hecho trizas, se defienden cual el guerrero envuelto 
en su propia sangre. ¿Creéis que estas mujeres son menos fuertes? Estáis en un error: cuanto mayor es la lucha, más 
gloriosa es la victoria. 

Si la mujer abrasada por la fiebre del alma, muere sin haberse rendido, no la apellidéis débil; sus fuerzas físicas 
habrán sucumbido, pero sin sufrir derrota alguna sus fuerzas morales. 

La mujer lo pospone todo ante su dignidad. 
En el raro caso de que no hubiese mujeres honradas por virtud, las habría por altivez; esto es exacto: observad que 

lo asegura una mujer. 
La mujer no es débil; si alguna os dice que lo es, no la creáis; hay mujeres que quieren cubrir sus extravíos con la 

capa de la debilidad, mujeres que se dejan arrastrar al abismo de la perdición porque el vicio las atrae, porque necesitan 
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vivir en una atmósfera de corrupción muy en armonía con sus costumbres depravadas. Afortunadamente estas mujeres 
son rarísimas excepciones, y no se hallan entre las hispano-americanas. 

La mujer virtuosa es fuerte, está protegida por el escudo de su virtud, se halla envuelta en el arnés de su decoro, y a 
esta mujer honrada y digna no alcanzan las tentativas de los libertinos. 

Hay mujeres que se imponen con la pureza de su mirada; mujeres que saben hacerse respetar con la expresión del 
semblante. 

Muchos hombres impugnan a la mujer, no por convicción, mas sí por lucir frases brillantes que lisonjean el amor 
propio del que las concibe. 

Un poeta inglés, haciendo alarde de ingenio a expensas de la verdad, exclamó: 
«Fragilidad, tu nombre es femenino»; y sátiras semejantes han dirigido muchos filósofos al sexo que debieran 

respetar. 
Considerad a la mujer bajo cualquier aspecto, y la encontraréis fuerte y valerosa: la mujer es igual al hombre en 

fuerza moral. 
Abrid las páginas de la historia y hallaréis mujeres enérgicas, espíritus viriles, cuyas hazañas os harán comprender 

que el talento de los grandes generales no es patrimonio exclusivo del sexo dominador: observad que el heroísmo es 
común a los dos sexos, porque el heroísmo es hijo del entusiasmo, cual lo son todas las grandes acciones, y el entusiasmo 
tiene su cuna en el alma. El heroísmo, el genio y el alma, no tienen edad ni sexo. 

El entusiasmo es como el amor, lo más divino del corazón del hombre; el entusiasmo es la elevación del alma, el 
placer de exponerse a la muerte por abnegación cuando nuestra naturaleza nos llama a la vida; el entusiasmo por la patria 
conduce al hombre con el rostro sereno al peligro; el entusiasmo alienta en los momentos de dolor; el entusiasmo guía 
el pincel del artista y la pluma del poeta; el entusiasmo embriaga el corazón de dicha, y aunque la felicidad haya huido, 
deja una brillante estela que nos ilumina constantemente. 

Las mujeres han tenido su epopeya cual los hombres: si existió un Pelayo, Temístocles, Alejandro, Scévola, Bayardo, 
un Cid y otros muchos, contamos con una Isabel la Católica, cuyo retrato engalana hoy las páginas de nuestro periódico; 
contamos con una Semíramis, Artemisa, Juana de Montford, María la Valiente, Agustina de Aragón, María Pacheco, 
Carlota Corday, Juana de Flandes, hija del conde de Hevers, y la interesante Juana de Arco, que fue víctima de la más 
cruel ingratitud. 

Alisia de Champaña, reina de Francia y madre de Felipe Augusto, gobernó la nación durante la expedición de su 
hijo a Tierra Santa. La hija de Jacobo II, rey de Inglaterra, reinó a la muerte del rey Guillermo, y su reinado fue muy 
glorioso. Ana Fernández se señaló con heroicas acciones en el cerco que los turcos pusieron a Diu, fortaleza que los 
portugueses poseían en el reino de Cambaya. Saliendo un día a visitar el baluarte por donde los enemigos intentaban 
abrir la brecha, halló muerto a su hijo, de diez y ocho años de edad; le cogió en sus brazos, y después de besarle 
tiernamente, volvió al combate con el más extraordinario denuedo. Berenguela, hija de Fernando IV, conde de Barcelona, 
casada con Alfonso VII de León en 1128, fue célebre por el valor con que sostuvo el cerco de Toledo contra los moros. 
Viéndose estrechada, subió sobre la muralla y dijo con energía a los enemigos: «Mala fazaña facéis con una mujer; id a 
defender a Orega, que asedia mi marido con numeroso ejército». Los moros, no menos galantes que bravos, admiraron 
su fría impavidez, y levantaron el sitio. A Isabel la Católica se debe la conquista de Granada, como a Sancha de Valenzuela 
la defensa de Baeza. Ninguna reina mereció tan en alto grado las simpatías de su pueblo, como María Teresa de Austria. 
Su fama se extendió por todo el mundo; se hizo completamente popular, pues lo mismo la adoraban los magnates que 
los campesinos. 

No es preciso remontarnos a tan lejanas épocas, para admirar notables mujeres que han tenido en sus delicadas 
manos las riendas del gobierno. 

Isabel II gobernó la nación española en días de gran efervescencia política, y ha dejado un recuerdo indeleble de su 
grandeza de alma y generosos sentimientos. El dolor encuentra siempre eco en su noble corazón; de sus labios brotan 
constantemente frases de ternura y de perdón. 

Hombres, tened presente que no os disputamos la fuerza física; pero nos declaramos en fuerza moral iguales a 
vosotros. 

Queréis despojar a la mujer de su energía, mas vuestro intento es vano: la época del fervor religioso nos presenta 
tipos tan notables como Prisca alentando a su hija Valeria a sufrir la muerte antes que entregar su mano a un gentil. No 
es menos admirable Athia exhortando a su hijo Eleuterio a que buscase el martirio por la predicación de la fe, y 
acompañándole en su apostólica misión hasta sufrir ambos la muerte. 

Flaccila, dirigiendo el corazón de su marido, el gran Teodosio, aparece simpática y conmovedora. El triunfo 
definitivo del cristianismo se debió a la piadosa Elena, madre de Constantino, y a otras piadosas mujeres que aparecen 
en los fastos de nuestra religión. 
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Lo repetimos mil veces: la mujer, que ha sido siempre inspiradora de grandes obras, es muy apta para crearlas. Leed 
detenidamente las eruditas páginas de Concepción Arenal, y convendréis conmigo en que la Arenal es nuestro Pascal 
español, un nuevo Catón, un gran pensador, con el cual puede honrarse el siglo XIX. 

Pocas personas desconocen el glorioso nombre de Fernán Caballero, la gran cantora de las costumbres populares, 
y el ilustre nombre de Carolina Coronado, la tierna poetisa que con suaves acentos nos traduce el lenguaje de las aves, y 
con vigorosa inspiración escribe una novela filosófica. 

No ha mucho tiempo contábamos en el Parnaso español, ocupando un primer puesto, a la inmortal Avellaneda, a 
la célebre mujer apellidada eminente poeta por Ferrer del Río, título que mereció dicha señora, pues la Avellaneda era 
un Hércules de la inteligencia. 

La mujer es fuerte por la virtud, poeta y artista por el sentimiento. Nadie puede negarle sus títulos de soberanía en 
la esfera de la sensibilidad; nadie puede apellidarla débil a pesar de su ternura. 

Vale mucho la ternura de la mujer, pero muchísimo más el que sepa defenderse a tiempo de un acceso de ella, cual 
sabe hacerlo. 

Deseo sea comprendido el espíritu que me anima al trazar estas líneas: quiero revelar que moralmente se halla la 
mujer a la altura del hombre; quiero la emancipación de la mujer únicamente en las esferas de la inteligencia; anhelo verla 
elevada a los mundos de la ilustración; quiero a la mujer, ante todo madre; y no lo dudéis, será buena esposa y buena 
madre, si recibe una ilustración que le rasgue la venda fatal de la ignorancia, el error y la superstición. 

La mujer será todo lo que quiera ser si la animáis vosotros: ya sabéis que es fuerte a pesar de su débil contextura; 
seguidla en los campos de batalla desafiando los elementos, curando malignas epidemias, sin temor al contagio, y 
disputándole a la Parca cuantas víctimas puede, sin conmoverse al silbido de las balas y al estridente estampido del cañón; 
seguidla donde os digo, y la declararéis fuerte cual yo la declaro. 

Poco vale que algunos hayan dicho: la mujer está rendida desde que oye con paciencia una declaración de amor. 
Nada suponen los sofismas de los que han exclamado: «Las mujeres no caen porque son débiles, sino porque se 

consideran fuertes». 
¿Acaso no es más fuerte la mujer que el hombre? 
El hombre ataca, la mujer resiste, y esa resistencia es la mayor fuerza. 
La mujer, dotada por la naturaleza de más sensibilidad que el hombre, sabe dominar, sin embargo, pasiones que 

aquel no domina. 
La mujer es héroe por el corazón. 
No apellidéis débil a la mujer, si no queréis que patentice vuestra debilidad. 
¿Quién conoce vuestras debilidades mejor que la mujer? 
Hombres, no lo dudéis, en ambos sexos será siempre el más fuerte aquel que sea más virtuoso. 

 

La solterona («El Álbum de la mujer», 26 de julio de 1885) 

He aquí un tipo calumniado siempre: la solterona es una mártir. 

El martirio de la solterona es un martirio sin gloria, uno de esos dolorosos martirios que no se admiran, porque lejos 

de inspirar respeto excitan la hilaridad. 

¡A cuántas chanzonetas incisivas, picantes chistes y duras bromas ha dado lugar el inofensivo tipo que describo! 

Nadie vacila en sacrificar la solterona a una sátira ingeniosa. Las personas de corazón más tierno son agresivas para ella. 

Y sin embargo, la solterona es un ser lleno de resignación y de bondad. Su misión en este mundo es tolerar las 

impertinencias de cuantos la rodean. La solterona vive generalmente agregada a una familia de propios o extraños, a los 

cuales tiene que mimar. Si la solterona está agregada a una familia extraña, paga una corta cantidad por su manutención, y 

los que la perciben lo olvidan al momento de haberla recibido, llegando a forjarse la ilusión de que tienen por favor a la 

solterona. Si la solterona vive con individuos de su familia, no le falta un tío misántropo, achacoso y mal humorado que la 

hace víctima de sus rarezas, o lo que es peor, una cuñada. 

¿Os habéis detenido a pensar una vez siquiera, lo que es una cuñada para la solterona? 

Es el azote de su vida; la cuñada de la solterona es cruel con ella sin advertirlo, inconscientemente. Si la solterona 

acaricia demasiado a los hijos de ésta, la acusan de educarlos mal, haciéndola responsable de todas las travesuras de sus 

sobrinos; si la solterona los reprende, la increpan por tratarlos con aspereza, y le echan en cara como baldón ignominioso el 

no haber sido nunca madre. 

La situación de la solterona es desesperada, bajo cualquier aspecto que se considere: la solterona es en el mundo un 

hongo, un paria, una planta parásita. 

¡Cuántos sufrimientos devora en silencio el corazón de la solterona! 
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¡Cuán ilimitada es su abnegación! 

La vida de la solterona es una pesada cadena eslabonada con humillaciones y acerbos dolores. 

¡Piedad, piedad para ella! 

La solterona es un ser más útil a la sociedad de lo que se cree. La solterona, como no tiene hijos, ni marido, que son 

los seres que más absorben nuestra vida, se consagra a cicatrizar los dolores de la humanidad; para ella, su familia es la gran 

familia humana. 

La solterona suele ser buena enfermera, conoce casi todas las recetas caseras, y las propina a sus amigas sin auxilio de 

médico. 

La solterona hace labores de adorno, dulces, conservas, cuida pájaros y riega flores. 

La solterona mece la cuna de los niños, los arrulla, los vela, los viste, los desnuda y les enseña a pronunciar el nombre 

de dios. 

La solterona asiste a las novenas, trisagios y sermones; la solterona reza por todos los pecadores que jamás se acuerdan 

de rezar. 

Si queréis saber los milagros de algún santo, los bautizos y defunciones que ha habido en la parroquia durante la 

semana, y los nombres de los predicadores más elocuentes, preguntadlo a la solterona. 

La solterona tiene gran memoria y sabe deciros qué visitas se deben, cuáles se han pagado, quiénes son los nuevos 

vecinos de la casa, por qué se han marchado los antiguos. 

La solterona es un ser que me inspira gran conmiseración; para ella no brilla el sol cual para todas las mujeres, porque 

para ella no ha brillado el luminoso astro del amor. 

Me decía una vez una poetisa solterona cuyos trabajos literarios tenían gran éxito: 

A pesar de la desmesurada pasión que sentimos por la gloria las que cultivamos las artes o las letras, el consorcio con 

la inmortalidad no me consolará nunca de los dolores del celibato. 

Escuché con pena la triste lógica de tal frase. 

¡Qué vale para una mujer la gloria literaria ante la gloria de ser amada! 

El mejor blasón de una mujer es el amor que inspira. 

Ser amada es alcanzar el más brillante de los éxitos, porque ser amada resume todos los triunfos, todas las victorias. 

Inspirar amor es adquirir una patente de mérito, es tener arrullado el corazón, satisfecho el amor propio. 

La mujer que no ha sido nunca amada, paréceme que no pertenece al bello sexo, paréceme que no tiene un lugar en la 

espléndida fiesta de la vida. 

Al pensar en la soledad, en el aislamiento de la solterona, recuerdo a esas flores alpinas que se pierden entre los hielos 

sin que hayan sido acariciadas por una mirada. 

La solterona es flor saxátil azotada por lodos los huracanes. 

Mi horror a la soltería o al solterismo, me hace encontrar muy sabia aquella costumbre de los asirios, que consistía en 

celebrar anualmente una especie de venta de todas las mujeres casaderas; las hermosas se casaban con el que más dinero 

ofrecía, y este dinero servía para dotar a las feas. Con este sistema no había solteronas. 

Solteronas: ved en mí un abogado vuestro. El día en que México se halle disfrutando de gran holgura metálica, os 

ofrezco proponer al Gobierno se cree un fondo para atender a las calamidades públicas, con objeto de que sean rescatadas 

las solteronas de la calamidad del solterismo. 

El día que abunde el mármol en México, propondré se levante un monumento nacional consagrado a la memoria de 

esas víctimas inmoladas en los altares del celibato; de esas víctimas que se quedaron para vestir santos, poner la copa a Santa 

Catalina, adornar altares, cuidar imágenes o guardar palmas. 

¿Por qué es la palma el símbolo de la solterona? 

Porque la palma representa el heroísmo o el martirio. 

La solterona es heroína y mártir. ¡Pobre solterona! 
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EMILIA PARDO BAZÁN (1851-1921) 

 

Un viaje de novios (1881) 

Prefacio 

En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber las aguas de Vichy en sus mismos manantiales, 

y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda España y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, 

con ánimo de publicarlo después. Mas acudió al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las híbridas 

obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, 

y a renglón seguido cuenta si acá dio una peseta de propina al mozo, y si acullá cenó ensalada, con otros datos no menos 

dignos de pasar a la historia y grabarse en mármoles y bronces. Movida de esta consideración, resolvime a novelar en vez de 

referir, haciendo que los países por mí recorridos fuesen escenario del drama1. 

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que más no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma 

en la mano, me entra comezón de tocar algunos puntos, si no indispensables, tampoco impertinentes aquí. A quien parezcan 

enojosos, queda el fácil arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE DE NOVIOS, y plegue a 

Dios no se el antoje después peor que la enfermedad el remedio. 

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda la línea -como la empeñada entre clasicismo y 

romanticismo- y otras se concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el drama, y 

en el extranjero, la novela sobre todo. Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarquía, sin que nadie 

de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses que enarbolan la bandera realista o naturalista, es asunto de 

encarnizada discusión y suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus productos recorren el globo, mal 

traducidos, peor arreglados, pero con segura venta y número de ediciones incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de 

tales engendros, y certísimo que el que más se horroriza no será por ventura el que menos los lea. Para el experto en cuestiones 

de letras, todo ello indica algo original y característico, fase nueva de un género literario, un signo de vitalidad, y por tal 

concepto, más reclama detenido examen que sempiterno desprecio o ciego encomio. 

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importante entre todos el concepto de que la novela ha 

dejado de ser mero entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, 

psicológico, histórico, pero al cabo estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos sorprenderá: a saber, que no 

son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasía, la observación y el análisis. Porque en efecto, si reducimos la 

novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como ideal del género las Sergas de Esplandián o las Mil y una 

noches. En el día -no es lícito dudarlo- la novela es traslado de la vida, y lo único que el autor pone en ella, es su modo 

peculiar de ver las cosas reales: bien como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas palabras 

y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la 

literatura. 

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés novísimo me parece una dirección realista, pero errada y 

torcida en bastantes respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que a ese le falta o más bien le sobra algo para alardear 

de género de buena ley y durable influjo en las letras. El gusto malsano del público ha pervertido a los escritores con oro y 

aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino bellaquería e indelicadeza de los lectores. No son las novelas 

naturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las más perfectas y reales; sino las que describen costumbres más licenciosas, 

cuadros más libres y cargados de color. ¿Qué mucho que los autores repitan la dosis? Yes que antes se llega a la celebridad 

con escándalo y talento, que con talento solo; y aun suple a veces al talento el escándalo. Zola mismo lo dice: el número de 

ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito. 

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que distingue a la moderna escuela francesa: desapruebo 

como yerros artísticos, la elección sistemática preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a 

veces cansada, de las descripciones, y, más que todo, un defecto en que no sé si repararon los críticos: la perenne solemnidad 

y tristeza, el ceño siempre torvo, la carencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mí es Zola el 

más hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; un Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías que así lamenta la 

pérdida de la nación por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, 

trasunto de la vida humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir, lágrimas y risas, el fondo de la eterna 

tragicomedia del mundo. 
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Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el veneno de la escuela romántica, pero, en cambio, sacan 

a la escena una cara de viernes mil veces más indigesta. 

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradición gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro 

realismo, el que ríe y llora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de 

Tirso y Ramón de la Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiración; no desdeñoso 

del idealismo, y gracias a ello, legítima y profundamente humano, ya que, como el hombre, reúne en sí materia y espíritu, 

tierra y cielo! Si considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a los que la cultivan un 

mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay público que lea ni aplauda, todavía nos adornan novelistas tales, que ni en 

estilo, ni en inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de Francia e Inglaterra (países 

donde el escribir buenas novelas es profesión, a más de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra 

raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran los ingenios de España, y me abochorna la preferencia vergonzosa 

que tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo en España Galdós, Peredas, Alarcones y 

otros más que omito por no alargar la nomenclatura. 

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue calificada su hermana mayor Pascual López, 

pídole por caridad que no me afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, único que me contenta y en el cual quiero 

vivir y morir, no por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros modelos nacionales, 

que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pascual López el sabor arcaico, ensalzado hasta las nubes por la 

benevolencia de unos, por otros censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una obra que intenta 

-en cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto lo consiente mi escaso ingenio- recordar el sazonadísimo y nunca bien 

ponderado género picaresco. No tendría disculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole más 

semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres. 

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de otro cargo que tal vez me dirija algún malhumorado 

censor. Hay quien cree que la novela debe probar, demostrar o corregir algo, presentando al final castigado el vicio y 

galardonada la virtud, ni más ni menos que en los cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no están sujetos 

pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a Velázquez porque de sus Hilanderas o sus Niños 

bobos no resulte lección edificante alguna. Sólo al mísero escritor entregan férula y palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, 

pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo 

de mí sé decir que en arte me enamora la enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las píldoras de 

moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre el impudor frío y afectado de los escritores naturalistas y las homilías 

sentimentales de los autores que toman un púlpito en cada dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo 

sin ninguno. Podrá este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasía estrecho: a mí me basta saber que, prácticamente, 

lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes todos de la romancería. 

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traído de los cabellos con ocasión de mis insignificantes 

escritos. Por ventura suele la vista de una charca recordar el Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y 

bien le pesa de su pequeñez; pero no la hizo Dios más grande, por lo cual echará mano de la resignación que a ti te desea, si 

has de recorrer estas páginas. 

 

La última ilusión de Don Juan («El Imparcial», 18 de diciembre de 1893) 

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar al microscopio la complicada mecánica del 

corazón, suponen buenamente que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su satisfacción los 

sentidos y, a lo sumo, la fantasía, y que no necesita ni gasta el inútil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez 

donde se asoma el espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo, en verdad, que esas gentes 

superficiales se equivocan de medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sólo hemos comprendido los 

poetas, los que tenemos el alma inundada de caridad y somos perspicaces.... cabalmente porque, cándidos en apariencia, 

creemos en muchas cosas. 

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cómo alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión..., y 

cómo vino a perderla. 

Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso, es hidalgo como el rey- se cuentan unas primitas 

provincianas muy celebradas de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de sus hermanas por la dulzura del carácter, 
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la exaltación de la virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la Beatita. Su rostro angelical no 

desmentía las cualidades del alma: parecíase a una Virgen de Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque 

algunas, como la morena «de la servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran juventud y vigor). Siempre que el humor 

vagabundo de Don Juan le impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus primas, iba a verlas, frecuentaba su 

trato y pasaba con Estrella pláticas interminables. Si me preguntáis qué imán atraía al perdido hacia la santa, y más aún a la 

santa hacia el perdido, os diré que era quizás el mismo contraste de sus temperamentos.... y después de esta explicación nos 

quedaremos tan enterados como antes. 

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin 

permitirse la más mínima insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el trato de todos los hombres, veníase a la 

mano de Don Juan como la mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones de los 

primos podía oírlas el mundo entero; después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce, levantábanse tan dueños de sí 

mismos, tan tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a preparar con esmero algún plato de 

los que sabía que agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se las presentaban, y la 

frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacían bien, como un refrigerante baño al que caminó largo tiempo por 

abrasados arenales. 

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía 

difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones, pero siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleándose, aturdido 

por la bacanal o vibrantes aún sus nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa 

irónica, la hiel de un desengaño -porque también Don Juan los cosecha-; al prepararse al lance de honor templando la 

voluntad para arrostrar impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su salud cual pródigo insensato 

de los mejores bienes que nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero para una ofrenda a 

Nuestra Señora, diez minutos que dedicar a Estrella. En su ambición de cariño, aquella casta consagración de un ser tan 

delicado y noble representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para 

seguir lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras mujeres podían llevarse en paciencia, mientras en un rincón 

del mundo alentase el leal afecto de Estrella la Beatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibía Don Juan, soñaba el 

mismo sueño; se veía caminando difícilmente por entre tinieblas muy densas, muy frías, casi palpables, que rasgaban por 

intervalos la luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo, pero allá lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecía un 

poco, divisaba Don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita encendida 

y protegiéndola con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás. 

En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con 

regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que había 

determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener 

luego ilusión bastante para sostener la correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensueño, ver siempre a Estrella 

con rostro murillesco, de santita virgen de veinte años. Las epístolas de Don Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de 

hacer a su prima una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía a Don Juan realizar este propósito, hay 

que creer, pues no lo realizaba, que la gana no debía de apretarle mucho. 

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro 

carillas y cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecía del abandono 

que imprime la efusión del espíritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh agua 

corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedía a don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que 

iba a casarse muy pronto... Se había presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente, rico, honrado, a quien el 

padre de Estrella debía atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habían decidido a la santita, que 

esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo. 

Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y lo lanzó con desprecio a la encendida chimenea. 

¡Pensar que si alguien le hubiese dicho dos horas antes que podía casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco 

calumniador! ¡Y se lo participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa más natural y lícita del mundo! 

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su última ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin 

ver jamás el resplandorcito de la lámpara suave que una virgen protege con la mano; y el que aún tenía algo de hombre, es 
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sólo fiera, con dientes para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su profesión de fe es una carcajada cínica; su 

amor, un latigazo que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre. 

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades reales y goces siempre más puros que los que libaba sin tregua 

su desenfrenado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el vulgar sentido común y la enana razoncilla práctica. ¡Que esa enteca 

razón os aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. La santita pecó 

contra la poesía y contra los sueños divinos del amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegación eterna, era, de los 

dos, el verdadero soñador. 

 

Vampiro («Blanco y Negro», 31 de julio de 1901) 

No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede todos los días que un setentón vaya al altar con una niña 

de quince? 

Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio 

tío, en la iglesia del santuario de Nuestra Señora del Plomo -distante tres leguas de Vilamorta- bendijo su unión con el señor 

don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, según rezaba su partida de bautismo. La única exigencia de Inesiña había 

sido casarse en el santuario; era devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca y seda 

azul. Y como el novio no podía, ¡qué había de poder, malpocadiño!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al 

Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se discurrió que dos fornidos mocetones 

de Gondelle, hechos a cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a don Fortunato a la silla de la reina hasta 

el templo. ¡Buen paso de risa! 

Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, digámoslo así, de Vilamorta y Cebre, como también en los atrios 

y sacristías de las parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesiña le había caído el 

premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos como 

rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra 

otro en toda la provincia. Él sería bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro mundo con tantísimos miles 

de duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que…. ¡pchs!, ¿quién se mete a investigar el 

origen de un fortunón? Los fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas. 

Que el señor Gayoso se había traído un platal, constaba por referencias muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal 

del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando ocasión de invertirlos, cerca de dos millones de reales (en Cebre y 

Vilamorta se cuenta por reales aún). Cuantos pedazos de tierra se vendían en el país, sin regatear los compraba Gayoso; en 

la misma plaza de la Constitución de Vilamorta había adquirido un grupo de tres casas, derribándolas y alzando sobre los 

solares nuevo y suntuoso edificio. 

-¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? -preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al 

Casino. 

Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de la boda, y al saberse que don Fortunato, no sólo dotaba 

espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la instituía heredera universal. Los berridos de los parientes, más o menos 

próximos, del ricachón, llegaron al cielo: hablose de tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas como don 

Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa seca, conservaba íntegras sus facultades y discurría y gobernaba 

perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia locura. 

Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde 

se habían recogido ya los esposos, juntáronse, armados de sartenes, cazos, trípodes, latas, cuernos y pitos, más de quinientos 

bárbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrió una ventana, no se 

filtró luz por las rendijas: cansados y desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. Aun cuando 

estaban conchavados para cencerrar una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en paz a los 

cónyuges y en soledad la plaza. 

Entre tanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada de ricos muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad 

y el regalo, la novia creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz se sentía de bailar de gusto. El temor, más instintivo que 

razonado, con que fue al altar de Nuestra Señora del Plomo, se había disipado ante los dulces y paternales razonamientos 

del anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna esposa un poco de cariño y de calor, los incesantes cuidados que necesita 

la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesiña los reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Cásate tranquila», de su tío el 
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abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempeñar por algún tiempo…, 

acaso por muy poco. La prueba de que seguiría siendo chiquilla, eran las dos muñecas enormes, vestidas de sedas y encajes, 

que encontró en su tocador, muy graves, con caras de tontas, sentadas en el confidente de raso. Allí no se concebía, ni en 

hipótesis, ni por soñación, que pudiesen venir otras criaturas más que aquellas de fina porcelana. 

¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen grado Inés. Día y noche -la noche sobre todo, porque era 

cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce- se comprometía a atenderle, a no abandonarle un minuto. 

¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y tenía ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazón de Inesiña se conmovió: no 

habiendo conocido padre, se figuró que Dios le deparaba uno. Se portaría como hija, y aún más, porque las hijas no prestan 

cuidados tan íntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creía don Fortunato 

encontrar algún remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frío -repetía-, mucho frío, querida; la nieve de tantos años cuajada 

ya en las venas. Te he buscado como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la llama bienhechora en mitad del 

invierno. Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. Por Dios, abrígame; no te pido 

más». 

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre él y el especialista curandero inglés a quien ya como en 

último recurso había consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto su ancianidad con la fresca primavera de 

Inesiña, se verificaría un misterioso trueque. Si las energías vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su intacta provisión 

de fuerzas debían reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se comunicarían a aquélla, transmitidos 

por la mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo la doncella un 

vaho sepulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída al matadero; y con el feroz egoísmo de los últimos 

años de la existencia, en que todo se sacrifica al afán de prolongarla, aunque sólo sea horas, no sentía ni rastro de compasión. 

Agarrábase a Inés, absorbiendo su respiración sana, su hálito perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los blancos 

dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebía para sostenerse; y si creyese que haciendo una 

incisión en el cuello de la niña y chupando la sangre en la misma vena se remozaba, sentíase capaz de realizarlo. ¿No había 

pagado? Pues Inés era suya. 

Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor que el causado por la boda aún- cuando notaron que don Fortunato, a 

quien tenían pronosticada a los ocho días la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salía a pie un 

ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en un bastón, a cada paso más derecho, con menos temblequeteo 

de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitió ir al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!, jugó su partida de billar, 

quitándose la levita, hecho un hombre. Diríase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas perdían las hondas 

arrugas, su cabeza se erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el cráneo. Y el médico de Vilamorta, 

el célebre Tropiezo, repetía con una especie de cómico terror: 

-Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de esos de quienes hablan los periódicos. 

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesiña, la cual murió -¡lástima de muchacha!- 

antes de cumplir los veinte. Consunción, fiebre hética, algo que expresaba del modo más significativo la ruina de un 

organismo que había regalado a otro su capital. Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero don 

Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle arrastrando 

para matarle de una paliza tremenda. ¡Estas cosas no se toleran dos veces! Y don Fortunato sonríe, mascando con los dientes 

postizos el rabo de un puro. 
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LEOPOLDO ALAS “CLARÍN” (1852-1901) 

 

La imperfecta casada (in Id., Cuentos morales, 1896) 

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algún tiempo a aquella parte se iba haciendo una 

sabia sin haber puesto en ello empeño, ni pensado en sacarle jugo de ninguna especie a la sabiduría. Era el caso, que, desde 

que los chicos mayores, Fernandito y Mariano, se habían hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y pasaban gran parte 

del día en el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por 

no estarse mano sobre mano, pensando mal del marido ausente, sólo ocupada en acusarle y perdonarle, todo en la pura 

fantasía, había dado en el prurito de leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacía gracia por lo rara. 

Leía cualquier cosa. Primero la emprendió con la librería del oficioso esposo, que era médico; pero pronto se cansó del 

espanto, de los horrores que consiente el padecer humano, y mucho más de los escándalos técnicos, muchos de ellos pintados 

a lo vivo en grandes láminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo. 

Tomó por otro lado, y leyó literatura, moral, filosofía, y vino a comprender, como en resumen, que del mucho leer se 

sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero algo que era menos horroroso que la contemplación de los dolores 

humanos, materiales, de los libros de médicos. 

Llegó a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, edificante; y allí se detuvo con ahínco y empezó a tomar en 

serio la lectura, porque comenzó a ver en ella algo útil y que servía para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, 

alegre, obsequiada, amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas y la melancólica 

muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavía estaba ese horror, pero mal síntoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus 

lecturas morales, religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedió lo que siempre sucede en tales casos: que 

fue más dichosa mientras fue neófita y conservó la vanidad pueril de creerse buena, nada más que porque tenía buenos 

pensamientos, excelentes propósitos, y porque prefería aquellas lecturas y meditaciones honradas; y fue menos dichosa 

cuando empezó a vislumbrar en qué consistía la perfección sin engaños, sin vanidades, sin confianza loca en el propio mérito. 

Entonces, al ver tan lejos (¡oh, mucho más lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mérito real 

sin ilusión, se sintió el alma llena de amargura, en una soledad de hielo, 

sin mí, sin vos y sin Dios, 

como decía Lope, sin mí, es decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconocía, desconfiaba de su vanidad, de 

su egoísmo; sin vos, es decir, sin su marido, porque ¡ay! El amor, el amor de amores, había volado tiempo hacía; y sin Dios, 

porque Dios está sólo donde está la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se necesitaba para seguir 

sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de perdón de las injurias, de amor a la 

cruz del matrimonio, que llevaba ella sola, se encontraba que todo era presunción, romanticismo disfrazado de piedad, 

histerismo, sugestión de sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del esposo, distraído allá en el mundo... El mérito 

real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho más lejos. 

Y estas amarguras de tener que despreciarse a sí misma, si no por mala, por poco buena, era el único solaz que podía 

permitirse. Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes ordinarios, vulgares, fáciles, como pensaba ahora, 

aunque sintiéndolos difíciles, se quedaba sola, velando junto al quinqué, esperando al buen Osorio, que, allá, muy tarde, 

volvía con los ojos encendidos y vagamente soñadores, con las mejillas coloradas, amable, jovial, pródigo de besos en la nuca 

y en la frente de su eterna compañera, besos que, según las aprensiones, los instintos de ella, daban los labios allí y el alma 

en otra parte, muy lejos. 

* * * 

Y una noche leía Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de León; y leía, poniéndose roja de vergüenza, 

mientras el corazón se lo quedaba frío: «...Así, por la misma razón, no trata aquí Dios con la casada que sea honesta y fiel, 

porque no quiere que le pase aún por la imaginación que es posible ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo de 

deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, o que en serlo hace algo que le debe ser agradecido». 

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo instante, y no escribiendo, sino hablándola al oído, 

Mariquita se sintió tan avergonzada que hundió el rostro en las manos, y sintió en la nuca, no un beso in partibus de su 

esposo, sino el aliento del agustino que, con palabras del Espíritu Santo, le quemaba el cerebro a través del cráneo. 
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Quiso tener valor, en penitencia, y siguió leyendo, y hasta llegó donde poco después dice: «Y cierto, como el que se 

pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le llaman romero, así, sin duda, es principiada ramera la que 

se toma licencia para tratar de estas cosas, que son el camino». 

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se quedó meditando: 

-¡Yo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento como dolor de la conciencia que me remuerde, 

siempre tomé por prueba dura, por mérito de mi martirio, por cáliz amargo! 

Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie de cuadros tristes, de ceniciento gris, su historia, la más cercana, la de 

esposa respetada, querida sin ilusión, sola en suma, y apartada del mundo casi siempre. 

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él, por días, por horas. Primero había sido completo alejamiento; la 

batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: 

el embarazo, cada vez más temido, con menos fuerzas y más presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza que 

vence, porque la debilidad rinde a la madre; más vigilias, más cuidados, más temores... y el marido que empieza a desertar, 

en quien se disipa algo que parece nada, y era nada menos que el amor, el amor de amores, la ilusión de toda la vida de la 

esposa, su único idilio, la sola voluptuosidad lícita, siempre moderada. 

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el imán 

de la admiración ajena; ráfagas de coquetería... así como panteística, tan sutiles y universales, que son alegría, placer, sin 

parecer pecado. Lo que se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un espejo. 

La ocasión de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el mismo esposo, que siente remordimientos, que 

no quiere extremar las cosas, y se empeña -se empeña, vamos- en que su mujercita ¡qué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al 

mundo, se distraiga honestamente. Y volvía Mariquita al mundo; pero... el mundo era otro. Por de pronto, ella no sabía 

vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran escandalosas, prescindía de sus alhajas: no se atrevía a 

ceñirse la ropa, ni tampoco a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para librarse de achaques que sus maternidades 

trajeran con amenazas de males mayores. Además comprende que ha perdido la brújula en materia de modas. Un secreto 

instinto le dice que debe procurar parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los teatros, los bailes, sin 

que en rigor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la fiesta es cosa de música 

o drama sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias que descansarán sobre la 

almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre. ¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y todo para qué? Para 

permitirles la poca simpática curiosidad de olfatear amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las 

hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo... ¡Qué bostezos! ¿Qué remordimiento! 

Con el recuerdo nada halagüeño de las impresiones de noches tales, Mariquita se resolvió a no volver al mundo, y por 

mucho tiempo cumplió su palabra. En vano, marrullero, quería su esposo obligarla al sacrificio; no salía de casa. 

Pero pasaban años, los chicos crecían, el último parto ya estaba lejos, la edad traía ciertas carnes, equilibrio fisiológico 

que era salud, sangre buena y abundante; y la primavera de las entrañas retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias 

de vaga coquetería, en saudades de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, triunfador, pero también 

muerto de su marido. 

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de tal época. 

Llegaba tarde al espectáculo, porque la prole la retenía, y porque el tocado se hacía interminable por la falta de 

costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar en el espejo, a fuerza de desmañados recursos cosméticos, la 

Mariquita de otros días, la que había tenido muchos adoradores. 

¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes, al pasar por ello, había sido 

desencanto glacial, amargura íntima, vergonzante... Acá y allá, por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores 

pretéritos... menos envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa años y años. ¡Por aquellos 

ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!... Ahora... adoraban también, por lo visto; pero a otras, a las jóvenes nuevas; 

constantes sólo, los muy pícaros, en admirar y amar la juventud. Celos póstumos, lucha por la existencia de la ilusión, por 

la existencia del instinto sexual, la habían hecho intentar... locuras; ensayar en aquellos amantes platónicos de otros días el 

influjo poderoso que en ellos ejercieran sus miradas, su sonrisa... Miró como antaño; no faltó quien echara de ver la 

provocación, quien participara de la melancolía y dulce reminiscencia... Entonces Mariquita (esto no podía verlo ella) se 

había reanimado, había rejuvenecido; sus ojos, amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habían recobrado el brillo de la 

pasión, de la vanidad satisfecha, de la coquetería inspirada... ¡Ráfagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores pretéritos daban 
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a entender, sin quererlo, distraídos, que no cabía galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvían a su adoración presente, a 

la contemplación de la juventud, siempre nueva; y allá, Mariquita, la antigua reina de aquellos corazones, recogía de tarde en 

tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su expresión. ¡Qué horror, qué vergüenza! ¡Por tan miserable 

limosna de idealidad amorosa, aquellos desengaños bochornosos! Y, aturdida, helada, había dejado de presumir, de sonsacar 

miradas, ¡es claro! por orgullo, por dignidad. ¡Pero el dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel 

desengaño... era todo un adulterio! 

¡Cuánto pecado, y sin ningún placer! El desencanto en forma de crimen. El amor propio humillado y el remordimiento 

por costas. ¡Y ella, que había ofrecido a Dios, en rescate de otras culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, 

de algo mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar con el holocausto del cariño! 

Sí; había andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el camino de Santiago... luego romero... ramera ¡oh, 

no, ramera no! Eso era algo fuerte, y que perdonara el seráfico poeta... Pero, si criminal del todo no, lo que es buena, tampoco. 

Ni buena, ni tan mala, ¡y padeciendo tanto! Sufría infinito, y no era perfecta. No podían amarla ni Dios, ni su marido. El 

marido por cansado, Dios por ofendido. 

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez en una orgía: 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! La verdadera virtud está tan alta, el cielo tan arriba, que a veces me parecen soñados, ilusorios 

por lo inasequibles. 
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JULIA DE ASENSI (1859-1921) 

 

El coco azul (in Ead., Cocos y hadas: cuentos para niñas y niños, 1899) 

Teresa era mucho menor que sus hermanos Eugenio y Sofía y sin duda por eso la mimaban tanto sus padres. Había 

nacido cuando Víctor y Enriqueta no esperaban tener ya más hijos y, aunque no la quisieran mas que a los otros, la habían 

educado mucho peor. No era la niña mala, pero sí voluntariosa y abusaba de aquellas ventajas que tenía el ser la primera en 

su casa cuando debía de ser la última. 

A causa de eso Eugenio no la quería tanto como a Sofía; ésta, en cambio, repartía por igual su afecto entre sus dos 

hermanos. 

Cuando Teresa hacía alguna cosa que no era del agrado de Eugenio, él la amenazaba con el coco y pintaba muñecos 

que ponía en la alcoba de su hermana menor para asustarla. 

Teresa tenía miedo de todo y sólo Eugenio era el que procuraba vencer su frecuente e incomprensible terror. 

No se le podía contar ningún cuento de duendes ni de hadas, ni hablarle de ningún peligro de esos que son continuos 

e inevitables en la vida. Los padres se disgustaban con que tal hiciera, y sólo su hermano procuraba corregirla por el bien de 

ella y el de todos, esperando aprovechar la primera ocasión que se presentase para lograrlo. 

Rompía los juguetes de su hermana sin que nadie la riñese y Sofía había guardado los que le quedaban, que aun eran 

muchos y muy bonitos, donde Teresa no los pudiera coger. 

-El día que seas buena te los daré todos, le decía. 

-Y cuando seas valiente yo te compraré otros, añadía Eugenio. 

Teresa se quedaba meditabunda durante largo rato, sin hallar el medio de complacerles. 

No tenía ella la culpa de ser tan miedosa, bien hubiera querido vencer sus temores para evitar las burlas de sus hermanos 

y de sus amigas. Si salía a paseo, tenía que volver a su casa antes que anocheciera y era preciso llevarla a sitios muy concurridos. 

Si un hombre la miraba, creía que le iba a robar; si un perro corría a lo lejos, se figuraba que era un animal desconocido y 

de colosal altura. Si se despertaba de noche y veía por la entornada puerta la luz de la lámpara de una habitación próxima, 

imaginando que había fuego en la casa, saltaba con precipitación de la cama pidiendo socorro. 

No podía estar sola jamás, ni ir a buscar ningún objeto a otro cuarto sin que la acompañasen. 

En su misma alcoba tenía que dormir una buena mujer que había sido su nodriza y continuó después al servicio de los 

padres de Teresa. Quería tanto a la niña que dormía muy poco para poder vigilar su sueño, despertarla si le atormentaba 

alguna pesadilla o acostarla con ella si estaba desvelada por el miedo. 

Habiendo caído enferma la madre de Teresa y no bastando los criados de la casa para velar por si algo se ofrecía, 

mientras acompañaban a la paciente su marido y otras personas de la familia, forzoso fue que la nodriza entrara también en 

turno para aquel servicio. Ella se quedaba vestida junto a la cama de la niña que, sabiendo que estaba allí a su lado, no tenía 

cuidado de ningún género. 

Una noche, el padre de Teresa llamó desde fuera a la antigua criada, que se apresuro a salir. 

-Hay que ir a la botica, le dijo su amo, se ha concluido una de las medicinas y dice el doctor que es preciso traer más. 

La excelente mujer comprendió que no podía desobedecer aquella orden; miró a la niña, que dormía con la mayor 

tranquilidad, se abrigó bien y salió a la calle para cumplir lo dispuesto por su señor. 

-Tardaré poco, se dijo, y en esta momento Teresa no ha de despertarse, sería muy casual que así fuese. 

No había querido cerrar la puerta de la alcoba para no hacer ruido. 

En la botica la detuvieron un buen rato porque el excesivo número de enfermos que había en aquella época era causa 

de que tuviesen allí muchas recetas, que se servían por riguroso turno, y el personal de la farmacia más próxima era bastante 

escaso. 

Apenas haría un cuarto de hora que había salido la nodriza, cuando Teresa se despertó. 

-¡Mariana! ¡Mariana! llamó por dos veces. 

Nadie le respondió. Como era la primera vez que esto había sucedido, pues la mujer, que tenía el sueño muy ligero, 

contestaba en seguida que oía la voz de Teresa, ésta empezó a alarmarse y se sintió invadida de aquel invencible terror que 

tanto le atormentaba. Creyó que a sus voces acudiría su padre o alguno de sus hermanos, en el caso de que éstos no se 

hubiesen acostado todavía. 
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Al poco rato encendieron una luz en la habitación inmediata. Fijos los ojos en la entornada puerta, la niña cesó de 

gritar y se quedó inmóvil. 

La puerta se abrió entonces por completo y apareció en ella una figura negra con un palo en la mano. 

-Si no te callas te llevaré conmigo, le dijo con atronadora voz. ¿A quién llamabas? ¿no puedes estar sola? 

Ante aquella amenaza la pobre niña se echó a temblar y ocultó el rostro con las sábanas. 

-Márchate, coco negro, murmuró al fin, que yo seré buena. 

La figura negra desapareció. 

Apenas había salido, Teresa empezó a llamar a gritos a su nodriza. 

En la puerta apareció otra figura vestida de azul. Ésta se acercó a la niña a pesar de sus protestas, y colocó encima de 

su cama una hermosa muñeca. 

-¡Vete! exclamó Teresa llorando. 

-No me iré sin que me escuches, contestó el fantasma. Yo soy el coco azul y quiero mucho a los niños buenos, a los 

que doy dulces y juguetes; mas para esto es necesario que no me teman ni tengan miedo a nada. En el último piso de tu casa 

hay un cuarto obscuro, del que sin duda has oído hablar, que sirve para guardar baúles y muebles viejos; en un rincón de ese 

cuarto hay muñecas, sillas, mesas y camas para una casa de aquellas, juegos de café, batería de cocina, almendras, caramelos, 

y otras cosas buenas o bonitas. Si mañana te atreves a ir allí sola, de día, todo será para ti, si no se lo daré a otra niña. 

-¿Son los juguetes como los de Sofía? Se atrevió a preguntar Teresa, porque aquel coco no le parecía tan malo como el 

negro. 

-Sí, como los de Sofía. 

-¿Y serán para mí? 

-No lo dudes. 

-Pues bien, coco azul, si te marchas enseguida, mañana iré por ellos. 

A Teresa le pareció que el coco se burlaba de ella, porque apenas podía contener la risa. Cogió la muñeca y se alejó 

precipitadamente. 

La niña ya no se atrevió a gritar, temiendo que apareciese un coco de otro color. ¡Si el azul no le engañara! ¡Si todos 

aquellos juguetes y golosinas fuesen para ella! ¿Por qué se había llevado la muñeca otra vez? Su conciencia le decía que en 

realidad no la había ganado, porque tenía muchísimo miedo. 

Cuando la nodriza volvió, encontró a Teresa con los ojos abiertos, pero callada. 

-¡Qué buena es mi niña! dijo besándola; así te quiero yo ver, sin miedo aunque no esté contigo. He tenido que ir a la 

botica a buscar una medicina para tu mamá, que ya está muy aliviada y pronto podrá levantarse. Ya no me separaré más de 

ti. 

-¿Estamos solas, Mariana? 

-Sí, solas, como siempre a estas horas, respondió la nodriza. 

-Pues acércate a mí, que te voy a contar lo que me ha pasado. 

Y hablando muy bajito, le refirió la visita de los dos cocos. 

-Habrá soñado todo eso, pensó la criada. 

A la mañana siguiente, al observar que había dejado un mantón negro sobre una silla y que las cortinas del balcón y de 

las puertas eran azules, supuso Mariana que, asustada Teresa, los había tomado por fantasmas y que había soñado que le 

habían dicho todo aquello. Vino a confirmar esta idea el oír que Teresa en sueños nombraba sin cesar al coco azul. 

Al otro día se levantó la niña pensando en los prometidos juguetes y decidida a armarse de valor para ir a buscarlos. 

-Subiré después del desayuno, se dijo. 

Pero no se atrevió entonces y lo dejó para cuando acabase de almorzar. 

-¿No sales hoy a paseo? le preguntó Sofía. 

-No, contestó Teresa, tengo que hacer en casa. 

-¡Ah! ¿tienes que hacer? repitió riéndose la hermana mayor. 

-Si, y no te burles. 

-¡Famosas ocupaciones serán las tuyas! 

-Si me atreviera te las diría. 

-Pues atrévete. 
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-Es que... no sé si es preciso guardar el secreto. 

-Conmigo seguramente no, profirió Sofía. 

Teresa pareció vacilar un poco, pero al fin, como su hermana era buena para ella y podía darle un consejo, se decidió a 

contarle la aparición del coco negro y la del coco azul. Al terminar suplicó a Sofía que subiese con ella al cuarto obscuro. 

-Eso no puede ser, le replicó, te han dicho que vayas sola y si te acompaño ya no habrá de fijo ni juguetes ni dulces. 

Larga fue la lucha que tuvo que sostener Teresa; varias veces llegó al primer tramo de la escalera, porque hasta él la 

llevó de la mano su hermana, pero no hubo medio de que pasara de allí. 

-Iré contigo hasta la puerta del cuarto, le dijo Sofía. 

Pero aunque subió con Teresa no logró que la niña entrase sola. 

-Déjalo para mañana, a ver si tienes más valor, le aconsejó la otra. 

-Mañana no estarán los juguetes... 

-Puede ser que sí. 

Por la noche también tuvo Mariana que dejar sola a Teresa para acompañar un rato a la enferma, que había tenido un 

gran alivio en su dolencia, pero cuyo estado exigía siempre un cuidado asiduo. 

La niña se despertó y vio, como la noche anterior, al coco negro que la amenazó y al coco azul que la trató con dulzura. 

Tuvo menos miedo al primero y hasta se atrevió a mirar detenidamente al segundo. Aquel coco le era simpático y 

conoció que acabaría por familiarizarse con él. Prometió a la niña ir al día siguiente con ella al cuarto obscuro. 

Y en efecto, a las diez de la mañana estaba esperándola en el primer descanso de la escalera, con su hermoso manto de 

cielo que le cubría desde la cabeza a los pies. Teresa se acercó al coco y subió con él hasta lo más alto de la casa. Al llegar 

allí abrió la puerta y la niña vio que el cuarto estaba profusamente iluminado con velas y farolillos y en el fondo estaban los 

juguetes ofrecidos y otros muchos y las golosinas que a ella más le agradaban. 

Encantada Teresa al ver todo aquello, empezó a saltar de alegría y a coger cuantos objetos pudo colocándolos en su 

delantal, para bajarlos a su cuarto en menos tiempo. El coco azul le ayudaba en su tarea, y allí apareció también el coco negro 

para terminar más pronto. 

Cuando todo estuvo trasladado, como Teresa era ya una niña bien educada, dio las gracias a los cocos que le pidieron 

un beso. Ella cerró los ojos para no verles la cara y obedeció. Entonces el coco negro y el coco azul desaparecieron. 

Los dos corrieron al cuarto del padre de Teresa, se quitaron su disfraz apareciendo: bajo el traje del coco malo Eugenio, 

y del coco bueno Sofía. 

-Ha estado la niña más valiente de lo que esperábamos, dijeron. 

Poco a poco fue perdiendo Teresa el miedo a todas las cosas naturales y sobrenaturales, pero, aun siendo mayor, siguió 

ignorando que los cocos habían sido sus hermanos. 

Si algún día no sabía la lección, le decía su madre: 

-Mira que va a venir el coco negro. 

Y aprendía pronto al oír esta amenaza. 

Sonreía dulcemente, como si de algo muy querido de ella se tratara, cuando, después de haber hecho una cosa buena le 

decían: 

-En recompensa, se lo contaremos al coco azul. 
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MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936) 

 

Rosario de sonetos líricos (1911) 

La oración del ateo 

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,  

y en tu nada recoge estas mis quejas,  

Tú que a los pobres hombres nunca dejas  

sin consuelo de engaño. No resistes  

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.  

Cuando Tú de mi mente más te alejas,  

más recuerdo las plácidas consejas  

con que mi ama endulzóme noches tristes.  

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande  

que no eres sino Idea; es muy angosta  

la realidad por mucho que se expande  

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,  

Dios no existente, pues si Tú existieras  

existiría yo también de veras. 

 

Niebla (1914) 

Capítulo XVII 

[...]. 

- Pero ¡qué cosas, Dios mío! 

- Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo más datos de esta tragicomedia, de esta 

farsa fúnebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, 

como Cervantes metió en su Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme 

de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer. 

- Pero ¿te has metido a escribir una novela? 

- ¿Y qué querías que hiciese? 

- ¿Y cuál es su argumento, si se puede saber? 

- Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo. 

- ¿Y cómo es eso? 

- Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un 

escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me 

senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes 

se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su 

carácter será el de no tenerlo. 

- Sí, como el mío. 

- No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 

- ¿Y hay psicología?, ¿descripciones? 

- Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan 

nada. 

- Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh? 

- ¿Por qué? 

- Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese mucho diálogo y 

muy cortado. 

- Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja!, ¡paja!, 

¡paja! Para ella sólo el diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien repartirse un sermón en un diálogo ... 

- ¿Y por qué será esto? 
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- Pues porque a la gente le gusta la conversación por la conversación misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste 

un discurso de media hora y se está tres horas charlando en un café. Es el encanto de la conversación, de hablar por hablar, 

del hablar roto a interrumpido. 

- También a mí el tono de discurso me carga ... 

- Sí, es la complacencia del hombre en el hablá, y en el habla viva ... Y sobre todo que parezca que el autor no dice las 

cosas por sí, no nos molesta con su personalidad, con su yo satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes 

lo digo yo ... 

- Eso hasta cierto punto ... 

- ¿Cómo hasta cierto punto? 

- Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes convenciéndote de que son ellos los 

que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones ... 

- Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere. 

- Pues acabará no siendo novela. 

- No, será... será... nivola. 

- Y ¿qué es eso, qué es nivola? 

- Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo 

Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo 

le dijo: Pero ¡eso no es soneto! ... No, señor -le contestó Machado-, no es soneto, es ... sonite. Pues así con mi novela, no va 

a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo ... nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga 

las leyes de su género ... Invento el género, al inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes 

que me place. ¡Y mucho diálogo! 

- ¿Y cuando un personaje se queda solo? 

- Entonces ... un monólogo. Y para que parezca algo así como un diálogo invento un perro a quien el personaje se 

dirige. 

- ¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando? 

- ¡Puede ser! 

Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose éste: 

Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o 

es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le 

rezamos y elevamos a Él cánticos a himnos, para adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia de todas las 

religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos? ¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi 

Rosarito ... 

- ¡Hola, Orfeo! Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar piernas arriba. Le cogió y el animalito 

empezó a lamerle la mano. 

 

Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920) 

Prólogo 

I 

¡TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PROLOGO! Lo mismo pude haber puesto en la portada de este libro 

Cuatro novelas ejemplares. ¿Cuatro? ¿Por qué? Porque este prólogo es también una novela. Una novela, entendámonos, y no 

una nívola; una novela. 

Eso de nívola, como bauticé a mi novela -¡tan novela!- Niebla, y en ella misma, página 158, lo explico, fue una salida 

que encontré para mis… -¿críticos? Bueno; pase- críticos. Y lo han sabido aprovechar porque ello favorecía su pereza mental. 

La pereza mental, el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo más propio de los que se consagran a críticos. 

Hemos de volver aquí en este prólogo -novela o nívola- más de una vez sobre la nivolería. Y digo hemos de volver así 

en episcopal primera persona del plural, porque hemos de ser tú, lector, y yo, es decir, nosotros, los que volvamos sobre 

ellos. Ahora, pues, a lo de ejemplares. 

¿Ejemplares? ¿Por qué? 
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Miguel de Cervantes llamó ejemplares a las novelas que publicó después de su Quijote porque, según en el prólogo a 

ellas nos dice, “no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso”. Y luego añade: “Mi intento ha sido 

poner en la gloria de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de barras, 

digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan.” Y en seguida: 

“Sí; que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a los negocios por 

calificados que sean; horas hay de recreación donde el afligido espíritu descanse; para este efecto se plantan las alamedas, se 

buscan las fuentes, se allanan las cuestiones y se cultivan con curiosidad los jardines.” Y agrega: “Una cosa me atreveré a 

decirte: que si por algún modo alcanzara que la lección de estas novelas pudiera inducir a quien las leyere a algún mal deseo 

o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas en público; mi edad no está ya para burlarse con la 

otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano.” 

De lo que se colige: primero, que Cervantes más buscó la ejemplaridad que hoy llamaríamos estética que no la moral 

en sus novelas, buscando dar con ellas horas de recreación donde el afligido espíritu descanse, y segundo, que lo de llamarlas 

ejemplares fue ocurrencia posterior a haberlas escrito. Lo que es mi caso. 

Este prólogo es posterior a las novelas a que precede y prologa como una gramática es posterior a la lengua que trata 

de regular y una doctrina moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con ella tratan de explicarse. Y este prólogo 

es, en cierto modo, otra novela; la novela de mis novelas. Y a la vez la explicación de mi novelería. O si se quiere, nivolería. 

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo -así, como suena-, ejemplo de vida y de realidad. 

¡De realidad! ¡De realidad, sí! 

Sus agonistas, es decir, luchadores -o si queréis los llamaremos personajes-, son reales, realísimos y con la realidad más 

intima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser o en puro querer no ser, y no con la que la den los lectores. 

II. 

Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¿qué realidad es la de ese realismo? 

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdótica, se refiere al arte literario 

y no al poético o creativo. En un poema -y las mejores novelas son poemas-, en una creación, la realidad no es la del que 

llaman los críticos realismo. En una creación la realidad es una realidad íntima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca sus 

criaturas -criaturas vivas- por los modos del llamado realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquíes vestidos, que 

se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogió por calles y 

plazuelas y cafés y apuntó en su cartera. 

¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre 

de carne y hueso o sea de los que llamamos ficción, que es igual. Porque Don Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet 

o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenía acaso sus razones al decirme, como me dijo -véase mi novela 

(¡y tan novela!) Niebla, páginas 280 a 281- que tal vez no fuese yo sino un pretexto para que su historia y las de otros, 

incluso la mía misma, lleguen al mundo. 

¿Qué es lo más intimo, lo más creativo, lo más real de un hombre? 

Aquí tengo que referirme, una vez más, a aquella ingeniosísima teoría de Oliver Wendell Holmes -en su The autocrat 

of the breakfast table, III- sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que cuando conversan dos, Juan y 

Tomás, hay seis en conversación, que son: 

  

Tres Juanes:  

1. El Juan real; conocido sólo para su Hacedor. 

2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él. 

3. El Juan ideal de Tomás; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menudo muy desemejante de ambos. 

  

Tres Tomases: 

1. El Tomás real. 

2. El Tomás ideal de Tomás. 

3. El Tomás ideal de Juan. 
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 Es decir, el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y Oliver Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor 

de cada uno de ellos. 

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui Wendell Holmes. Y digo que, además del 

que uno es para Dios -si para Dios es uno alguien- y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que quisiera ser. 

Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no 

por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiará o castigará a uno a que sea por toda la eternidad 

lo que quiso ser. 

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en hombres reales encarnados en carne y hueso que 

en hombres reales encarnados en ficción novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no ser, de la noluntad. 

Mas antes de pasar más adelante cúmpleme explicar que no es lo mismo querer no ser que no querer ser. 

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son dos positivas a) querer ser; b) querer no ser; y dos negativas: c) no querer 

ser; d) no querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios, creer que no hay Dios, no creer que hay Dios, y no creer que 

no hay Dios. Y ni creer que no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, querer no ser es no querer ser. De uno que 

no quiere ser difícilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de uno que quiere no ser, sí. Y el que quiere no ser, 

no es, ¡claro!, un suicida. 

El que quiere no ser lo quiere siendo. 

¿Qué? ¿Os parece un lío? Pues si esto os parece un lío y no sois capaces, no ya sólo de comprenderlo, más de sentirlo y 

de sentirlo apasionada y trágicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas reales y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna 

novela, ni de la de vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en sí, la re-crea y se 

recrea con ella. Y por eso Cervantes en el prólogo a sus Novelas ejemplares hablaba de “horas de recreación”. Y yo me he 

recreado con su Licenciado Vidriera, recreándolo en mí al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera era yo mismo. 

III. 

Quedamos, pues -digo, me parece que hemos quedado en ello…-, en que el hombre más real, realis, más res, más cosa, 

es decir, más causa -sólo existe lo que obra-, es el que quiere ser o el que quiere no ser, el creador. Sólo que este hombre que 

podríamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal -de idea-voluntad o fuerza- tiene que vivir en 

un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas. Y tiene que soñar la vida que es sueño. 

Y de aquí, del choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nívola. Pero 

la realidad es la íntima. La realidad no la constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el 

mobiliario, ni las acotaciones, ni… 

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos soñadores de la vida. La realidad en la vida de Don Quijote no fueron 

los molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran numénicos, 

substanciales. El sueño es el que es vida, realidad, creación. La fe misma no es, según san Pablo, sino la substancia de las 

cosas que se esperan, y lo que se espera es sueño. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear. 

¿O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una novela real, muy real, no es menos real cuando nos cuenta 

prodigios de ensueño que un realista excluiría de su arte? 

IV. 

Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a lo de la nívola; novelas de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos 

personificados, ensayos en forma dialogada… y lo demás. 

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera no ser, es un símbolo, y un símbolo puede hacerse 

hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la rama de una hipérbola quiere -

¡así, quiere!- llegar a tocar a su asíntota y no lo logra, y que el geómetra que sintiera ese querer desesperado de la unión de la 

hipérbola con su asíntota nos crearía a esa hipérbola como a una persona, y persona trágica. Y creo que la elipse quiere tener 

dos focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sintió. 

¡A cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficción los críticos! 

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintió, como dicen, señales de envenenamiento cuando estaba escribiendo, 

es decir, creando, el de Ema Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y de novelas realistas, cuando mi 

Augusto Pérez gemía delante de mí -dentro de mí más bien-: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero 

vivir…» -Niebla, página 287- sentía yo morirme. 



130 
 

“¡Es que Augusto Pérez eres tú mismo!…” -se me dirá-. ¡Pero no! Una cosa es que todos mis personajes novelescos, 

que todos los agonistas que he creado los haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima -que es todo un pueblo-, y otra 

cosa es que sean yo mismo. Porque, ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues… uno de 

mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo último e íntimo y supremo, ese yo trascendente -o 

inmanente-, ¿quién es? Dios lo sabe… Acaso Dios mismo… 

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares -no de mediodía ni de medianoche- que ni quieren ser ni quieren no 

ser, sino que se dejan llevar y traer, que todos esos personajes de que están llenas nuestras novelas contemporáneas españolas 

no son, con todos los pelos y señales que les distinguen, con sus muletillas y sus tics y sus gestos, no son en su mayoría 

personas, y que no tienen realidad íntima. No hay un momento en que se vacíen, en que desnuden su alma. 

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en una frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y 

luego que le hayáis así descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a sí mismo acaso. 

Si quieres crear, lector, por el arte, personas, agonistas trágicos, cómicos o novelescos, no acumules detalles, no te 

dediques a observar exterioridades de los que contigo conviven, sino trátalos, excítalos si puedes, quiérelos sobre todo y 

espera a que un día -acaso nunca- saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en un acto, en 

una frase, y entonces toma ese momento, mételo en ti y deja que como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, 

en el que es de veras real. Acaso tú llegues a saber mejor que tu amigo Juan o que tu amigo Tomás quién es el que quiere ser 

Juan o el que quiere ser Tomás o quién es el que cada uno de ellos quiere no ser. 

Balzac no era un hombre que hacía vida de mundo ni se pasaba el tiempo tomando notas de lo que veía en los demás 

o de lo que les oía. Llevaba el mundo dentro de sí. 

V. 

Y es que todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes y sus siete opuestos vicios capitales: es orgulloso y 

humilde, glotón y sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y 

saca de sí mismo lo mismo al tirano que al esclavo, al criminal que al santo, a Caín que a Abel. 

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente porque no se oponen entre sí, y Don Quijote era 

Sancho pancesco y Sancho Panza era quijotesco, como creo haber probado en mi Vida de Don Quijote y Sancho. Aunque 

no falte acaso quien me salte diciendo que el Don Quijote y el Sancho de esa mi obra no son los de Cervantes. Lo cual es 

muy cierto. Porque ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni míos, sino que son de todos los que los crean y re-crean. 

O mejor, son de sí mismos, y nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de ellos. 

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes o si, siendo el mismo, he descubierto en su alma honduras 

que el primero que nos le descubrió, que fue Cervantes, no las descubrió. Porque estoy seguro, entre otras cosas, de que 

Cervantes no apreció todo lo que en el sueño de la vida del Caballero significó aquel amor vergonzoso y callado que sintió 

por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes caló todo el quijotismo de Sancho Panza. 

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos 

es capaz de crear agonistas de todas clases. 

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de hombres que leen para no enterarse o para matar el tiempo 

-tendrán que matar la eternidad-, al encontrarse en una tragedia, o en una comedia, o en una novela, o en una nívola si 

queréis, con un hombre, con nada menos que todo un hombre, o con una mujer, con nada menos que una mujer, se preguntan: 

“¿Pero de dónde habrá sacado este autor esto?” A lo que no cabe sino una respuesta, y es: “¡de ti, no!” Y como no lo ha 

sacado uno de él, del hombre cotidiano y crepuscular, es inútil presentárselo, porque no lo reconoce por hombre. Y es capaz 

de llamarle símbolo o alegoría. 

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, no es mi sueño de una sombra, que es como Píndaro 

llamó al hombre. A lo sumo será sombra de un sueño, que dijo el Tasso. Porque el que siendo sueño de una sombra y 

teniendo la conciencia de serlo sufra con ello y quiera serlo o quiera no serlo, será un personaje trágico y capaz de crear y de 

re-crear en sí mismo personajes trágicos -o cómicos-, capaz de ser novelista; esto es: poeta y capaz de gustar de una novela, 

es decir, de un poema. 

VI. 

¿Está claro? 

La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra tragedia. 
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Y este prólogo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde Paz en la guerra y Amor y pedagogía y mis cuentos -

que novelas son- y Niebla y Abel Sánchez -ésta acaso la más trágica de todas-, hasta las TRES NOVELAS EJEMPLARES 

que vas a leer, lector. Si este prólogo no te ha quitado la gana de leerlas. 

¿Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? ¡Y ojalá sirvan de ejemplo! 

Sé que en España, hoy, el consumo de novelas lo hacen principalmente mujeres. ¡Es decir, mujeres, no!, sino señoras y 

señoritas. Y sé que estas señoras y señoritas se aficionan principalmente a leer aquellas novelas que les dan sus confesores o 

aquellas otras que se las prohíben; o sensiblerías que destilan mangla o pornografías que chorrean pus. Y no es que huyan 

de lo que les haga pensar; huyen de lo que les haga conmoverse. Con conmoción que no sea la que acaba en… ¡Bueno, más 

vale callarlo! 

Esas señoras y señoritas se extasían, o ante un traje montado sobre un maniquí, si el traje es de moda, o ante el desvestido 

o semidesnudo; pero el desnudo franco y noble les repugna. Sobre todo el desnudo del alma. 

¡Y así anda nuestra literatura novelesca! 

Literatura… sí, literatura. Y nada más que literatura. Lo cual es un género de subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y 

la demanda, y a exportación e importación, y a registro de aduana y a tasa. 

Allá van, en fin, lectores y lectoras, señores, señoras y señoritas, estas tres novelas ejemplares, que aunque sus agonistas 

tengan que vivir aislados y desconocidos, yo sé que vivirán. Tan seguro estoy de esto como de que viviré yo. ¿Cómo? ¿Cuándo? 

¿Dónde? Dios sólo lo sabe… 

 

Cancionero. Diario poético (1928-1936) 

549 

Recuerdo que te veo, tierra, 

y recuerdo que en ti estoy; 

recuerdo que recuerdo; yerra 

quien afirme: «yo soy!» 

Yo fui; siempre sombras que huyen  

bajo la eternidad; recuerdos que al nacer concluyen; 

la muerte es la verdad. 

12-XII-28 

 

827  

MONSIEUR UNAMUNO, HOMME DE LETTRES  

Hombre de letras? no, que no soy tabla  

ni humanista, ni literato;  

hombre de humanidad;  

soy soplo en barro, soy hombre de habla;  

no escribo por pasar el rato  

sino la eternidad.  

8-III-29  

 

1113 

¿Cosa es Dios? Nombre sustantivo, 

masculino, monosilábico; 

en gramática reactivo, 

teológicamente atávico. 

22-V-29 

 

1423  

Es el hombre un animal mitológico,  

hijo del sueño,  
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y patológico;  

pues que se ha creado su dueño,  

ser paradójico.  

9-1-30  

 

1755  

Au fait, se disait-il a lui méme, il parait que mon destín est de mourir en révant.   

STENDHAL, Le Rouge et le Noir, LXX  

Morir soñando, sí, mas si se sueña  

morir, la muerte es sueño; una ventana  

hacia el vacío: no soñar; nirvana;  

del tiempo al fin la eternidad se adueña.  

Vivir el día de hoy bajo la enseña  

del ayer deshaciéndose en mañana:  

vivir encadenado a la desgana  

¿es acaso vivir? ¿Y esto qué enseña?  

¿Soñar la muerte no es matar el sueño?  

¿Vivir el sueño no es matar la vida?  

¿a qué poner en ello tanto empeño  

aprender lo que al punto al fin se olvida  

escudriñando el implacable ceño  

- cielo desierto - del eterno Dueño?  

28-día de inocentes-XII-36  

  



133 
 

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN (1866-1936) 

 

Mi hermana Antonia (in Id., Cofre de Sándalo, 1909) 

I. 

¡Santiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las almas todavía guardan allí los ojos atentos para el 

milagro!… 

II. 

Una tarde, mi hermana Antonia me tomó de la mano para llevarme a la catedral. Antonia tenía muchos años más que 

yo. Era alta y pálida, con los ojos negros y la sonrisa un poco triste. Murió siendo yo niño. ¡Pero cómo recuerdo su voz y su 

sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por las tardes a la catedral!… Sobre todo, recuerdo sus ojos y la llama 

luminosa y trágica con que miraban a un estudiante que paseaba en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudiante a 

mí me daba miedo. Era alto y cenceño, con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo el entrecejo fino y duro. 

Para que fuese mayor su semejanza con los muertos, al andar le crujían los huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y por 

no verle, tenía cerradas las ventanas de nuestra casa, que daban al Atrio de las Platerías. Aquella tarde recuerdo que paseaba, 

como todas las tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzó en la puerta de la catedral, y sacando por debajo del embozo 

su mano de esqueleto, tomó agua bendita y se la ofreció a mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigió una mirada de 

súplica, y él murmuró con una sonrisa: 

-¡Estoy desesperado! 

III. 

Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las Cruces. Es una capilla grande y oscura, con su tarima llena 

de ruidos bajo la bóveda románica. Cuando yo era niño, aquella capilla tenía para mí una sensación de paz campesina. Me 

daba un goce de sombra como la copa de un viejo castaño, cómo las parras delante de algunas puertas, como una cueva de 

ermitaño en el monte. Por las tardes siempre había corro de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo 

de fervor, abríanse bajo las bóvedas y parecían iluminar las rosas de la vidriera como el sol poniente. Sentíase un vuelo de 

oraciones glorioso y gangoso, y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata agitada por el niño acólito, 

mientras levanta su vela encendida, sobre el hombro del capellán, que deletrea en su breviario la Pasión. ¡Oh, Capilla de la 

Corticela, cuándo esta alma mía, tan vieja y tan cansada, volverá a sumergirse en tu sombra balsámica! 

IV. 

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesábamos el atrio de la catedral para volver a casa. En el zaguán, como era grande 

y oscuro, mi hermana debió de tener miedo, porque corría al subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a 

nuestra madre que cruzaba la antesala y se desvanecía por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y de temor, 

levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, se inclinó y me besó. En medio de una gran ignorancia de la 

vida, adiviné el secreto de mi hermana Antonia. Lo sentí pesar sobre mí como pecado mortal, al cruzar aquella antesala 

donde ahumaba un quinqué de petróleo que tenía el tubo roto. La llama hacía dos cuernos, y me recordaba al Diablo. Por 

la moche, acostado y a oscuras, esta semejanza se agrandó dentro de mí sin dejarme dormir, y volvió a turbarme otras muchas 

noches. 

V. 

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de la catedral durante los escampos, pero mi hermana 

no salía para rezar las Cruces. Yo, algunas veces, mientras estudiaba mi lección en la sala llena con el aroma de las rosas 

marchitas, entornaba una ventana para verle. Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su aspecto de muerto era 

tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de la ventana, pero seguía viéndole, sin poder aprenderme la lección. En la 

sala grande, cerrada y sonora, sentía su andar con crujir de canillas y choquezuelas… Maullaba el gato tras de la puerta, y 

me parecía que conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante: ¡Máximo Bretal! 

VI. 

Bretal es un caserío en la montaña, cerca de Santiago. Los viejos llevan allí montera picuda y sayo de estameña, las viejas 

hilan en los establos por ser más abrigados que las casas, y el sacristán pone escuela en el atrio de la iglesia. Bajo su palmeta, 

los niños aprenden la letra procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de una casa de mayorazgos 

ya deshecha. Máximo Bretal era de aquella casa. Vino a Santiago para estudiar Teología, y los primeros tiempos, una vieja 

que vendía miel, traíale de su aldea el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivía con otros estudiantes de clérigo en 
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una posada donde sólo pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a quienes llaman códeos. Máximo Bretal ya tenía 

órdenes Menores cuando entró en nuestra casa para ser mi pasante de Gramática Latina. A mi madre se lo había recomendado 

como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una vieja con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de 

manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron después que debía de estar el hechizo que hechizó a mi hermana 

Antonia. 

VII. 

Nuestra madre era muy piadosa y no creía en agüeros ni brujerías, pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la pasión 

que consumía a su hija. Antonia, por entonces, ya comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el estudiante de Bretal. 

La recuerdo bordando en el fondo de la sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, toda desvanecida, con 

sus movimientos lentos que parecían responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: Toda 

blanca y triste, flotante en un misterio crepuscular, y tan pálida, que parecía tener cerco como la luna… ¡Y mi madre, que 

levanta la cortina de una puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido! 

VIII. 

Volvían las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, igual que antes, me llevaba a rezar con las viejas en la 

Capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez se apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano de fantasma, 

goteando agua bendita. Con el susto miraba a mi hermana, y veía temblar su boca. Máximo Bretal, que estaba todas las 

tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecía, y luego, al cruzar las naves de la catedral, le veíamos surgir en la sombra 

de los arcos. Entrábamos en la capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta besando las losas donde acababa de pisar 

mi hermana Antonia. Quedaba allí arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la capa sobre los hombros y las manos 

juntas. Una tarde, cuando salíamos, vi su brazo de sombra alargarse por delante de mí, y enclavijar entre los dedos un pico 

de la falda de Antonia: 

-¡Estoy desesperado!… Tienes que oírme, tienes que saber cuánto sufro… ¿Ya no quieres mirarme?… 

Antonia murmuró, blanca como una flor: 

-¡Déjeme usted, Don Máximo! 

-No te dejo. Tú eres mía, tu alma es mía… El cuerpo no lo quiero, ya vendrá por él la muerte. Mírame, que tus ojos 

se confiesen con los míos. ¡Mírame! 

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, que la desgarró. Pero los ojos inocentes se confesaron con 

aquellos ojos claros y terribles. Yo, recordándolo, lloré aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera 

escapado de nuestra casa. 

IX. 

Yo seguía estudiando mi lección de latín en aquella sala, llena con el aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi 

madre entraba como una sombra y se desvanecía en el estrado. Yo la sentía suspirar hundida en un rincón del gran sofá de 

damasco carmesí, y percibía el rumor de su rosario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de seda, con 

guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la otra, que era como una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fue 

siempre la que besamos nosotros y la mano con que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro, solía disimularla entre 

el pañolito de encaje, y sólo al santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombría sobre la albura de su frente, sobre la 

rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofá del estrado, y yo, para aprovechar la 

raya de luz que entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latín en el otro extremo, abierta la Gramática sobre uno 

de esos antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se veía en aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna 

vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decía que abriese más el balcón. Yo obedecía en silencio, y aprovechaba el permiso 

para mirar al atrio, donde seguía paseando el estudiante, entre la bruma del crepúsculo. De pronto, aquella tarde, estando 

mirándolo, desapareció. Volví a salmodiar mi latín, y llamaron en la puerta de la sala. Era un fraile franciscano, hacía poco 

llegado de Tierra Santa. 

X. 

El Padre Bernardo en otro tiempo había sido confesor de mi madre, y al volver de su peregrinación no olvidó traerle 

un rosario hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto. Era viejo, pequeño, con la cabeza grande y Calva; recordaba los 

santos románicos del Pórtico de la Catedral. Aquella tarde era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde que estaba 

devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi Gramática y corrí a besarle la mano. Quedé arrodillado 

mirándole y esperando su bendición, y me pareció que hacía los cuernos. ¡Ay, cerré los ojos, espantado de aquella burla del 
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Demonio! Con un escalofrío comprendí que era asechanza suya, y como aquellas que traían las historias de santos que yo 

comenzaba a leer en voz alta delante de mi madre y de Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar, parecida a otra que 

se cuenta en la vida de San Antonio de Padua. El Padre Bernardo, que mi abuela diría un santo sobre la tierra, se distrajo 

saludando a la oveja de otro tiempo, y olvidó formular su bendición sobre mi cabeza trasquilada y triste, con las orejas muy 

separadas, como para volar. Cabeza de niño sobre quien pesan las lúgubres cadenas de la infancia: El latín de día, y el miedo 

a los muertos, de noche. El fraile habló en voz baja con mi madre, y mi madre levantó su mano del guante: 

-¡Sal de aquí, niño! 

XI. 

Basilisa la Galinda, una vieja que había sido nodriza de mi madre, se agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del 

vestido, poniéndome en la boca su palma arrugada: 

-No grites, picarito. 

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extraño parecido con las gárgolas de la catedral. Ella, después de un momento, 

me empujó con blandura: 

-¡Vete, neno! 

Sacudí los hombros para desprenderme de su mano, que tenía las arrugas negras como tiznes, y quedé a su lado. Oíase 

la voz del franciscano: 

-Se trata de salvar un alma… 

Basilisa volvió a empujarme: 

-Vete, que tú no puedes oír… 

Y toda encorvada metía los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché cerca de ella. Ya sólo me dijo estas palabras: 

-¡No recuerdes más lo que oigas, picarito! 

XII. 

Yo me puse a reír. Era verdad que parecía una gárgola. No podía saber si perro, si gato, si lobo. Pero tenía un extraño 

parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas o tendidas sobre el atrio, en la cornisa de la catedral. Se oía conversar en 

la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano: 

-Esta mañana fue a nuestro convento un joven tentado por el Diablo. Me contó que había tenido la desgracia de 

enamorarse, y que desesperado, quiso tener la ciencia infernal… Siendo la media noche había impetrado el poder del 

Demonio. El ángel malo se le apareció en un vasto arenal de ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban sus alas 

de murciélago, al agitarse bajo las estrellas. 

Se oyó un suspiro de mi madre: 

-¡Ay Dios! 

Proseguía el fraile. 

-Satanás le dijo que le firmase un pacto y que le haría feliz en sus amores. 

Dudó el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a los cristianos, y le alejó con la cruz. Esta mañana, 

amaneciendo, llegó a nuestro convento, y en el secreto del confesonario me hizo su confesión. Le dije que renunciase a sus 

prácticas diabólicas, y se negó. Mis consejos no bastaron a persuadirle. ¡Es un alma que se condenará!… Otra vez gimió mi 

madre: 

-¡Prefería muerta a mi hija! 

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguía: 

-Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quizá se pierdan los dos… No basta el poder de una pobre mujer 

como tú para luchar contra la ciencia infernal… 

Sollozó mi madre: 

-¡Y la Gracia de Dios! 

Hubo un largo silencio. El fraile debía de estar en oración meditando su respuesta. Basilisa la Galinda me tenía apretado 

contra su pecho. Se oyeron las sandalias del fraile, y la vieja me aflojó un poco los brazos para incorporarse y huir. Pero 

quedó inmóvil, retenida por aquella voz que luego sonó: 

-La Gracia no está siempre con nosotros, hija mía. Mana como una fuente y se seca como ella. Hay almas que sólo 

piensan en su salvación, y nunca sintieron amor por las otras criaturas. Son las fuentes secas. Dime: ¿Qué cuidado sintió tu 
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corazón al anuncio de estar en riesgo de perderse un cristiano? ¿Qué haces tú por evitar ese negro concierto con los poderes 

infernales? ¡Negarle tu hija para que la tenga de manos de Satanás! 

Gritó mi madre: 

-¡Más puede el Divino Jesús! 

Y el fraile replicó con una voz de venganza: 

-El amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al padre, al hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin 

saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz como el estudiante de Bretal. 

Debía tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oyó un rumor como si se alejase. Basilisa escapó conmigo, 

y vimos pasar a nuestro lado un gato negro. Al Padre Bernardo nadie le vio salir. Basilisa fue aquella tarde al convento, y 

vino contando que estaba en una misión, a muchas leguas. 

XIII. 

¡Cómo la lluvia azotaba los cristales y cómo era triste la luz de la tarde en todas las estancias! 

Antonia borda cerca del balcón, y nuestra madre, recostada en el canapé, la mira fijamente, con esa mirada fascinante 

de las imágenes que tienen los ojos de cristal. Era un gran silencio en torno de nuestras almas, y sólo se oía el péndulo del 

reloj. Antonia quedó una vez soñando con la aguja en alto. Allá en el estrado suspiró nuestra madre, y mi hermana agitó los 

párpados como si despertase. Tocaban entonces todas las campanas de muchas iglesias. Basilisa entró con luces, miró detrás 

de las puertas y puso los tranqueros en las ventanas. Antonia volvió a soñar inclinada sobre el bordado. Mi madre me llamó 

con la mano, y me retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentóse en el suelo, cerca del canapé. Yo sentía que los dientes de mi 

madre hacían el ruido de una castañeta. Basilisa se puso de rodillas mirándola, y mi madre gimió: 

-Echa el gato que araña bajo el canapé. 

Basilisa se inclinó: 

-¿Dónde está el gato? Yo no lo veo. 

-¿Y tampoco lo sientes? 

Replicó la vieja, golpeando con la rueca: 

-¡Tampoco lo siento! 

Gritó mi madre: 

-¡Antonia! ¡Antonia! 

-¡Ay, diga, señora! 

-¿En qué piensas? 

-¡En nada, señora! 

-¿Tú oyes cómo araña el gato? 

Antonia escuchó un momento: 

¡Ya no araña! 

Mi madre se estremeció toda: 

-Araña delante de mis pies, pero tampoco lo veo. 

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y se le apagó en la mano bajo una ráfaga que 

hizo batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra madre gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja, 

provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua bendita por los rincones. 

XIV. 

Mi madre se retiró a su alcoba, sonó la campanilla y acudió corriendo Basilisa. Después, Antonia abrió el balcón y miró 

a la plaza con ojos de sonámbula. Se retiró andando hacia atrás, y luego escapó. Yo quedé solo, con la frente pegada a los 

cristales del balcón, donde moría In luz de la tarde. Me pareció oír gritos en el interior de la rasa, y no osé moverme, con la 

vaga impresión de que eran aquellos gritos algo que yo debía ignorar por ser niño. Y no me movía del hueco del balcón, 

devanando un razonar medroso y pueril, todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones bruscas y de encierros 

en una sala oscura. Era como envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los niños precoces, que con los ojos agrandados 

oyen las conversaciones de las viejas y dejan los juegos por oírlas. Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedó en 

silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a la Galinda: 

-¡No barulles, picarito! 
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Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. Tenía la puerta entornada, y llegaba de dentro un 

murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré por el entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre estaba 

acostada, con muchos pañuelos a la cabeza. Sobre la blancura de la sábana destacaba el perfil de su mano en el guante negro. 

Tenía los ojos abiertos, y al entrar yo los giró hacia la puerta, sin remover la cabeza: 

-¡Hijo mío, espántame ese gato que tengo a los pies! 

Me acerqué, y saltó al suelo un gato negro, que salió corriendo. Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta, también lo 

vio, y dijo que yo había podido espantarlo porque era un inocente. 

XV. 

Y recuerdo a mi madre un día muy largo, en la luz triste de una habitación sin sol, que tiene las ventanas entornadas. 

Está inmóvil en su sillón, con las manos en cruz, con muchos pañuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los 

ojos cuando otros hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es aquel un día sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y 

este día se acaba de repente, porque entran con luces en la alcoba. Mi madre está dando gritos: 

-¡Ese gato!… ¡Ese gato!… ¡Arrancármelo, que se me cuelga a la espalda! 

Basilisa la Galinda vino a mí, y con mucho misterio me empujó hacia mi madre. Se agachó y me habló al oído, con la 

barbeta temblona, rozándome la cara con sus lunares de pelo. 

-¡Cruza las manos! 

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi madre. Me acosó después en voz baja: 

-¿Qué sientes, neno? 

Respondí asustado, en el mismo tono que la vieja: 

-¡Nada!… No siento nada, Basilisa. 

-¿No sientes como lumbre? 

-No siento nada, Basilisa. 

-¿Ni los pelos del gato? 

-¡Nada! 

Y rompí a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomó en brazos y me sacó al corredor: 

-¡Ay, picarito, tú has cometido algún pecado, por eso no pudiste espantar al enemigo malo! 

Se volvió a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia, pensando en mis pecados de niño. Seguían 

los gritos en la alcoba, e iban con luces por toda la casa. 

XVI. 

Después de aquel día tan largo, es una noche también muy larga, con luces encendidas delante de las imágenes y 

conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de las puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, cerca 

de una mesa donde había un candelero con dos velas, y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. Antonia, que 

pasó con el pañuelo sobre los ojos, me dijo con una voz de sombra: 

-¿Qué haces ahí? 

-Nada. 

-¿Por qué no estudias? 

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba, estando enferma nuestra madre. Antonia se alejó por 

el corredor, y volví a pensar en la historia de aquel gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra. Por aquel tiempo, 

nada admiraba tanto como la destreza con que manejó la honda el niño David. Hacía propósito de ejercitarme en ella cuando 

saliese de paseo por la orilla del río. Tenía como un vago y novelesco presentimiento de poner mis tiros en la frente pálida 

del estudiante de Bretal. Y volvió a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba espliego: 

-¿Por qué no te acuestas, niño? 

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acosté, pero me dormí con la cabeza apoyada en la mesa. 

XVII. 

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba siempre oscura y las luces encendidas ante las imágenes. 

Recuerdo que entre sueños oía los gritos de mi madre, las conversaciones misteriosas de los criados, el rechinar de las puertas 

y una campanilla que pasaba por la calle. Basilisa la Galinda venía por el candelero, se lo llevaba un momento y lo traía con 

dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de estas veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi a un hombre en 
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mangas de camisa que estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy pequeño, con la frente calva y un chaleco encarnado. 

Me saludó sonriendo: 

-¿Se dormía, estudioso pues? 

Basilisa espabiló las velas: 

-¿No te recuerdas de mi hermano, picarito? 

Entre las nieblas del sueño, recordé al señor Juan de Alberte. Le había visto algunas tardes que me llevó la vieja a las 

torres de la Catedral. El hermano de Basilisa cosía bajo una bóveda, remendando sotanas. Suspiró la Galinda: 

-Está aquí para avisar los óleos en la Corticela. 

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oía la voz de mi madre: 

-¡Espantarme ese gato! ¡Espantar ese gato! 

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie de la escalera del fayado, y sale con una cruz de madera 

negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua por el pecho, por la espalda y por los costados. Después, me entrega 

la cruz, y ella toma las tijeras de su hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de hierro al abrirse: 

-Habemos de libertarla, como pide… 

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguía gritando: 

-¡Espantarme ese gato! ¡Espantarme ese gato! 

Sobre el umbral me aconsejó en voz baja: 

-Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada… Yo quedo aquí en la puerta. 

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo revuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como 

garfios. Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba, pálida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos 

de mi hermana, negros, profundos y sin lágrimas. Me subí a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Allá en la 

puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda. Sólo la vi un momento, mientras trepé a la cama, porque 

apenas puse la cruz en las almohadas, mi madre empezó a retorcerse, y un gato negro escapó de entre las ropas hacia la 

puerta. Cerré los ojos, y con ellos cerrados, oí sonar las tijeras de Basilisa. Después la vieja llegóse a la cama donde mi madre 

se retorcía, y me sacó en brazos de la alcoba. En el corredor, cerca de la mesa que tenía detrás la sombra enana del sastre, a 

la luz de las velas, enseñaba dos recortes negros que le manchaban las manos de sangre, y decía que eran las orejas del gato. 

Y el viejo se ponía la capa, para avisar los santos óleos. 

XVIII. 

Llenóse la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en confuso son… Entró un clérigo revestido, andando 

de prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se metía por las puertas guiado por Juan de Alberte. El sastre, con la cabeza 

vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como hacen los 

menestrales en las procesiones. Detrás seguía un grupo oscuro y lento, rezando en voz baja. Iba por el centro de las estancias, 

de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a desgranarse las 

cabezas. Se hizo una fila que llegó hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con mantillas y una vela en 

la mano, estaban arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante algunas manos que salían de los 

manteos oscuros, y volvían prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios. Eran las manos sarmentosas de las viejas 

que rezaban en el corredor, alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi 

madre, una señora llorosa que tenía un pañuelo perfumado, y me pareció toda morada como una dalia con el hábito nazareno, 

me tomó de la mano y se arrodilló conmigo, ayudándome a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un 

murmullo latino, leyendo en su libro… 

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi madre rígidos y amarillentos. Yo comprendí que estaba 

muerta, y quedé aterrado y silencioso entre los brazos tibios de aquella señora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentía un 

terror de gritar, una prudencia helada una aridez sutil, un recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de aquella 

dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela funeraria. 

XIX. 

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella señora, y me condujo al borde de la cama donde mi madre estaba 

yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los pliegues de la sábana. Basilisa me alzó del suelo para que viese bien 

aquel rostro de cera: 

-Dile adiós, neno. Dile: Adiós, madre mía, más no te veré. 
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Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de respirar, volvió a levantarme metiendo bajo mis brazos 

sus manos sarmentosas: 

-¡Mírala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor… Bésala, neno. 

Y me dobló sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos párpados inmóviles, empecé a gritar, revolviéndome 

entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la cama aparecióse Antonia. Me arrebató a la 

vieja criada y me apretó contra el pecho sollozando y ahogándose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo la mirada 

de sus ojos enrojecidos, sentí un gran desconsuelo… Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara una expresión de dolor extraño 

y obstinado. Ya en otra estancia, sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me acaricia, vuelve a besarme sollozando, 

y luego, retorciéndome una mano, ríe, ríe, ríe… Una señora le da aire con su pañolito; otra, con los ojos asustados, destapa 

un pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua, tembloroso en la bandeja de metal. 

XX. 

Yo estaba en un rincón, sumido en una pena confusa, que me hacía doler las sienes como la angustia del mareo. Lloraba 

a ratos y a ratos me distraía oyendo otros lloros. Debía ser cerca de media noche cuando abrieron de par en par una puerta, 

y temblaron en el fondo las luces de cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la alcoba sin 

ruido, y me senté en el hueco de la ventana. Alrededor de la caja velaban tres mujeres y el hermano de Basilisa. De tiempo 

en tiempo el sastre se levantaba y escupía en los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre enano y garboso, del chaleco 

encarnado, tenía no sé qué destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos soplándose los dedos. Oyendo los 

cuentos de las mujeres, poco a poco fui dejando de llorar. Eran relatos de aparecidos y de personas enterradas vivas. 

XXI. 

Rayando el día, entró en la alcoba una señora muy alta, con los ojos negros y el cabello blanco. Aquella señora besó a 

mi madre en los ojos mal cerrados, sin miedo al frío de la muerte y casi sin llorar. Después se arrodilló entre dos cirios, y 

mojaba en agua bendita una rama de olivo y la sacudía sobre el cuerpo de la muerta. Entró Basilisa buscándome con la 

mirada, y alzó la mano llamándome: 

-¡Mira la abuela, picarito! 

¡Era la abuela! Había venido en una mula desde su casa de la montaña, que estaba a siete leguas de Santiago. Yo sentía 

en aquel momento un golpe de herraduras sobre las losas del zaguán donde la mula había quedado atada. Era un golpe que 

parecía resonar en el vacío de la casa llena de lloros. Y me llamó desde la puerta mi hermana Antonia: 

-¡Niño! ¡Niño! 

Salí muy despacio, bajo la recomendación de la vieja criada. Antonia me tomó de la mano y me llevó a un rincón: 

-¡Esa señora es la abuela! En adelante viviremos con ella. 

Yo suspiré: 

-¿Y por qué no me besa? 

Antonia quedó un momento pensativa, mientras se enjugaba los ojos: 

-¡Eres tonto! Primero tiene que rezar por mamá. 

Rezó mucho tiempo. Al fin se levantó preguntando por nosotros, y Antonia me arrastró de la mano. La abuela ya 

llevaba un pañuelo de luto sobre el crespo cabello, todo de plata, que parecía realzar el negro fuego de los ojos. Sus dedos 

rozaron levemente mi mejilla, y todavía recuerdo la impresión que me produjo aquella mano de aldeana, áspera y sin ternura. 

Nos habló en dialecto: 

-Murió la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo… Otro amparo no tenéis en el mundo… Os llevo conmigo porque 

esta casa se cierra. Mañana, después de las misas, nos pondremos al camino. 

XXII. 

Al día siguiente mi abuela cerró la casa, y nos pusimos en camino para San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la 

calle montado en la mula de un montañés que me llevaba delante en el arzón, y oía en la casa batir las puertas, y gritar 

buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y con los rostros demudados salían a los balcones, y tornaban a entrarse 

y a correr las estancias vacías, donde andaba el viento a batir las puertas, y las voces gritando por mi hermana. Desde la 

puerta de la catedral una beata la descubrió desmayada en el tejado. La llamamos y abrió los ojos bajo el sol matinal, asustada 

como si despertase de un mal sueño. Para bajarla del tejado, un sacristán con sotana y en mangas de camisa saca una larga 

escalera. Y cuando partíamos, se apareció en el atrio, con la capa revuelta por el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la 

cara una venda negra y bajo ella creí ver el recorte sangriento de las orejas rebanadas a cercén. 
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XXIII. 

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del mundo, las almas todavía conservan los ojos abiertos 

para el milagro. 
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VICENTE BLASCO IBÁÑEZ (1867-1928) 

 

El establo de Eva (in Id., Cuentos valencianos, 1896) 

Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los segadores de la masía, escuchaban al tío Correchola, 

un vejete huesudo que enseñaba por la entreabierta camisa un matorral de pelos grises. 

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de las llamas del hogar: los cuerpos rezumaban el sudor 

de la penosa jornada, saturando de grosera vitalidad la atmósfera ardiente de la cocina, y a través de la puerta de la masía, 

bajo un cielo de color violeta en el que comenzaban a brillar las estrellas, veíanse los campos pálidos e indecisos en la 

penumbra del crepúsculo, unos segados ya, exhalando por las resquebrajaduras de su corteza el calor del día, otros con 

ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los primeros soplos de la brisa nocturna. 

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. ¡Cuánto costaba ganarse el pan!... Y este mal no tenía remedio: siempre 

existían pobres y ricos, y el que nace para víctima tiene que resignarse. Ya lo decía su abuela: la culpa era de Eva, de la 

primera mujer... ¿De qué no tendrán culpa ellas? 

Y al ver que sus compañeros de trabajo -muchos de los cuales lo conocían poco tiempo- mostraban curiosidad por 

enterarse de la culpa de Eva, el tío Correchola comenzó a contar, con pintoresco valenciano, la mala partida jugada a los 

pobres por la primera mujer. 

El suceso se remontaba nada menos que a algunos años después de haber sido arrojado del Paraíso el rebelde 

matrimonio, con la sentencia de ganarse el pan trabajando. Adán se pasaba los días destripando terrones y temblando por 

sus cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su masía, sus zagalejos de hojas..., y cada año un chiquillo más formándose en 

torno de ellos un enjambre de bocas que sólo sabían pedir pan, poniendo en un apuro al pobre padre. 

De cuando en cuando revoloteaba por allí algún serafín, que venía a dar un vistazo al mundo para contar al Señor cómo 

andaban las cosas de aquí abajo después del primer pecado. 

-¡Niño!... ¡Pequeñín! -gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas-. ¿Vienes de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuando le 

hables, dile que estoy arrepentida de mi desobediencia... ¡Tan ricamente que lo pasábamos en el Paraíso!... Dile que 

trabajamos mucho, y sólo deseamos volver a verle para convencernos de que no nos guarda rencor. 

-Se hará como se pide -contestaba el serafín. 

Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdía entre las nubes. 

Menudeaban los recados de este género, sin que Eva fuese atendida. El Señor permanecía invisible, y según noticias, 

andaba muy ocupado en el arreglo de sus infinitos dominios, que no le dejaban un momento de reposo. 

Una mañana, un correveidile celeste se detuvo ante la masía. 

-Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el señor baje a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el 

arcángel Miguel, preguntaba: «¿Qué será de aquellos perdidos?» 

Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó a gritos a Adán, que estaba en un bancal vecino doblando, como 

siempre, el espinazo. ¡La que se armó en la casa! Lo mismo que en víspera de la fiesta del pueblo, cuando las mujeres vuelven 

de Valencia con sus compras. Eva barrió y regó la entrada de la masía, la cocina y los estudis; puso a la cama la colcha nueva, 

fregoteó las sillas con jabón y tierra, y entrando en el aseo de las personas, se plantó su mejor saya, endosando a Adán una 

casaquilla de hojas de higuera que le había arreglado para los domingos. 

Ya creía tenerlo todo corriente, cuando le llamó la atención el griterío de su numerosa prole. Eran veinte o treinta..., o 

Dios sabe cuántos. ¡Y cuán feos y repugnantes para recibir al Todopoderoso! El pelo enmarañado, la nariz con costras, los 

ojos pitarrosos, el cuerpo con escamas de suciedad. 

-¿Cómo presento esta pillería -gritaba Eva-. El Señor dirá que soy una descuidada, una mala madre... ¡Claro, los hombres 

no saben lo que es bregar con tanto chiquillo! 

Después de muchas dudas, escogió los preferidos (¡qué madre no los tiene!), lavó los tres más guapitos, y a cachetes 

llevó hasta el retablo a todo aquel rebaño triste y sarnoso, encerrándolo, a pesar de sus protestas. 

Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa descendía por el horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la 

melodía de un coro que se perdía en el infinito, repitiendo con mística monotonía: ¡Hosanna!, ¡hosanna!...Ya echaban pie a 

tierra, ya venían por el camino, con tal resplandor que parecía que todas las estrellas del cielo habían bajado a pasear por 

entre los bancales de trigo. 
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Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de honor. Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos 

chicoleos a Eva, asegurando que por ella no pasaban años y aún estaba de buen ver, y con marcial franqueza se esparcieron 

después por los campos, subiéndose a las higueras, mientras Adán maldecía por lo bajo, dando ya por perdida su cosecha. 

Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente plata, y en la cabeza un triángulo que deslumbraba como el sol. 

Tras él, San Miguel y todos los ministros y altos empleados de la corte celestial. 

Acogió el Señor a Adán con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dió un golpecito en la barba, diciéndole: 

-¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos? 

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al Señor una silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos! Ancha, 

cómoda, de algarrobo fuerte, y con un asiento de trencilla de esparto del más fino, como la pueda tener el cura del pueblo. 

El Señor arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de Adán, de lo mucho que le costaba ganar el sustento 

de los suyos. 

-Bien, muy bien -decía-. Esto te enseñará a no aceptar los consejos de tu mujer. ¿Creías que todo iba a ser la sopa boba 

del Paraíso? Rabia, hijo mío; trabaja y suda; así aprenderás a no atreverte con tus mayores. 

Pero el Señor, arrepentido de su rudeza, añadió con tono bondadoso: 

-Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplirse. Yo sólo tengo una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra 

casa, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva: acércame esos chicos. 

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los examinó atentamente un buen rato. 

-Tú -dijo al primero, un gordiflón muy serio, que le escuchaba con las cejas fruncidas y un dedo en la nariz-, tú serás 

el encargado de juzgar a tus semejantes. Fabricarás la ley, dirás lo que es delito, cambiando cada siglo de opinión, y someterás 

todos los delincuentes a una misma regla, que es como si a todos los enfermos los curasen con el mismo medicamento. 

Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo para sacudir a sus hermanos. 

-Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti a los hombres como el rebaño que marcha al matadero, y, sin 

embargo, te reclamarán: la gente, al verte cubierto de sangre, te admirará como un semidiós. Si los otros matan, serán 

criminales; si tú matas, serás héroe. Inunda de sangre los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye, mata, y te 

cantarán los poetas y escribirán tus hazañas los historiadores. Los que sin ser tú hagan lo mismo, arrastrarán cadenas. 

Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al tercero. 

-Tú acapararás las riquezas del mundo, serás comerciante, prestarás dinero a los reyes, tratándolos como iguales, y si 

arruinas a todo un pueblo, el mundo entero admirará tu habilidad. 

El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y temblorosa, intentaba decir algo, si decidirse a ello. 

En su corazón de madre se agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos encerrados en el establo que iban a quedar 

excluídos del reparto de mercedes. 

-Voy a enseñárselos -decía por lo bajo a su marido. 

Y éste, tímido siempre, se oponía murmurando: 

-Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor. 

Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de mala gana a la casa de aquellos réprobos, daba prisas a su Amo. 

-Señor, que es tarde. 

El Señor se levantó; la escolta de arcángeles, bajando de los árboles, acudió corriendo para presentar armas a la salida. 

Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al establo, abriendo la puerta. 

-Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobrecitos. 

El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva sucia y asquerosa que se agitaba en el estiércol como un montón 

de gusanos. 

-Nada me queda que dar -dijo-. Sus hermanos se lo han llevado todo. Ya pensaré, mujer; ya veremos más adelante. 

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase más al Amo; pero ella seguía suplicando: 

-Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van a hacer estos pobres en el mundo? 

El Señor deseaba irse, y salió de la masía. 

-Ya tienen destino -dijo a la madre. Esos se encargarían de servir y mantener a los otros. 

-Y de aquello infelices -terminó el viejo segador-, que nuestra primera madre ocultó en el establo, descendemos 

nosotros, los que vivimos sobre la tierra.  
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PÍO BAROJA (1872-1956) 

 

El árbol de la ciencia (1911) 

Cuarta Parte. Capítulo III 

El árbol de la ciencia y el árbol de la vida 

Ya la ciencia para vosotros, dijo Iturrioz, no es una institución con un fin humano, ya es algo más; la habéis convertido 

en ídolo. 

Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inútil, pueda ser útil mañana replicó Andrés. 

¡Bah! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a aprovechar las verdades astronómicas alguna vez? 

¿Alguna vez? Las hemos aprovechado ya. 

-¿En qué? 

En el concepto del mundo 

Está bien, pero yo hablaba de un aprovechamiento práctico, inmediato. Yo en el fondo estoy convencido de que la 

verdad en bloque es mala para la vida. Esa anomalía de la naturaleza que se llama la vida necesita estar basada en el capricho, 

quizá en la mentira. 

En eso estoy conforme, dijo Andrés. La voluntad, el deseo de vivir es tan fuerte en el animal como en el hombre. En el 

hombre es mayor la comprensión. A más comprender corresponde menos desear. Esto es lógico, y además se comprueba en 

la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución, cuando el instinto 

de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El 

individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, 

a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la afirmación de la vida. Don Quijote vive más que todas 

las personas cuerdas que le rodean, vive más y con más intesidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se 

envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecían a los mortales. El instinto vital necesita de la ficción para 

afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación debe encontrar una verdad: la cantidad de 

mentira que es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted? 

Sí, me río, porque eso que tú expones con palabras del día, está dicho nada menos que en la Biblia. 

¡Bah! 

Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el centro del paraíso había dos árboles, el árbol de la vida y el árbol de la 

ciencia del bien y del mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso, y, según algunos santos padres, daba la inmortalidad. 

El árbol de la ciencia no se dice cómo era; probablemente sería mezquino y triste. ¿Y tú sabes lo que le dijo Dios a Adán? 

No recuerdo, la verdad. 

Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer todos los frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de 

la ciencia del bien y del mal, porque el día que tú comas su fruto morirás de muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed 

del árbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no comáis del árbol de la 

ciencia, porque ese fruto agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable? 

Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco repuso Andrés. 

¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica! dijo Iturrioz. ¡Cómo olfatearon esos buenos judíos, con sus 

narices corvas, que el estado de conciencia podía comprometer la vida! 

Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenían el instinto fuerte de vivir, inventaban dioses para ellos, un paraíso 

exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo no comprendían nada de la naturaleza. 

No les convenía. 

Seguramente no les convenía. En cambio, los turanios y los arios del Norte intentaron ver la naturaleza tal como es. 

Y, a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por los semitas del Sur? 

¡Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al mundo, ha tenido la oportunidad y la fuerza; en una 

época de guerras dio a los hombres un dios de las batallas, a las mujeres y a los débiles un motivo de lamentos, de quejas y 

de sensiblería. Hoy, después de siglos de dominación semítica, el mundo vuelve a la cordura, y la verdad aparece como una 

aurora pálida tras de los terrores de la noche 

Yo no creo en esa cordura, dijo Iturrioz, ni creo en la ruina del semitismo El semitismo judío, cristiano o musulmán, 

seguirá siendo el amo del mundo, tomará avatares extraordinarios. ¿Hay nada más interesante que la Inquisición, de índole 
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tan semítica, dedicada a limpiar de judíos y moros al mundo? ¿Hay caso más curioso que el de Torquemada , de origen 

judío? 

Sí, eso define el carácter semítico, la confianza, el optimismo, el oportunismo... Todo eso tiene que desaparecer. La 

mentalidad científica de los hombres del norte de Europa lo barrerá. 

Pero ¿dónde están esos hombres? ¿Dónde están esos precursores? 

En la ciencia, en la filosofía, en Kant sobre todo. Kant ha sido el gran destructor de la mentira grecosemítica. Él se 

encontró con esos dos árboles bíblicos de que usted hablaba antes y fue apartando las ramas del árbol de la vida que ahogaban 

al árbol de la Ciencia. Tras él no queda en el mundo de las ideas, más que un camino estrecho y penoso: la Ciencia. Detrás 

de él, sin tener quizá su fuerza y su grandeza viene otro destructor, otro oso del Norte, Schopenhauer, que no quiso dejar 

en pie los subterfugios que el maestro sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia que esa gruesa 

rama del árbol de la vida, que se llama libertad, responsabilidad, derecho, descanse junto a las ramas del árbol de la ciencia 

para dar perspectivas a la mirada del hombre. Schopenhauer, más austero, más probo en su pensamiento, aparta esa rama, y 

la vida aparece como una cosa oscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, sin bondad, sin fin; una corriente llevada por una 

fuerza x, que él llama voluntad y que, de cuado en cuando, en medio de la materia organizada, produce un fenómeno 

secundario, una fosforescencia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos dos principios: vida y verdad, 

voluntad e inteligencia. 

Ya debe haber filósofos y biófilos, dijo Iturrioz. 

¿Por qué no? Filósofos y biófilos. En estas circunstancias el instinto vital, todo actividad y confianza, se siente herido 

y tiene que reaccionar y reacciona. Los unos, la mayoría literatos ponen su optimismo en la vida, en la brutalidad de ios 

instintos y cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin principios y sin moral, como una pantera 

en medio de una selva. Los otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia agnóstica de un Du Bois-

Reymond, que afirmó que jamás el entendimiento del hombre llegaría a conocer la mecánica del universo, están las tendencias 

de Berthelot, de Metchnikoff, de Ramón y Cajal en España, que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre en 

la Tierra. Hay, por último, los que quieren volver a las ideas viejas y a los viejos mitos, porque son útiles para la vida. Estos 

son profesores de retórica, de esos que tienen la sublime misión de contarnos cómo se estornudaba en el siglo XVIII después 

de tomar rapé, los que nos dicen que la aencia fracasa y que el materialismo, el determinismo, el encadenamiento de causa a 

afecto es una cosa grosera, y que el espirituaiismo es algo sublime y refinado. ¡Qué risa! ¡Qué admirable lugar común para 

que los obispos y los generales cobren su sueldo y los comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido! ¡Creer en 

el ídolo o en el fetiche es símbolo de superioridad; creer en los átomos, como Demócrito o Epicuro, señal de estupidez! Un 

aissaua de Marruecos que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor de la divinidad, o un buen mendigo 

con su taparrabos, son seres refinados y cultos; en cambio, el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un ser vulgar y 

grosero. ¡Qué admirable paradoja para vestirse de galas retóricas y de sonidos nasales en la boca de un académico francés! 

Hay que reírse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tontería: lo que fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, 

arrollándolo todo 

Sí, estamos conformes, lo hemos dicho antes, arrollándolo todo. Desde un punto de vista puramente científico, yo no 

puedo aceptar esa teoría de la duplicidad de la función vital: inteligencia a un lado, voluntad a otro, no. 

Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro replicó Andrés, sino predominio de la inteligencia o predominio 

de la voluntad. Una lombriz tiene voluntad e inteligencia, voluntad de vivir tanta como el hombre, resiste a la muerte como 

puede; el hombre tiene también voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones. 

Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea sólo una máquina de desear y la inteligencia una máquina de 

reflejar. 

Lo que sea en sí, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto racionalmente. Si todo reflejo tuviera para nosotros un fin, 

podríamos sospechar que la inteligencia no es sólo un aparato reflector, una luna indiferente para cuando se coloca en su 

horizonte sensible; pero la conciencia refleja lo que puede aprehender sin interés, automáticamente, y produce imágenes. 

Estas imágenes desprovistas de lo contingente dejan un símbolo, un esquema que debe ser la idea. 

No creo en esa indiferencia automática que tú atribuyes a la inteligencia. No somos un intelecto puro, ni una máquina 

de desear, somos hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas. 
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Yo no. La fuerza está en otra cosa. La misma idea que impulsa a un anarquista romántico a escribir unos versos ridículos 

y humanitarios es la que hace a un dinamitero poner una bomba. La misma ilusión imperialista tiene Bonaparte que Lebaudy, 

el emperador del Sahara. Lo que les diferencia es algo orgánico. 

¡Qué confusión! En qué laberinto nos vamos metiendo, murmuró Iturroz. 

Sintetice usted nuestra discusión y nuestros distintos puntos de vista. 

En parte, estamos conformes. Tú quieres, partiendo de la relatividad de todo, darle un valor absoluto a las relaciones 

entre las cosas. 

Claro, lo que decía antes; el metro en sí, medida arbitraria; los trescientos sesenta grados de un círculo, medida también 

arbitraria; las relaciones obtenidas con el metro o con el arco, exactas. 

¡No, ási estamos conformes! Sería imposible que no lo estuviéramos en todo lo que se refiere a la matemática y a la 

lógica; pero cuando nos vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos en el dominio de la vida, nos 

encontramos dentro de un laberinto, en medio de la mayor confusión y desorden. En este baile de máscaras, en donde bailan 

millones de figuras abiga~radas, tú me dices: Acerquémonos a la verdad. ¿Dónde está la verdad? ¿Quién es ese enmascarado 

que pasa por delante de nosotros? ¿Qué esconde debajo de su capa gris? ¿Es un rey o un mendigo? ¿Es un joven 

admirablemente formado o un viejo enclenque y lleno de úlceras? La verdad es una brújula loca que no funciona en este caos 

de cosas desconocidas. 

Cierto, fuera de la verdad matemática y de la verdad empírica que se va adquirendo lentamente, la ciencia no dice 

mucho. Hay que tener la probidad de reconocerlo..., y esperar. 

¿Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de afirmar? Mientras tanto no vamos a saber si la República es mejor que la 

Monarquía, si el Protestantismo es mejor o peor que el Catolicismo, si la propiedad individual es buena o mala; mientras la 

Ciencia no llegue hasta ahí, silencio. 

¿Y qué remedio queda para el hombre inteligente? 

Hombre, sí. Tú reconoces que fuera del dominio de las matemáticas y de las ciencias empíricas existe hoy por hoy, un 

campo enorme a donde todavía no llegan las indicaciones de la ciencia. ¿No es eso? 

Sí. 

¿Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad? 

Lo encuentro peligroso, dijo Andrés. Esta idea de la utilidad, que al principio parece sencilla, inofensiva, puede llegar 

a legitimar las mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios 

Cierto, también, tomando como norma la verdad, se puede ir al fanatismo más bárbaro. La verdad puede ser un arma 

de combate. 

Sí, falseándola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en matemáticas, ni en ciencias naturales. ¿Quién puede 

vanagloriarse de defender la verdad en política o en moral? El que así se vanagloria, es tan fanático como el que defiende 

cualquier sistema político o religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso ni es cristiana, ni es atea, ni revolucionaria, 

ni reaccionaria. 

Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen científicamente, es absurdo, porque es antibiológico. 

Hay que vivir. Tú sabes que los fisiólogos han demostrado que, en el uso de nuestros sentidos, tendemos a percibir, no de 

la manera más exacta, sino de la manera más económica, más ventajosa, más útil. ¿Qué mejor norma de la vida que su utilidad, 

su engrandecimiento? 

No, no; eso llevaría a los mayores absurdos en la teoría y en la práctica. Tendríamos que ir aceptando ficciones lógicas: 

el libre albedrío, la responsabilidad, el mérito; acabaríamos aceptándolo todo, las mayores extravagancias de las religiones. 

No, no aceptaríamos más que lo útil. 

Pero para lo útil no hay comprobación como para lo verdadero, replicó Andrés. La fe religiosa para un católico, además 

de ser verdad, es útil; para un irreligioso puede ser falsa y útil, y para otro irreligioso puede ser falsa e inútil. 

Bien, pero habrá un punto en que estemos todos de acuerdo, por ejemplo, en la utilidad de la fe para una acción dada. 

La fe, dentro de lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro, lo daré, 

si me creo capaz de dar un salto de dos o tres metros, quizá lo dé también. 

Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no lo dará usted por mucha fe que tenga. 

Claro que no, pero eso no importa para que la fe sirva en el radio de acción de lo posible. Luego la fe es útil, biológica, 

luego hay que conservarla. 
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No, no. Eso que usted llama fe no es más que la conciencia de nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se 

quiera. La otra fe conviene destruirla dejarla es un peligro, tras de esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosofía basada 

en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas. 

En cambio, cerrando esa puerta y no dejando más norma que la verdad, la vida languidece, se hace pálida anémica, 

triste. Yo no sé quién decía: La legalidad nos mata; como él, podemos decir: La razón y la ciencia nos apabullan.La sabiduría 

del judío se comprende cada vez más que se insiste en este punto: a un lado del árbol de la ciencia, al otro el árbol de la vida. 

Habrá que creer que el árbol de la ciencia es como el clásico manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra, dijo 

Andrés burlonamente. 

Sí, ríete. 

No, no me río. 
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JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ “AZORÍN” (1873-1967) 

 

La Generación de 1898 («ABC», 1913) 

I. 

De cuando en cuando se produce entre la gente nueva - escritores, artistas, ateneístas, etcétera - una protesta, más o 

menos ruidosa, más o menos trascendente, contra lo que, con excesiva rudeza, se llama los viejos. Días pasados, diversos 

hechos, sin conexión aparente, pero de una misma índole espiritual, han venido a traducir, a exteriorizar las aspiraciones 

latentes en la juventud. Algunos de estos hechos a que aludimos han sido: la elección del Ateneo. La información abierta 

por nuestro colega La Tribuna con el título de “El país de los viejos”, los artículos publicados por Ortega y Gasset en El 

Imparcial, titulados “Competencia”, y en los que se plantea el “problema” de España con relación a la generación de 1898... 

Se nos permitirá que hagamos algunas observaciones relativas a estos hechos que, si diversos en la apariencia, convergen, sin 

embargo, hacia un punto ideal. Ante todo, cuando se sintetiza la cuestión en la frase los viejos se comete una inexactitud que 

lleva envuelta una injusticia. El problema no puede ser planteado en términos tan vagos e inconcretos; la juventud, además, 

al mostrarse ansiosa de justicia, no puede comenzar cometiendo ella misma una dolorosa injusticia. No todos los escritores 

plantean en esa forma el problema; lo que ocurre es que la muchedumbre es simplista, unilateral, rectilínea, y al enfocar un 

problema, al hallarse frente a un asunto de palpitante interés, lo hace con afirmaciones o negaciones rotundas y categóricas, 

afirmaciones o negaciones categóricas que, por otra parte, son necesarias para la obra vital, para la acción. Pero, en fin, el 

observador reflexivo no ha de tomar en cuenta este aspecto vital, anticrítico, de las multitudes, de lo que se llama la opinión, 

y ha de hacer su obra, su crítica, independientemente del tiempo, del espacio y de toda contingencia. y consecuencia sociales 

y políticas. 

No, no se debe decir los viejos cuando se hable del problema de España. ¿Quiénes son los viejos? ¿Qué es ser viejo? Un 

hombre de setenta años puede ser más joven que otro de veinte; uno de veinte, lleno de vigor físico, de flexibilidad, puede 

tener una senilidad que no tendrá otro achacoso, lleno de años, cargado de alifafes. Se es viejo y se es joven por el corazón 

y por la cabeza. Pi y Margall era perfectamente joven cuando murió; lo fue durante toda su vida. Hoy don Francisco Giner 

tiene más juventud que millares de mozos que brujulean en el foro, en el Parlamento, en la política, en las redacciones. Entre 

los muertos, Larra será eternamente joven; Balart será siempre viejo con sus poesías mediocres y su crítica mezquina. Digamos 

sencillamente, cuando hablemos de estas cosas, lo viejo, y no los viejos; lo viejo también, y no lo antiguo, puesto que en lo 

antiguo, entre lo que vivió en determinado momento histórico, hay cosas que continúan viviendo, que son actuales siempre 

- por lo menos hasta ahora - y que están más cerca de nosotros que muchas cosas de ahora. ¿Quién duda, por ejemplo, que 

en arte, una página de La Celestina, o de Guevara, o del Lazarillo se halla más en contacto con nuestra sensibilidad que tales 

otras páginas de ahora escritas en un estilo seudoclásico, afectado, artificioso, calcado sobre el artificioso y afectado fray 

Luis de Granada? ¿No lo estará también un romance de Góngora o de Lope, mejor que estos otros versos retumbantes y 

huecos que entusiasman a una burguesía iletrada? Y asomándonos a la política, ¿no son más modernos y no están más vivos 

muchos gestos, actos y dichos de Campomanes, de Aranda, de Roda, que las idas y venidas, tráfagos y declaraciones de los 

liberales de hoy? 

Lo viejo, en cambio, es lo que no ha tenido nunca consistencia de realidad, o lo que, habiéndola tenido un momento, 

ha dejado de tenerla para ajarse y carcomerse. Lo viejo son también las prácticas viciosas de nuestra política, las corruptelas 

administrativas, la incompetencia, el chanchullo, el nepotismo, el caciquismo, la verborrea, el “mañana”, la trapacería 

parlamentaria, el atraco en forma de discurso grandilocuente, las “conveniencias políticas” que hacen desviarse de su marcha 

a los espíritus bien inclinados; las elecciones falseadas, los Consejos y cargos de grandes Compañías puestos en manos de 

personajes influyentes, los engranajes burocráticos inútiles..., todo el denso e irrompible ambiente, en fin, contra el cual ha 

protestado la generación de 1898, pero cuya protesta ha sido preparada, elaborada, hecha inevitable por la crítica de la 

generación anterior. 

Y al llegar aquí preciso es que nos detengamos un momento para explicar esta última afirmación. No necesita el lector 

que recordemos que nada, ni en el mundo físico ni en el moral, se produce incausadamente; nada puede considerarse como 

primero; todo tiene sus raíces en el tiempo y se halla engendrado por una vigorosa concausalidad. La protesta de la generación 

de 1818 - que Ortega y Gasset ha recordado - no hubiera podido producirse sin la labor crítica de una anterior generación. 

Como la literatura es el más fiel reflejo de la sensibilidad, se hará preciso, al historiar los últimos tiempos del siglo XIX y 

los comienzos del XX, estudiar la literatura - la novela, la poesía, la crítica - para ver cuál era en ese período de tiempo la 
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modalidad media del sentir entre los españoles. La novela, la poesía y la crítica podrían suministrarnos una viva luz sobre la 

época que abarca de 1870 a 1898. ¿Qué poetas y qué novelistas han dominado en esos años? ¿Cuál es la medida que nos 

dan de los sentimientos y de las ideas de sus contemporáneos? ¿Acusan esos artistas entusiasmo, optimismo, lucha, acción, 

o, por el contrario, conformidad, pesimismo, resignación, inconsciencia, falta de curiosidad intelectual, ausencia de 

desasosiego espiritual? 

Con temor empleamos todos estos vocablos; parécenos que; en ocasiones, las palabras son demasiado toscas, groseras, 

para expresar los matices, los sutilísimos cambiantes de las ideas y de los sentimientos. Cuando en un artista literario - poeta 

o novelista - deseemos descubrir el reflejo de la sensibilidad de una época, nos veremos obligados, si no queremos exponernos 

a resultados inexactos, a calar por la superficie de la obra, a desdeñar muchas cosas aparentes, a atenernos a un secreto y casi 

invisible ritmo, que es el que da su significación verdadera al poema o a la novela. Hay en la obra artística algo que no es, 

por ejemplo, ni entusiasmo o desesperanza ni contentamiento o angustia (por dar concreciones sentimentales de bastante 

relieve); algo que no cae dentro de los tópicos bien definidos y conocidos, y ese algo indefinible, etéreo, inefable; ese hálito 

que rodea a la obra artística y que casi no se puede expresar, es lo que precisamente nos da la medida de la sensibilidad del 

artista y lo que puede ser reflejo de la sensibilidad de sus contemporáneos. ¿Cómo podremos guiarnos, según estas normas, 

en el período que va de 1870 a 1898? Intentaremos verlo otro día. 

II. 

Prometimos en el artículo anterior hacer algunas consideraciones sobre la literatura del período que abarca de 1870 a 

1898. Una prevención necesaria: la obra artística tiene dos aspectos trascendentales; uno es su valor técnico, estético; otro, 

su alcance y su influencia sociales. Una novela o un poema pueden reunir las dos condiciones; pueden ser de una gran belleza 

y a la vez ejercer sobre la sociedad una influencia considerable. Pero un poema o una novela pueden no tener valor estético 

y tenerlo social; y pueden no ejercer influencia ninguna social - al menos por lo pronto - y encerrar un considerable valor 

estético. Las canciones de Beráriger, por ejemplo, no contienen una gran cantidad de pura belleza lírica; ejercieron, sin 

embargo, una honda sugestión social. Ejemplo contrario: en 1850, Stendhall no representaba nada; Lo rojo y lo negro 

literariamente no existía; sobre ninguna tendencia literaria o núcleo de artistas ejercía ése y los demás libros de Beyle 

influencia. Sin embargo, ¿quién niega el considerable valor estético de Lo rojo y lo negro o de La Cartuja de Parma? 

Entre nosotros, en el período citado, tres artistas literarios han determinado una modalidad emotiva, sentimental: 

Campoamor, Echegaray, Galdós. Repetimos que no tratamos de hacer un examen técnico, puramente literario, de las obras 

de estos autores. En 1827 un librero de Valencia, el célebre Cabrerizo, lanzaba el primer volumen de una serie de diminutos 

volúmenes, impresos, la mayoría de ellos, en gordezuelas letras egipcias; ese volumen se titulaba Las aventuras del último 

abencerraje; su autor era Chateaubriand. Al final del librito el editor advertía en una nota que si la obra gustaba continuaría 

publicando “en el mismo tamaño y gusto una colección dé las mejores obritas del género romántico”. Se publicaron, en 

efecto, muchísimos más libritos de esta índole; nuestras abuelas aquellas damas de crenchas ahuecadas y rotunda crinolina 

tuvieron en sus manos novelitas, lindamente impresas, de Dumas, de Víctor Hugo de Walter Scott, de Ana Radcliffe. Y 

aquellos volúmenes de Cabrerizo ejercieron, sin duda, en la floración y desenvolvimiento del romanticismo una influencia 

que obras perfectamente literarias (El Trovador, las poesías de Zorrilla, etc.), no ejercieron en el mismo grado, con la misma 

intensidad. En el período de 1870 a 1898 el teatro de Echegaray ha sugestionado profundamente al tipo medio del español 

y ha determinado en la sociedad literaria una porción de ramificaciones y derivaciones sumamente sutiles y complejas. 

Echegaray - sea cual sea el verdadero significado de su obra - ha representado, para la masa, y en los efectos prácticos de su 

dramaturgia, la pasión, el ímpetu, la agresividad y el enardecimiento; el teatro de Echegaray ha sido un grito pasional y una 

sacudida violenta. 

Campoamor representa a su vez la sorda y dulce crítica de prejuicios, de ideas tradicionales, de sentimientos que parecían 

definitivos. Nada hay estable para Campoamor. Su poesía - suave y benévola - es como la corriente de un río plácido que va 

socavando, derruyendo, mordiendo poco a poco las orillas. El escepticismo se bebía sin sentir en la poesía de Campoamor; 

lo bebía la misma burguesía que más tarde había de asustarse de las consecuencias prácticas - el espíritu revolucionario - de 

esos versos. 

En la Revista Contemporánea de 28 de febrero de 1877 don Manuel de la Revilla hacía un notable estudio de la obra 

de Campoamor y decía, entre otras cosas: “Damas aristocráticas que contribuyen al dinero de San Pedro y son enemigas del 

art. 11; gentes que se cuentan en el número de las personas sensatas que tienen que perder; niñas románticas y llenas de 

ilusiones devoran con placer estas máximas que en otros labios les parecerían impías, escandalosas y dignas de anatema” 
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“¿Cómo este poeta revolucionario y heterodoxo es el niño mimado de las altas clases?”, se preguntaba a seguida Revilla. El 

secreto lo encuentra el crítico en el arte maravilloso del poeta para deslizar, calladamente, con suavidad, las ideas más 

subversivas. Algún ligero toque de sentimentalismo, tal cual nota piadosa y mística, alguno que otro alarde de respeto a las 

creencias tradicionales, que recuerda involuntariamente las reservas de Montaigne”; todo esto - dice Revilla - le sirve a 

Campoamor para llamar la atención de su público - burgués y elegante - sobre determinado punto y hacer que, mientras 

tanto, por debajo, clandestinamente se deslice su verdadero espíritu. 

En Galdós la trascendencia de su obra - trascendencia revolucionaria -, reviste otro aspecto. Aparte de lo revolucionario 

que puedan ser algunas de las tesis de Galdós (la de Gloria, la de Doña Perfecta, por ejemplo), lo trascendente del novelista, 

lo fundamentalmente trascendente, está en otra parte. Hasta aquí habíamos divagado por lo abstracto, abstracta era la novela 

de Fernán Caballero; abstractas aunque no lo parecen aparentemente , las novelas de Alarcón; abstracto, terriblemente 

abstracto, el periodismo político yliterario. Pero aparece Galdós; aparece silenciosamente, con sus ojos chiquitos 

escrutadores, con su mirada fría y escrupulosa; aparece viéndolo todo, examinándolo todo: las ciudades, las calles, las tiendas, 

los cafés, los interiores humildes, los espectáculos, los campos, los caminos... Por primera vez la realidad va a existir para los 

españoles. “Españoles, compatriotas - parece decirnos Galdós -: vosotros habéis estado divagando hasta ahora; no os habéis 

fijado en lo que tenéis delante de los ojos; lo que tenéis delante de los ojos y lo que habéis de contemplar es la realidad viva, 

sangrante: la realidad española, con sus miserias, con sus dolores, con sus angustias”. Galdós iba paso a paso dándonos sus 

libros repletos de menuda realidad; las nuevas generaciones fuimos acercándonos, solidarizándonos, compenetrándonos con 

la realidad. En adelante, la tragedia de España había de saltarnos a los ojos; nuestro espíritu estaba ya fuertemente aferrado 

a ella. Habíamos visto; lógicamente, fatalmente, había de surgir el lamento y la indignación. 

Unid, pues, el grito de pasión de Echegaray al sentimentalismo subversivo de Campoamor y a la visión de realidad de 

Galdós, y tendréis los factores de un estado de conciencia que había de encarnar en la generación de 1898. Ya antes de esa 

fecha, esas derivaciones de la literatura habían de comenzar manifestarse en la crítica social. El Desastre precipitó la floración 

revolucionaria; la protesta adquirió caracteres de clamor nacional. Parlamentarios y publicistas lanzaron al viento las más 

violentas imprecaciones. Las examinaremos en otro artículo. 

III. 

Existe una cierta ilusión óptica referente a la moderna literatura española de crítica social y política; se cree generalmente 

que toda esa copiosa bibliografía “regeneradora”, que todos esos trabajos formados bajo la obsesión del problema de España, 

han brotado a raíz del desastre colonial y como una consecuencia de él. Nada más erróneo; la literatura regeneradora, 

producida en 1898 hasta años después, no es sino una prolongación, una continuación lógica, coherente, de la crítica política 

y social que desde mucho antes a las guerras coloniales venía ejerciéndose. El desastre avivó, sí, el movimiento; pero la 

tendencia era ya antigua, ininterrumpida. Desde el siglo XVII - y aun antes - ha existido entre nosotros una aspiración 

reconstructiva, basada en la crítica, más o menos áspera, más o menos vidente, de nuestras cosas y de nuestras corruptelas; 

pueden servir como jalones para trazar la ruta de nuestra crítica social a través de los siglos los nombres de Saavedra Fajardo, 

Gracián, Cadalso, Cabarrús, Jovellanos, Larra... Pero, sin remontarnos a tanto, impórtanos ahora - para demostrar la perfecta 

unidad de la crítica antes y después de 1898 - indicar algunos de los trabajos más importantes en que las nuevas aspiraciones 

están reflejadas. 

De 1876, por ejemplo, es el libro de Eugenio Sellés La política de capa y espada, libro escrito en un estilo conciso, 

rotundo, plástico; libro repleto de menudos hechos, de detalles, de particularidades; libro demoledor, disociador; libro en 

que se pulverizan viejos prejuicios, viejos tópicos, vicios puntos de vista. Nada más instructivo que lo que en estas páginas 

se expone acerca del honor castellano (sólo iguala a este examen del honor castellano el hecho más tarde, en un estudio 

magistral, por Alfredo Vicenti), acerca de la Patria, de la nobleza, del Rey, de los procedimientos políticos, de la moral 

política. “¡Ah! ¡Principios históricos, intereses seculares, tradiciones nacionales! - exclama el autor en el epílogo de su obra-. 

Hermosas palabras si tuvieran algo dentro, o, mejor dicho, si no tuvieran tanto malo dentro”. 

En 1886 Valentín Almirall publica en francés, impreso en Montpellier, su folleto L’Espagne telle qu elle est. Se trata 

de un examen minucioso, acre, de nuestras costumbres políticas y administrativas modernas. Caciquismo, chanchullos 

electorales, verborrea parlamentaria, incultura pública, abandono de los campos, despoblación, bandidismo..., todo lo pone 

de manifiesto crudamente Almirall y todo le sirve para llegar a las finales conclusiones de su opúsculo. “Nuestra enfermedad 

es tan grave - dice el autor - que sólo una fuerte sacudida puede curarnos o, al menos, aliviarnos”. La violenta sacudida que 

pide Almirall ha de destruir, entre otras cosas, la uniformidad y el autoritarismo centralizador y ha de barrer el pandillaje 
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político. “Destruir hasta en sus más profundas raíces el falso parlamentarismo, barriendo todos esos partidos, todas esas 

pandillas, todas esas bandas que se reparten el Poder y esparcen hasta los últimos confines de la nación la inmoralidad, que 

se ha convertido en el rasgo más saliente de nuestro carácter”. 

Un año después que el libro de Almirall - al menos en la edición francesa -, en 1887, publicaba Pompeyo Gener su 

volumen Herejías. Hay algo de extremado, de paradójico en el libro de Gener; pero, en general, y por encima de estas 

accidentales, deleznables estridencias, es preciso reconocer un hondo sentido de modernidad, un gran amor a la vida y una 

aguda e insaciable curiosidad mental. Salvará esto su libro (del cual se escandalizaron en su tiempo austeros varones), 

mientras se hundirán en el olvido tantas mazorrales disertaciones académicas, tanto fárrago erudito acerca de nuestros 

clásicos, tanto librote insulso y mentido sobre nuestros valores tradicionales. En las últimas páginas de uno de los estudios 

que figuran en Herejías - el titulado “La decadencia nacional” - Gener expone sus conclusiones. Se necesitan - dice al autor 

- dos cosas: una dictadura y una descentralización. No se asuste el lector de la palabra dictadura; lo que el autor pide es “una 

dictadura científica ejercida por un Cromwell darwinista injerto en Luis XIV, que fuera a la vez implacable y espléndido, y 

quien dice uno, dice uno o varios”. Esa dictadura, ese poder supremo y benéfico de uno o de varios liaría, entre otras cosas, 

lo siguiente: reharía, como quien vuelve un guante del revés al derecho, la Instrucción pública; crearía cátedras, escuelas 

técnicas, museos; aboliría las oposiciones, dando las cátedras al que supiera o lo hubiera probado con obras; si en España no 

había personal para ello, se iría a buscar al extranjero; instituiría numerosas pensiones para todos los países de Europa, 

pensiones de ciencias, de artes industriales, de literatura; se esforzaría en hacer surgir hábitos de higiene en los ciudadanos; 

prohibiría la tala de árboles; poblaría de verdura los montes; protegería las industrias nacionales... “Y sí así y todo - terminaba 

Gener - España no progresaba y volvía a continuar con su antigua decadencia, sólo quedaría el recurso de marcharse de ella 

a los que aquí nacieran con aptitudes para la civilización a la moderna”. 

No es necesario que citemos más ejemplos de crítica social, de literatura regeneradora anterior al Desastre. ¿Han dicho 

más de lo que va apuntado, han ido más lejos, después de 1898, Joaquín Costa, Macías Picavea, Maura, Sánchez de Toca, 

Silvela, Azcárate? Pues ahora nos falta ver cuál es el tipo de crítica formulado después del gran fracaso. Demostraremos de 

este modo la perfecta coherencia en la corriente ideológica española. Como tipo de crítica posterior a 1898 no vamos a 

tomar ni a Costa, ni a Macías Picavea, ni a don Antonio Maura - entonces militante en el partido liberal -, ni a otros 

publicistas y parlamentarios que figuraban en la izquierda política; no queremos que pueda tacharse de parcial al autor que 

citemos; lo escogeremos entre los escritores de la derecha. Uno de los más agudos y exactos críticos del problema de España 

ha sido don Damián Isern; católico fervoroso, conservador antiguo y convencido, no podía ser recusado Isern como 

demagogo, revolucionario y, anarquizante. Abramos el libro de Isern titulado De la defensa nacional; no superan a estas 

páginas, si frías y monótonas, repletas de hechos, sincerísimas, ningunas otras páginas escritas con ocasión del Desastre. Se 

publicó este libro en 1901. Espigaremos sumariamente y al azar. El autor, por ejemplo, nos dice que en España la justicia 

“está condenada a vivir en perpetuos eclipses”; oligarcas caciques menoscaban la Constitución y falsean la justicia de arriba 

y la de abajo; pesan abrumadoras influencias sobre los Tribunales y Juzgados; la justicia municipal “queda reducida a mera 

delegación del caciquismo”; la tributación pública es injusta, desigual; “no se funda, en su distribución, en las eternas normas 

de la justicia, y la voluntad de un oligarca o de un cacique es superior, en el orden de la realidad, a los principios 

fundamentales del orden constitucional”. Tan evidente es la injusticia, que aun “no pocos” de los oligarcas y privilegiados 

“se muestran convencidos de que en un periodo no muy largo habrá de ponerse término a sus privilegios”. Las ocultaciones 

a la Hacienda son numerosas y formidables. Son inútiles entre nosotros las denuncias y las protestas en favor de la moralidad, 

del derecho, de la justicia. De un lado está la fuerza y el privilegio; de otro, los ciudadanos vejados y expoliados. “¿Puede 

vivir ordenadamente un Estado en que, en casi todas las esferas de su actividad jurídica, los hechos van de un lado y el 

Derecho va por otro?” Los ministros resultan, “en muchos casos incompetentes e inhábiles; inhábiles e incompetentes son 

también los otros instrumentos de las acciones del Poder”. El Estado se declara monárquico en su Constitución, y resulta 

en la realidad oligárquico. Se declara constitucional, y resulta despótico. Se declara representativo, y las Cortes sólo 

representan a los oligarcas. Se declara parlamentario, y en las Cortes nada se resuelve por las discusiones y las votaciones, 

sino por las componendas de entre bastidores”. En la Constitución se declara que todo español está obligado a defender la 

Patria, y resulta que gran parte de los llamados no acuden. Se dice que todos los españoles son admisibles a los empleos y 

cargos públicos, y “luego son admisibles a los empleos y cargos públicos los parientes y familiares de oligarcas y caciques”. 

Se dice que todos están obligados a contribuir proporcionalmente a las cargas del Estado, “y gran parte de los españoles, los 

deudos y amigos de oligarcas y caciques principalmente, o no tributan, o apenas tributan”... 
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Algunas páginas más adelante, al tratar don Damián Isern de las causas del Desastre y de lo acontecido durante las 

guerras coloniales, escribe unas páginas admirables, emocionantes. De entre la grisura y frialdad de las páginas de este libro 

destacan soberbiamente aquellas a que aludimos. Nuestro pueblo - dice el autor- ignora muchas cosas de las relativas al gran 

fracaso; pero en el fondo de ese misterio adivina “algo obscuro, algo negro, algo sucio quizá, y esos algos penetran en su 

alma”. A lo largo de esas páginas, en tanto que va el 

autor mariposeando sobre el misterio trágico, va repitiendo también de cuando en cuando ese ritornelo angustioso: 

“algo obscuro, algo negro, algo sucio quizá, y esos algos penetran en el alma”. Y ese fragmento de prosa - de elevada prosa 

lírica - acaba por penetrar en el espíritu del lector y conturbarle. 

-¡Oh tragedia de España! “No puede sorprender a nadie - escribe nuestro autor - que máquina así dispuesta produzca 

sólo efectos de demolición y ruina, y haya labrado para sí títulos de desconsideración social raras veces alcanzados en España 

por Poderes públicos”. Tal espectáculo fue el que presenció la generación de 1898 al advenir al arte y a la literatura. La gran 

corriente ideológica de 1870 a 1898, representada principalmente por Echegaray, Campoamor y Galdós, concluye 

lógicamente - avivada por el Desastre - a la crítica social, ahora más aguda que antes, que florece desde 1898 hasta algunos 

años después. Imaginad todo lo que acabamos de transcribir - y mucho más - repetido, clamado, pregonado, multiplicado 

por mil voces iracundas y elocuentes de parlamentarios y publicistas; imaginad un lapso de diez años durante los cuales en 

el periódico, en el Parlamento, en conferencias, en libros, no se ha gritado otra cosa. Cuando hayáis considerado tal hecho 

histórico comprenderéis de qué manera ha podido moldearse la mentalidad de la generación de 1898, y cómo ese vasto y 

acre espíritu de crítica social - tan copiosamente aventado a todos vientos - ha llegado a encarnar hoy sólida, fuerte, 

profundamente en la muchedumbre. 

(De los caracteres literarios de la generación de que tratamos y de las influencias extrañas a las nacionales que han 

pesado sobre ella nos ocuparemos otro día).  

IV. 

Terminemos estos breves apuntes; veamos - sucintamente - lo que la generación de 1898 representa en las letras. En la 

literatura española la generación de 1898 representa un renacimiento: un renacimiento más o menos amplio o más o menos 

reducido - si queréis -, pero, al cabo, un renacimiento. El término se presta a vaguedades; será preciso para que nos 

entendamos, definirlo. Un renacimiento es sencillamente la fecundación del pensamiento nacional por el pensamiento 

extranjero. Ni un artista ni una sociedad de artistas podrán renovarse - ser algo - o renovar el arte sin una influencia extraña. 

Nada hay primero, espontáneo o incausado en arte; aun los artistas que parecen más originales (por ejemplo, en pintura, un 

Velázquez o un Goya) deben toda su fuerza, todo su vigor, toda su luminosidad a una sugestión extraña a ellos. No se trata 

de mutaciones o rapsodias; las influencias de que hablamos son sugestiones etéreas, casi indefinibles, sutiles, que hacen 

despertar en el artista estados psicológicos latentes y determinan avivamientos de la sensibilidad que, sin esas sugestiones, 

acaso no hubiera sido tan intensa o quizá no hubiera sido de ese modo. 

La vida intelectual de un pueblo necesita una excitación extraña que la fecunde. Si se repasa nuestra historia literaria se 

verá que los momentos en que nuestros literatos y pensadores han estado en comunión con pensadores y literatos de otros 

países, son precisamente los momentos de máxima vitalidad de nuestras letras. Señalemos los que, a nuestro juicio, son los 

principales entre esos instantes, mejor diremos casi los únicos; únicos, al menos en la Edad Moderna, 1600, 1760, 1830: he 

aquí tres fechas que se prestan a la reflexión, y que dicen ellas solas, escuetamente, mucho más de lo que se pudiera decir en 

largas declamaciones sobre las ventajas de la comunicación con el pensamiento mundial, sobre la aireación del propio 

intelecto, e inversamente, sobre los peligros funestos y desatentados de la reclusión en la propia casa, y la hostilidad a la 

sugestión extranjera. En 1600 Italia influye poderosamente sobre nuestros artistas y pensadores; Cervantes, Saavedra Fajardo, 

Gracián, Quevedo leen ávidamente a los poetas, los políticos y los cuentistas italianos; de Boccaccio y de Ariosto hay huellas 

visibles en Cervantes (de Ariosto, sobre todo, en el Quijote); Saavedra Fajardo cita y torna a citar al Tasso; Virgilio Malvezzi 

hechiza profundamente a Quevedo; sobre Gracián lo mismo que sobre otros coetáneos suyos ejerce poderosa influencia 

Maquiavelo; y Petrarca, Boccalini, Botero, Bandello, Sannazzaro, Guicciardini, con otros muchos, determinan leídos y 

releídos por los nuestros, gustados, comentados y paladeados, a manera de un ambiente espiritual, de un fuerte excitante, a 

cuya virtud renacen las energías literarias españolas. 

En 1760 (la fecha puede ser ligeramente modificada) Francia principalmente es la que influye sobre el pensamiento 

nacional. Si repasáis viejas, centenarias colecciones de estas diminutas revistas del siglo XVIII - como las Memorias de 

Trevoux -, ved en ellas la más profunda causa de un avivamiento intelectual de España. Esas revistas, esos pequeños 
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cuadernos, entran por los pueblos de nuestro país, penetran en las celdas de los conventos, hacen un ancho remanso en 

Oviedo - donde vivía el Padre Feijóo -, y se desparraman luego, en espíritu, desleídos, triturados, por otros cuadernos, por 

otras revistas, por otros libros. Una ávida curiosidad domina en el siglo XVIII; brota el espíritu de crítica. Se lee ansiosamente 

los libros extranjeros. Surgen trabajos sobre filología, arqueología, historia literaria y eclesiástica, matemáticas, numismática, 

zoología, botánica, arquitectura... El impulso ha venido de fuera; lo han dado esos libros y esas revistas que saltan la frontera 

y se esparcen por las viejas ciudades. 

Menos de un siglo más tarde el fenómeno torna a producirse. En 1830 los románticos franceses determinan en España 

un nuevo renacimiento literario. Cabrerizo lanza en Valencia multitud de traducciones de novelas románticas; en las Horas 

de invierno, publicadas por Ochoa en 1837, figuran barajados Víctor Hugo y Delavigne, Alfonso Karr y León Gozlan. 

Añadamos que de 1930 a 1846 - singularmente en este último año - desfilan por España y traban relaciones con nuestros 

literatos una porción de poetas, novelistas y pintores franceses, tales como Dumas, Roger de Beauvoir, Gautier, Achard, 

Boulanger... 

En 1898 observamos idéntico hecho. Las influencias ahora son más complejas; pero gracia a esa comunicación con el 

pensamiento literario de fuera de España, se produce entre nosotros una renovación de las letras. Hombres de la generación 

de 1898 son Valle Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Darío. Indiquemos las diversas influencias 

que han obrado sobre las modalidades literarias de tales escritores. 

Sobre Valle Inclán: D Annunzio, Barbey d Aurevilly. 

Sobre Unamuno: Ibsen, Tolstoi, Amiel. 

Sobre Benavente: Shakespeare, Musset, los dramaturgos modernos franceses. 

Sobre Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier. 

Sobre Bueno: Stendhal, Brandes, Ruskin. 

Sobre Maeztu: Níetzsche, Spencer. 

Sobre Rubén Darío: Verlaine, Banville, Víctor Hugo. 

Por encima de estas sugestiones particulares, como dominándolas a todas, se podrían marcar algunas, ya indicadas entre 

los nombres citados, pero que tuvieron más fuerza que las demás. Tales son las de Nietzsche, Verlaine y Teófilo Gautier. 

El filósofo alemán era en 1898 desconocido en su verdadero carácter; comenzaba a asomar en Francia; se le había expuesto 

en un estimable libro en Italia. Pero Nietzsche era en la época citada para la juventud, tanto en España como en Francia, un 

rebelde, un anarquista. Pocos años después, cuando se le tradujo íntegramente al francés y se le estudió con cuidado, la idea 

de Nietzsche sufrió una transmutación considerable. Pero el pensador alemán hizobrotar en España muchos gestos de 

iracundia y múltiples gritos de protesta. Teófilo Gautíer, por otro lado, ayudó a la juventud de 1898 a ver el paisaje de 

España. Su Viaje a España fue leído y releído por aquellos muchachos que renovaban la memoria de Larra y comenzaron a 

amar los viejos pueblos castellanos. En 1891 Menéndez y Pelayo decía el libro de Gautier en su Historia de las ideas estéticas: 

“Su Viaje a España, que en Francia está considerada como obra maestra, y que entre nosotros, por una preocupación absurda, 

suele citarse como modelo de disparates sólo comparable con el de Alejandro Dumas, no es, en verdad, ningún documento 

histórico ni arqueológico; pero en lo que toca a la interpretación poética del paisaje, difícilmente será superado nunca, porque 

la geografía física de la Península no está contada allí, sino vista con visión absorta desinteresada y esplendente”. La última 

sugestión de las tres citadas - la de Verlaine - contribuyó a formar la mentalidad poética de Rubén, y a través 

de Rubén determinó la tendencia actual de la lírica. Agreguemos a estas influencias librescas las personales, directas, 

vivas, ejercidas por algunos extranjeros que convivieron con literatos del 98. Uno de esos extranjeros fue Cornuty, apasionado 

de Verlaine y fervoroso recitador de sus poesías; otro, el doctor suizo Pablo Smith, entusiasta de Nietzsche. Un ejemplar 

alemán de Nietzsche poseía Smith, y sobre su traducción a viva voz escribió Baroja unos artículos en El Imperial. 

Un espíritu de protesta, de rebeldía, animaba a la juventud dc 1898. Ramiro de Maeztu escribía impetuosos y ardientes 

artículos en los que se derruía los valores tradicionales y se anhelaba una España nueva, poderosa. Pío Baroja, con su análisis 

frío reflejaba el paisaje castellano e introducía en la novela un hondo espíritu de disociación; el viejo estilo rotundo, 

ampuloso, sonoro, se rompía en sus manos y se transformaba en una notación algebraica, seca, escrupulosa. Valle Inclán con 

su altivez de gran señor, con sus desmesuradas melenas, con su refinamiento del estilo, atraía profundamente a los escritores 

novicios y les deslumbraba con la visión de un paisaje y de unas figuras sugeridas por el Renacimiento italiano: los vastos y 

gallardos palacios, las escalinatas de mármol, las viejas estatuas que blanquean, mutiladas, entre los mirtos seculares; las 

damas desdeñosas y refinadas que pasean por los jardines en que hay estanques con aguas verdosas y dormidas. 
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Giardini chiusi, appena intraveduti 

o contemplati a lungo pe cancelli... 

El movimiento de protesta comenzaba a inquietar a la generación anterior. No seríamos exactos si no dijéramos que el 

renacimiento literario de que hablamos no se inicia precisamente en 1898. Si la protesta se define en ese año, ya antes había 

comenzado a manifestarse más o menos vagamente. Señales de ello vemos, por ejemplo, en 1897; en febrero de ese año uno 

de los más prestigiosos escritores de la generación anterior - don José María de Pereda - lee su discurso de recepción en la 

Academia Española. La obsesión persistente de la literatura nueva se percibe a lo largo de todas esas páginas arbitrarias. 

Pereda habla en su trabajo de ciertos modernistas partidarios del cosmopolitismo literario: contra los tales arremete 

furiosamente. Pero páginas más adelante, el autor, no contento con embestir contra esos heresiarcas, nos habla de otros 

personajes “mas modernistas aún”, “los tétricos de la negación y de la duda, que son los melenudos de ahora” - ¡oh melenas 

pretéritas de Valle Inclán! -, los cuales melenudos proclaman, al hablar de la novela, “que el interés estriba en el escalpelo 

sutil, en el análisis minucioso de las profundidades del espíritu humano”. (Mas véase la fuerza del movimiento innovador: 

Pereda, que tan absurdamente declama contra la innovación literaria, sin enterarse en qué consiste, hace suya, ya casi al final 

de su discurso, la doctrina de un autor que dice que todos los idiomas tienen en sí una virtualidad estética que obra en el 

espíritu del lector como manantial de deleite, independientemente del contenido interior de las ideas ... Y eso no es otra 

cosa que el fundamento del vitando, abominable, revolucionario simbolismo). 

La generación de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, 

Santillana); da aire al fervor por el Greco ya iniciado en Cataluña, y publica, dedicado al pintor cretense, el número único 

de un periódico: Mercurio; rehabilita a Góngora - uno de cuyos versos sirve de epígrafe a Verlaine -, que creía conocer al 

poeta cordobés ; se declara romántica en el banquete ofrecido a Pío Baroja con motivo de su novela Camino de perfección; 

siente entusiasmo por Larra y en su honor realiza una peregrinación al cementerio en que estaba enterrado y lee un discurso 

ante su tumba y en ella deposita ramos de violetas; se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, 

en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plásticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa realidad. 

La generación de 1898, en suma, no ha hecho sino continuar el movimiento ideológico de la generación anterior: ha 

tenido el grito pasional de Echegaray, el espíritu corrosivo de Campoamor y el amor a la realidad de Galdós. Ha tenido todo 

eso; y la curiosidad mental por lo extranjero y el espectáculo del Desastre - fracaso de toda la política española - han avivado 

su sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no había en España. 
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ANTONIO MACHADO (1875-1939) 

 

Soledades, galerías y otros poemas (1909) 

Es una tarde cenicienta y mustia 

Es una tarde cenicienta y mustia,  

destartalada, como el alma mía;  

y es esta vieja angustia  

que habita mi usual hipocondría.  

   La causa de esta angustia no consigo  

ni vagamente comprender siquiera;  

pero recuerdo y, recordando, digo:  

-Sí, yo era niño, y tú, mi compañera. 

 

            * 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,  

tú eres nostalgia de la vida buena  

y soledad de corazón sombrío,  

de barco sin naufragio y sin estrella.  

   Como perro olvidado que no tiene  

huella ni olfato y yerra  

por los caminos, sin camino, como  

el niño que en la noche de una fiesta  

   se pierde entre el gentío  

y el aire polvoriento y las candelas  

chispeantes, atónito, y asombra  

su corazón de música y de pena,  

   así voy yo, borracho melancólico,  

guitarrista lunático, poeta,  

y pobre hombre en sueños,  

siempre buscando a Dios entre la niebla. 

 

Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936) 

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del 

segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad = realidad, 

como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; 

subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana 

que la fe racional, creía en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la incurable otredad que 

padece lo uno. 

 

(Sobre Don Juan.) Don Juan es el hombre de las mujeres, el hombre que aman y se disputan las mujeres y a quien los 

hombres mirarán siempre con cierto desdén envidioso o con cierta envidia desdeñosa. Conviene suponer en Don Juan aquella 

belleza corporal que la mujer estima propia del varón. Esto quiere decir que el sexo reflejo de Don Juan, el de su imagen en 

el espejo femenino, es siempre el varonil. Don Juan podrá ser guapo o feo, fuerte o flojo, tuerto o derecho; él sabe, en todo 

caso, que es bello para la mujer. Sin la conciencia de esto no hay donjuanismo posible. 

¿Hay algo perverso en Don Juan? En este hombre de las mujeres quisieran ver sus detractores algo femenino. La envidia 

erótica encontraría cierto alivio si lograse demostrar, muy especialmente a las mujeres, que Don Juan, el afortunado, era 

precisamente un invertido... La paradoja, siempre tentadora, es en este caso inaceptable. El más leve conato de desviación 

sexual destruye lo esencial donjuanesco: su orientación constante hacia la mujer. Entre sus detractores femeninos no falta 

quien le acuse de narcisismo. La mujer, siempre menospreciada por Don Juan, piensa que Don Juan se prefiere a sí mismo, 
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se enamora, como Narciso, de su propia imagen. Pero esto es un espejismo del celo femenino, que proyecta en Don Juan el 

culto a Don Juan, propio de la mujer. No. Don Juan, a quien viste de prisa su criado, no pierde su tiempo en el espejo. 

Naufragar en él, como el hijo de Liriopea, ¡qué desatino! 

Don Juan aparece en los albores del Renacimiento, en una sociedad todavía jerarquizada por la Iglesia, y con un carácter 

satánico y blasfematorio. No hay en él un átomo de paganía, tampoco de espíritu mosaico, de Viejo Testamento. Don Juan 

es héroe de clima cristiano. Su hazaña típica es violar a la monja, sin ánimo de empreñarla. En la tregua del eros genesíaco, 

Don Juan no renuncia a la carne, pero sí, como el monje, a engendrar en ella. Cuando Don Juan se arrepiente, se mete a 

fraile -en cierto modo ya lo era-, muy rara vez a padre de familia. 

¿Y hasta qué punto -se preguntaba mi maestro- es superfluo para la especie este Don Juan, varón de lujo, que no se 

cura de acrecentar la prole de Adán? ¿Responde este Don Juan, como el onanista y el homosexual, a una corriente maltusiana? 

A esta opinión se inclinan muchos, sobre todo los padres de familia, abrumados por la fecundidad de su casto lecho. ¿Es, 

por el contrario, Don Juan un avivador erótico, que habla a la fantasía de la mujer para combatir su frecuente y natural 

frigidez? ¡Quién sabe! Preguntas son éstas que no atañen a la esencia de Don Juan, sino a su utilidad. No deben interesarnos. 

 

(Sobre lo apócrifo.) Tenéis -decía Mairena a sus alumnos- unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y cariño; 

pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía? 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA (1888-1963) 

 

Greguerías (1910-1960) 

Desde 1910 -hace cincuenta años- me dedico a la greguería, que nació aquel día de escepticismo y cansancio en que 

cogí todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado, depuración y 

disolución radical, la greguería. Desde entonces, la greguería es para mí la flor de todo lo que queda, lo que vive, lo que 

resiste más al descreimiento. La greguería ha sido perseguida, denigrada, y yo he llorado y reído por eso entremezcladamente, 

porque eso me ha dado pena y me ha hecho gracia. Cuando se publicaron por primera vez en los periódicos, muchos lectores 

se daban de baja. “¡Cámbielas de nombre!”, me decía el director; pero yo me negué terminantemente. 

Las cosas apelmazadas y trascendentales deben desaparecer, incluso la máxima, dura como una piedra, dura como los 

antiguos rencores contra la vida. 

El encuentro con la greguería fue lo que me trajo la suerte. 

Gracias a las Greguerías he vivido, he conferenciado, he viajado, he tenido contraseña universal. 

En realidad, me dedico a la greguería desde mi niñez, y al ama de cría ya le lanzaba greguerías. 

Es lo único que no improviso nunca. Me las concede esa adolescencia de la vida que es pareja de nuestra adolescencia 

o de nuestra vejez... Tienen que ser lentas y naturales. Son una gota de los siglos que atraviesa mi cráneo. 

Se puede improvisar una novela, pero no una greguería. 

¿Que por qué se llaman Greguerías? 

Al encontrar el género me di cuenta de que había que buscar una palabra que no fuese reflexiva ni demasiado usada, 

para bautizarle bien. 

Entonces metí la mano en el gran bombo de las palabras, y al azar, que debe ser el bautizador de los mejores hallazgos, 

saqué una bola... 

Era “greguería”, aún en singular; pero yo planté esa bolita y tuve un jardín de greguerías. Me quedé con la palabra por 

lo eufónica y por los secretos que tiene en su sexo. 

Greguería, algarabía, gritería confusa. (En los anteriores diccionarios significaba el griterío de los cerditos cuando van 

detrás de su mamá.) 

Lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las cosas. 

Por lo menos no puede caber duda de que he bautizado un género con una palabra que estaba perdida en el diccionario, 

que no era nombre de nada y que ahora, al ser pronunciada por alguien en un diario, o por un micrófono, hace que resulte 

aludido yo, que cambié su sentido, que la convertí en lo que no era. 

[...]. 

La greguería es el atrevimiento a definir lo que no puede definirse, a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar lo que 

puede no estar en nadie o puede estar en todos. 

Lo único que quedará, que en realidad ha quedado, de unos tiempos y de otros ha sido la gracia de las metáforas 

salvadas. 

Las ideas serán verdaderas una temporada, las glosas serán aburridas, las tesis se quedarán tontas: pero las acertadas 

metáforas serán florecillas de los siglos, así como de desaparecidas generaciones sólo queda apenas una fíbula. 

No deben asemejarse a nada de lo ya dicho. 

Antes se hacía un discurso vano con ocasión de cualquier cosa, se hacía una moral, una hilada de conceptos; ahora sólo 

basta con una frase para revelar que se está más allá de los horizontes pasados. 

No hay que dar gran rodeo. No son cosas de cínicos. Son la imagen dicha en un ambiente correcto de poesía, aunque 

esté lleno de libertad. Greguerías del otro lado de lo admisible en un mundo de juerga, ¡no! 

Mi cosecha de greguerías no es constante. Sólo brota a veces -raras veces-, pues para hallar la greguería hay que estar 

en un estado de gracia profano y difícil. No vienen en cardumen. 

Nunca pueden ser rebuscadas. Hay que esperarlas deambulando o sentados. Ni un paso voluntario hacia la imagen. 

No es la greguería una frase célebre. 

No puede figurar en el reverso de una hoja de almanaque. 

No son reflexiones ni tienen nada que ver con ellas. 
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No es un paradigma y menos un apotegma, ni es un veredicto, que es juicio emitido demasiado seriamente y con 

demasiada reflexión y autoridad. 

Verdadero pescador de greguerías, me paso días y días esperando las que lo son y tirando de nuevo al agua las que son 

sólo sardinas. 

...se está siempre cerca de una greguería, pero nunca se la toca. 

¿Frase lapidaria? La greguería no sale de debajo de ninguna lápida de tumba. 

Ni debe haber en ella sentimentalismo rabilargo, ni cursilería rabicorta, ni descripcionismo. 

Tampoco es aforística la greguería; lo aforístico es enfático y dictaminador. No soy un aforista. 

¿Se queda entonces en metáfora? 

Todo lo material y lo inmaterial pueden ser objeto de metáfora. 

Todas las palabras y las frases mueren por su origen correcto y literal, no llegando a la gloria más que cuando son 

metáforas, porque la metáfora las hace abstractas y embalsamadas. 

La metáfora multiplica el mundo, no haciendo caso al retórico que prohíbe enlazar cosas sólo porque él es impotente 

para lograrlo. 

Humorismo + metáfora = greguería. [...]. 

 

1. Abrir un paraguas es como disparar contra la lluvia. 

2. Aburrirse es besar a la muerte. 

3. Al asomarnos al fondo del pozo nos hacemos un retrato de náufragos. 

4. Al callarse la chicharra de pronto, parece que ha habido una avería eléctrica. 

5. Al oír la sirena parece que el barco se suena la nariz. 

6. Al ombligo le falta el botón. 

7. Aquel despacho olía a libros malos. 

8. Catálogo: recuerdo de lo que se olvidará. 

9. Collar de perlas: dentadura postiza para la garganta. 

10. Como daba besos lentos duraban más sus amores. 

11. Con el monóculo, el ojo se vuelve reloj. 

12. Cuando anuncian por el altavoz que se ha perdido un niño, siempre pienso que ese niño soy yo. 

13. Cuando la mujer pide ensalada de frutas para dos perfecciona el pecado original. 

14. Daba besos de segunda boca. 

15. De la nieve caída en los lagos nacen los cisnes. 

16. De perder los guantes perded los dos: es mucho menos conflicto. 

17. Después de usar el dentífrico nos miramos los dientes con gestos de fieras. 

18. Dormir la siesta es morir de día. 

19. El agua se suelta el pelo en las cascadas. 

20. El amor nace del deseo repentino de hacer eterno lo pasajero. 

21. El apuntador es un hombre al que la muerte ha dejado a medio enterrar. 

22. El beso es hambre de inmortalidad. 

23. El beso es un paréntesis sin nada adentro. 

24. El caballo con la cabeza baja mientras pace parece estar leyendo el paisaje como un corto de vista. 

25. El caracol siempre está subiendo su propia escalera.La ardilla es la cola que se independizó. 

26. El Coliseo en ruinas es como una taza rota del desayuno de los siglos. 

27. El cometa es una estrella a la que se le ha deshecho el moño. 

28. El escritor quiere escribir su mentira y escribe su verdad. 

29. El estornudo es la interjección del silencio. 

30. El gato tiene pelo de presidiario. 

31. El hielo se ahoga en el agua. 

32. El león tiene altavoz propio. 

33. El libro es un pájaro con más de cien alas para volar. 
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34. El murciélago vuela con la capa puesta. 

35. El musgo es el peluquín de las piedras. 

36. El femenino del “otro yo” es el “otro ya”. 

37. El niño grita: “¡No vale!”... “¡Dos contra uno!”, y no sabe que toda la vida es eso: dos contra uno. 

38. El perfume es el eco de las flores. 

39. El pez está siempre de perfil. 

40. El poeta miraba tanto al cielo que le salió una nube en un ojo. 

41. El que se ahorca espera que se rompa la cuerda, pero son tan malvadas las cuerdas que nunca se rompen en esa 

ocasión. 

42. El reloj no existe en las horas felices. 

43. El sueño es un depósito de objetos extraviados. 

44. El tango está lleno de despedidas. 

45. El verdugo es igual al antropófago: los dos matan para comer. 

46. En la cresta del gallo se está viendo la tijera del creador dándole los últimos cortes. 

47. En la resaca, la ola, arrepentida de haber dejado su regalo de conchas, trata de volvérselas a llevar. 

48. En los pianos de cola es donde duerme acostada el arpa. 

49. Era tan moral que perseguía las conjunciones copulativas. 

50. Escribir con lápiz es marcar sólo la sombra de las palabras. 

51. Escribir es que le dejen a uno llorar y reír a solas. 

52. Esqueleto: un ventanal al que se le han roto todos los cristales. 

53. Hay el especialista en pedir el único plato que se ha acabado en el menú. 

54. Hay el que pierde un botón y no lo encuentra, y el que lo encuentra y lo guarda y nunca lo da a coser. Los dos 

son unos desdichados. 

55. “Idem” es una palabra ahorradora. 

56. La ametralladora suena a máquina de escribir de la muerte. 

57. La avispa es la señorita cursi de los insectos. 

58. La coliflor es un cerebro vegetal que nos comemos. 

59. La F es el grifo del abecedario. 

60. La felicidad consiste en ser un desgraciado que se sienta feliz. 

61. La inmortalidad del cangrejo consiste en andar hacia atrás, rejuveneciéndose hacia el pasado. 

62. La jirafa es un caballo alargado por la curiosidad. 

63. La llave nos gasta la broma de hacer como que no es de la cerradura que es. 

64. La luna es un banco de metáforas arruinado. 

65. La mariposa posándose en todas las flores es la mecanógrafa del jardín. 

66. La muerte es hereditaria. 

67. La postura de la cigüeña sobre una pata se debe a lo largas que son las esperas hasta que salen los niños. 

68. La serpiente mide el bosque para saber cuántos metros tiene y decírselo al ángel de las estadísticas. 

69. La ü con diéresis: dos íes siamesas. 

70. La vida obliga a la prisa de vivir porque el pan en seguida se pone duro. 

71. Las estrellas telegrafían temblores. 

72. Las flores mueren en olor de santidad. 

73. Las pasas son uvas octogenarias. 

74. Lo malo del deseo es que vuelve sin avisar. 

75. Lo más maravilloso de la espiga es lo bien hecha que tiene la trenza. 

76. Lo peor de la ambición es que no sabe bien lo que quiere. 

77. Los bostezos son oes que huyen. 

78. Los chalecos tiene cuatro bolsillos para hacernos concebir vanas esperanzas. 

79. Los cuervos se tiñen. 

80. Los elefantes parece que tienen en las patas las muelas que no tienen en la boca. 
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81. Los invernaderos son las cárceles modelos de las plantas. 

82. Los ojos de las estatuas lloran su inmortalidad. 

83. Los recuerdos encogen como las camisetas. 

84. Los remos lloran. 

85. Los tranvías tienden a raptar a la señora que sube, dejando a pie a su marido. 

86. Las vacas escriben con el tintero de sus ojos el poema de la resignación. 

87. Meteorología: mentirología. 

88. Mientras nos bañamos se nos ahogan algunos recuerdos. 

89. Monomaníaco: mono con manías. 

90. No saben lo que es morir ni los muertos. 

91. No se deben dejar las tijeras abiertas porque así podrán cortar el hilo del destino. 

92. Nuestros gusanos no serán mariposas. 

93. Para las estrellas siempre estamos en un abismo. 

94. Pensamiento consolador: el gusano también morirá. 

95. ¡Qué tragedia! Envejecían sus manos y no envejecían sus sortijas. 

96. Reuma es tener dolor de cabeza en las piernas. 

97. Se ve que el viento no sabe leer porque cuando pilla un libro en su camino pasa las hojas al revés. 

98. Senos: el misterio móvil. 

99. Si te conoces demasiado a ti mismo, dejarás de saludarte. 

100. Somos lazarillos de nuestros sueños. 

101. Tenía tan mala memoria que se olvidó que tenía mala memoria y comenzó a recordarlo todo. 

102. Trueno: caída de un baúl por las escaleras del cielo. 

103. Un cementerio es una gran botica fracasada. 

104. Un papel en el viento es como un pájaro herido de muerte. 

105. Un tren de mercancías que pasa es el etc. etc. etc. etc. etc. en movimiento. 

106. Un tumulto es un bulto que les sale a las multitudes. 

107. ¿Y si las hormigas fuesen ya los marcianos establecidos en la tierra? 

108. Ya sé; sudario cuando es verano y mortaja cuando es invierno. 
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PEDRO SALINAS (1891-1951) 

 

Presagios (1923) 

Coraza y pecho abierto 

Coraza hecha con el acero de lo eterno 

para el dardo que lanza el arco, desde abajo, 

cada día certero, 

para el dardo sutil del cuidado pequeño. 

Y los días pasados sin bajeza ni altura,                

montón de muertas flechas rebotadas 

al pie nuestro. 

Y a lo otro pecho abierto: para la herida 

grande del gran dolor eterno, 

para el puñal del bien y el mal 

que nosotros nos hemos de clavar en el pecho 

por voluntad y por mandato interno, 

mientras resbala en la coraza cada día 

el dardo leve de los destinos ciegos. 

 

La voz a ti debida (1933), vv. 2191-2219 

No quiero que te vayas  

dolor, última forma  

de amar. Me estoy sintiendo  

vivir cuando me dueles  

no en ti, ni aquí, más lejos:  

en la tierra, en el año  

de donde vienes tú,  

en el amor con ella  

y todo lo que fue.  

En esa realidad  

hundida que se niega  

a sí misma y se empeña  

en que nunca ha existido,  

que sólo fue un pretexto  

mío para vivir.  

Si tú no me quedaras,  

dolor, irrefutable,  

yo me lo creería;  

pero me quedas tú.  

Tu verdad me asegura  

que nada fue mentira.  

Y mientras yo te sienta,  

tú me serás, dolor,  

la prueba de otra vida  

en que no me dolías.  

La gran prueba, a lo lejos,  

de que existió, que existe,  

de que me quiso, sí,  

de que aún la estoy queriendo. 
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Razón de amor (1936), vv. 1398-1438 

Dame tu libertad. 

No quiero tu fatiga, 

no, ni tus hojas secas, 

tu sueño, ojos cerrados. 

Ven a mí desde ti, 

no desde tu cansancio 

de ti. Quiero sentirla. 

Tu libertad me trae, 

igual que un viento universal, 

un olor de maderas 

remotas de tus muebles, 

una bandada de visiones 

que tú veías 

cuando en el colmo de tu libertad 

cerrabas ya los ojos. 

¡Qué hermosa tú libre y en pie! 

Si tú me das tu libertad me das tus años 

blancos, limpios y agudos como dientes, 

me das el tiempo en que tú la gozabas. 

Quiero sentirla como siente el agua 

del puerto, pensativa, 

en las quillas inmóviles 

el alta mar. La turbulencia sacra. 

Sentirla, 

vuelo parado, 

igual que en sosegado soto 

siente la rama 

donde el ave se posa, 

el ardor de volar, la lucha terca 

contra las dimensiones en azul. 

Descánsala hoy en mí: la gozaré 

con un temblor de hoja en que se paran 

gotas del cielo al suelo. 

La quiero 

para soltarla, solamente. 

No tengo cárcel para ti en mi ser. 

Tu libertad te guarda para mí. 

La soltaré otra vez, y por el cielo, 

por el mar, por el tiempo, 

veré cómo se marcha hacia su sino. 

Si su sino soy yo, te está esperando. 

 

El Contemplado (1946) 

Tema 

De mirarte tanto y tanto, 

del horizonte a la arena, 

despacio, 
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del caracol al celaje, 

brillo a brillo, pasmo a pasmo, 

te he dado nombre; los ojos 

te lo encontraron, mirándote. 

Por las noches, 

soñando que te miraba, 

al abrigo de los párpados 

maduró, sin yo saberlo, 

este nombre tan redondo 

que hoy me descendió a los labios. 

Y lo dicen asombrados 

de lo tarde que lo dicen. 

¡Si era fatal el llamártelo! 

¡Si antes de la voz, ya estaba 

en el silencio tan claro! 

¡Si tú has sido para mí, 

desde el día 

que mis ojos te estrenaron, 

el contemplado, el constante 

Contemplado! 
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VICENTE ALEIXANDRE (1898-1984) 

 

Espadas como labios (1932) 

Mi voz 

He nacido una noche de verano 

entre dos pausas. Háblame te escucho 

He nacido. Si vieras qué agonía 

representa la luna sin esfuerzo. 

He nacido. Tu nombre era la dicha. 

Bajo un fulgor una esperanza un ave. 

Llegar llegar. El mar era un latido 

el hueco de una mano una medalla tibia. 

Entonces son posibles ya las luces las caricias la piel el horizonte 

ese decir palabras sin sentido 

que ruedan como oídos caracoles 

como un lóbulo abierto que amanece 

(escucha escucha) entre la luz pisada. 

 

En un vasto dominio (1958-1962) 

¿Para quién escribo? 

¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, 

el periodista o simplemente el curioso. 

No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para 

su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado índice 

admonitorio entre las tristes ondas de música. 

Tampoco para el carruaje, ni para su oculta señora 

(Entre vidrios, como un rayo frío, el brillo de los impertinentes). 

Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que 

corre por la calle como si fuera abrir las puertas a la aurora. 

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza 

chiquita, mientras el sol poniente con amor le toma, 

le rodea y le deslíe suavemente en sus luces. 

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan 

de mí, pero de mí se cuidan (aunque me ignoran). 

Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventura, 

viviendo en el mundo. 

Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, 

paridora de muchas vidas, y manos cansadas. 

Escribo para el enamorado; para el que pasó con su 

angustia en los ojos; para el que le oyó; para el que 

al pasar no miró; para el que finalmente cayó cuando 

preguntó y no le oyeron. 

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo 

escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los 

pechos y para las bocas y para los oídos donde, sin  

oírme, 

está mi palabra. 
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                II. 

Pero escribo también para el asesino. Para el que con 

los ojos cerrados se arrojó sobre un pecho y comió 

muerte y se alimentó, y se levantó enloquecido. 

Para el que se irguió como torre de indignación, y se 

desplomó sobre el mundo. 

Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, y 

para los hombres agonizantes. 

Y para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y la 

ciudad entera pereció, y amaneció un montón de cadáveres. 

Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazón, 

su tierna medalla, y por allí pasó un ejército de 

depredadores. 

Y para el ejército de depredadores, que en una golpeada 

final fue a hundirse en las aguas. 

Y para esas aguas, para el mar infinito. 

Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitación 

casi humana, como un pecho vivido. 

(Un niño ahora entra, un niño se baña, y el mar, 

El corazón del mar está en ese pulso.) 

Y para la mirada final, para la limitadísima Mirada Final, 

en cuyo seno alguien duerme. 

Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador 

y el naciente, el finado y el húmedo, el seco 

de voluntad y el híspido como torre. 

 

Para el amenazador y el amenazado, para el bueno 

y el triste, para la voz sin materia 

y para toda la materia del mundo. 

Para ti, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar, 

estás leyendo estas letras. 

Para ti y todo lo que en ti vive, 

yo estoy escribiendo. 
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ROSA CHACEL (1898-1994) 

 

A la orilla de un pozo (1936) 

Una música oscura, temblorosa… 

A María Zambrano 

Una música oscura, temblorosa, 

cruzada de relámpagos y trinos, 

de maléficos hálitos, divinos, 

del negro lirio y de la ebúrnea rosa. 

 

Una página helada, que no osa 

copiar la faz de inconciliables sinos. 

Un nudo de silencios vespertinos 

y una duda en su órbita espinosa. 

 

Sé que se llamó amor. No he olvidado, 

tampoco, que seráficas legiones, 

hacen pasar las hojas de la historia. 

 

Teje tu tela en el laurel dorado, 

mientras oyes zumbar los corazones, 

y bebe el néctar fiel de tu memoria. 

 

En un corsé de cálidas entrañas… 

A Paz González 

En un corsé de cálidas entrañas 

duerme una estrella, pasionaria o rosa, 

y allí la casta Ester, la misteriosa 

Cleopatra y otras cien reinas extrañas 

 

con fieros gestos e indecibles mañas 

anidan entre hiedra rumorosa. 

Allí hierve el rubí que no reposa, 

pulsan sus arpas mélicas arañas. 

 

Allí en el cáliz de la noche umbría 

sus perlas vierte el ruiseñor oscuro. 

 

Allí sestea el fiel león del día. 

En su escondido sésamo seguro 

custodia el grifo de la fantasía 

de hirviente manantial el fuego puro. 
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FEDERICO GARCÍA LORCA (1898-1936) 

 

Sonetos del amor oscuro (1929-1935) 

El poeta pide a su amor que le escriba 

Amor de mis entrañas, viva muerte,  

en vano espero tu palabra escrita  

y pienso, con la flor que se marchita,  

que si vivo sin mí quiero perderte.  

El aire es inmortal. La piedra inerte  

ni conoce la sombra ni la evita.  

Corazón interior no necesita  

la miel helada que la luna vierte.  

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,  

tigre y paloma, sobre tu cintura  

en duelo de mordiscos y azucenas.  

Llena pues de palabras mi locura  

o déjame vivir en mi serena  

noche del alma para siempre oscura. 

 

¡Ay voz secreta del amor oscuro! 

Ay voz secreta del amor oscuro 

¡ay balido sin lanas! ¡ay herida! 

¡ay aguja de hiel, camelia hundida! 

¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro! 

¡Ay noche inmensa de perfil seguro, 

montaña celestial de angustia erguida! 

¡ay perro en corazón, voz perseguida! 

¡silencio sin confín, lirio maduro! 

Huye de mí, caliente voz de hielo, 

no me quieras perder en la maleza 

donde sin fruto gimen carne y cielo. 

Deja el duro marfil de mi cabeza, 

apiádate de mí, ¡rompe mi duelo! 

¡que soy amor, que soy naturaleza! 
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RAFAEL ALBERTI (1902-1999) 

 

Sobre los ángeles (1927-1928) 

Paraíso perdido 

A través de los siglos,  

por la nada del mundo,  

yo, sin sueño, buscándote.  

  

Tras de mí, imperceptible,  

sin rozarme los hombros,  

mi ángel muerto, vigía.  

  

¿Adónde el Paraíso,  

sombra, tú que has estado?  

Pregunta con silencio.  

  

Ciudades sin respuesta,  

ríos sin habla, cumbres  

sin ecos, mares mudos.  

  

Nadie lo sabe. Hombres  

fijos, de pie, a la orilla  

parada de las tumbas,  

  

me ignoran. Aves tristes,  

cantos petrificados  

en éxtasis el rumbo,  

  

ciegas. No saben nada.  

Sin sol, vientos antiguos,  

inertes, en las leguas  

por, andar, levantándose  

calcinados, cayéndose  

de espaldas, Poco dicen.  

  

Diluidos, sin forma  

la verdad que en sí ocultan,  

huyen de mí los cielos.  

  

Ya en el fin de la Tierra,  

sobre el último filo,  

resbalando los ojos,  

muerta en mí la esperanza,  

ese pórtico verde  

busco en las negras simas.  

  

¡Oh boquete de sombras!  

¡Hervidero del mundo!  

¡Qué Confusión de siglos!  
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¡Atrás, atrás! ¡Qué espanto  

de tinieblas sin voces!  

¡Qué Perdida mi alma!  

  

-Ángel muerto, despierta.  

¿Dónde estás? Ilumina  

con tu rayo el retorno.  

  

Silencio. Más silencio.  

Inmóviles los pulsos  

del sinfín de la noche.  

  

¡Paraíso perdido!  

Perdido por buscarte,  

yo, sin luz para siempre. 

 

De un momento a otro (1937) 

Nocturno 

Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre 

se escucha que transita solamente la rabia, 

que en los tuétanos tiembla despabilado el odio 

y en las médulas arde continua la venganza, 

las palabras entonces no sirven: son palabras. 

Balas. Balas. 

Manifiestos, artículos, comentarios, discursos, 

humaredas perdidas, neblinas estampadas. 

¡qué dolor de papeles que ha de barrer el viento, 

qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua! 

Balas. Balas. 

Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste, 

lo desgraciado y muerto que tiene una garganta 

cuando desde el abismo de su idioma quisiera 

gritar lo que no puede por imposible, y calla. 

Balas. Balas. 

Siento esta noche heridas de muerte las palabras. 
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JOSEFINA DE LA TORRE (1907-2002) 

 

Poemas de la isla (1930) 

Qué repetido deseo 

Qué repetido deseo, 

todo igual y siempre el mismo, 

distinto y otro, inconsciente, 

confundido y tan preciso, 

se me va quedando dentro 

escondido y dueño solo, 

perdido y presente siempre. 

Altas noches, muros largos, 

patios de la madrugada. 

Y mi deseo rodando 

-número de circo- libre. 

Una y otra vez, alerta 

dando la voz en mis sienes, 

centinela de mi pecho, 

fiel compañero constante. 

Qué repetido deseo 

tan inseguro y tan firme, 

ignorada certidumbre. 

Distancia, viento y espacio 

 

Pero no me dejes sola 

Pero no me dejes sola. 

Dime palabras y ritmos 

y gestos para el alcance 

y voces acompasadas. 

Pero no me dejes sola. 

No es presencia ni vaivén 

ni caminito seguro 

ni ruedecitas del aire 

ni luz, ni sol, ni mañana. 

Es un presente, constante, 

aquí, cerca, más, despierto, 

vivo, alerta, repetido, 

único instinto posible. 

Dime tu palabra intacta 

de luz repetida y libre. 

Pero no me dejes sola. 
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MIGUEL HERNÁNDEZ (1910-1942) 

 

El rayo que no cesa (1936) 

No cesará este rayo que me habita 

¿No cesará este rayo que me habita  

el corazón de exasperadas fieras  

y de fraguas coléricas y herreras  

donde el metal más fresco se marchita?  

¿No cesará esta terca estalactita  

de cultivar sus duras cabelleras  

como espadas y rígidas hogueras  

hacia mi corazón que muge y grita?  

Este rayo ni cesa ni se agota:  

de mí mismo tomó su procedencia  

y ejercita en mí mismo sus furores.  

Esta obstinada piedra de mí brota  

y sobre mí dirige la insistencia  

de sus lluviosos rayos destructores. 

 

Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) 

Guerra 

Todas las madres del mundo, 

ocultan el vientre, tiemblan, 

y quisieran retirarse, 

a virginidades ciegas, 

el origen solitario 

y el pasado sin herencia. 

Pálida, sobrecogida 

la fecundidad se queda. 

El mar tiene sed y tiene 

sed de ser agua la tierra. 

Alarga la llama el odio 

y el amor cierra las puertas. 

Voces como lanzas vibran, 

voces como bayonetas. 

Bocas como puños vienen, 

puños como cascos llegan. 

Pechos como muros roncos, 

piernas como patas recias. 

El corazón se revuelve, 

se atorbellina, revienta. 

Arroja contra los ojos 

súbitas espumas negras. 

 

La sangre enarbola el cuerpo, 

precipita la cabeza 

y busca un hueco, una herida 

por donde lanzarse afuera. 

La sangre recorre el mundo 
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enjaulada, insatisfecha. 

Las flores se desvanecen 

devoradas por la hierba. 

Ansias de matar invaden 

el fondo de la azucena. 

Acoplarse con metales 

todos los cuerpos anhelan: 

desposarse, poseerse 

de una terrible manera. 

 

Desaparecer: el ansia 

general, creciente, reina. 

Un fantasma de estandartes, 

una bandera quimérica, 

un mito de patrias: una 

grave ficción de fronteras. 

Músicas exasperadas, 

duras como botas, huellan 

la faz de las esperanzas 

y de las entrañas tiernas. 

Crepita el alma, la ira. 

El llanto relampaguea. 

¿Para qué quiero la luz 

si tropiezo con tinieblas? 

 

Pasiones como clarines, 

coplas, trompas que aconsejan 

devorarse ser a ser, 

destruirse, piedra a piedra. 

Relinchos. Retumbos. Truenos. 

Salivazos. Besos. Ruedas. 

Espuelas. Espadas locas 

abren una herida inmensa. 

 

Después, el silencio, mudo 

de algodón, blanco de vendas, 

cárdeno de cirugía, 

mutilado de tristeza. 

El silencio. Y el laurel 

en un rincón de osamentas. 

Y un tambor enamorado, 

como un vientre tenso, suena 

detrás del innumerable 

muerto que jamás se aleja. 
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