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AVVERTENZA

questa selezione di parti di opere spagnole non ha altra pretesa se non quella di rendere meno
astratto e acritico lo studio “manualistico” della letteratura. non ¢, dunque, ne vuole esserlo,
un’antologia. il suo fine ¢ quello di aiutare chi legge a ricostruire la storia delle idee (non solo
estetico-letterarie) quale essa si ¢ andata diacronicamente articolando, ora con ritardi, ora con
inattese accelerazioni, nella penisola all'indomani del Siglo de Oro.

cio spiega perché, accanto a frammenti di opere cosiddette “canoniche”, figurino anche
passaggi di opere che certa storiografia letteraria “omette” per pregiudizio intellettuale. la
mancanza di apprezzabili valori estetici, il mancato riconoscimento dell’autorevolezza (auctoritas)
di scrittura, soprattutto nel caso di Soggetti enuncianti periferici (le donne, ad esempio, o i
cosiddetti “minori”) o, ancora, 'individuazione di una gerarchia di “merito” dei prodotti letterari
- istituita sul principio della loro maggiore/minore ascrivibilita al discorso egemonico biopolitico
-, sono, solitamente, le ragioni sottese a tale pregiudizio.

ovviamente, non ¢ stato possibile “dare voce” alle molte autrici e ai molti autori (pit della
contemporaneita, che non della modernité) che pure avrebbero meritato di essere incluse/i in
queste pagine. tuttavia, pur se parziale e arbitraria, come lo ¢, inevitabilmente, ogni selezione, in
essa si trovera pit di un esempio di scrittura che testimonia come la letteratura dialoghi sempre
col proprio presente per illuminarne il senso e rivelarne, altresi, le complesse dinamiche. ci6 puo
anche voler dire confrontarsi con la difficolta di rinunciare a quelle rassicuranti frontiere (reali e
simboliche) poste a salvaguardia delle identita individuali o collettive e, nel caso specifico, di
rinegoziare quell'idea di “ispanicita” che, in pitt momenti della storia culturale nazionale, ha
rischiato la deriva purista.
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ANONIMO
Descripcion de la Sinapia, peninsula en Ia Tierra Austral (fine XVII-inizio XVIIIS.?)

Ntmero 13. De /[a forma de Ia republica.

Es la forma de esta reptblica monarquica, mezclada de aristocratica y democratica. El monarca son las leyes; los nobles
son los magistrados y el pueblo son las familias. Su figura, piramidal, cuya base es el pueblo; el cuerpo es el magistrado y la
cima es el principe. Los magistrados son padres de familia, padres de barrio, padres de villas, padres de ciudad, padres de
provincia, senadores y principe. Todos se llama PE, que quiere decir «padre», para mostrar que lo deben ser en el carifio,

vigilancia y ejemplo.

Ntmero 20. Del Principe.

El sinapo, o principe, es la cabeza del senado. Tiene jurisdiccién econdémica sobre los senadores; en su nombre y del
senado se dan todas las 6rdenes, se hacen todas las leyes, se envian y reciben las embajadas. El es una perpetua centinela
sobre los magistrados, para que cumplan con su obligacién y, cuando faltan, los hace juzgar y castigar por aquellos a cuya
jurisdiccién pertenece. Junta el gran concilio de la nacién, determina la guerra, la paz y las alianzas. Naturaliza a los forasteros,
da la libertad a los esclavos, distribuye los honores, hace enviar fuera de la isla colonias cuando sobra el nimero de los
moradores, hace venir de las colonias el ndmero de moradores que faltan, provee todos los cargos seglin las proposiciones,
admite o prohibe todo género de uso nuevo, pero todo con parecer del senado. Envia, de cuando en cuando, visitadores a
las provincias. Su colonia es blanca, con perfiles de oro. Su insignia es un sol y, delante, un paje que lleva un manojo de

espigas de maiz y de arroz.

Namero 27. De [a educacion.

Como de la educacién pende el tener buenos ciudadanos y de esto la conservacién y bien de la reptblica, ponen en ello
particular cuidado, siendo esto en lo que principalmente se esmeran los padres de familias y a lo que principalmente atienden
los padres de barrio.

Dividen la educacién en dos partes, la una que dirige las opiniones de que nacen las buenas costumbres, y la otra que
ensefia habilidades. La primera es toda de los padres de familias; la segunda, también es de los maestros de escuela y
seminarios. Fuera de la instruccién cristiana con que ponen a los nifios el amor y temor de Dios, con su ejemplo, con
alabanzas y vituperios y con sucesos que los cuentan a propdsito, les ponen horror de toda altivez y soberbia, de toda
propiedad y parcialidad, de la superfluidad y delicadeza, de la cobardia y poltroneria, del ocio y descuido, de la mentira y
temeridad y, sobre todo, de la desobediencia y falta de respeto a Dios, a las leyes y superiores. Por el contrario, excitan al
amor de la humildad, de la comunidad, de la moderacién, del verdadero valor, del trabajo y atencién, de la verdad, del
sufrimiento y paciencia y de la rendida y pronta obediencia. Hacénles conocer claramente que el verdadero valor no consiste
en vencer al enemigo, ni en exponerse sin temor a cualquier riesgo, sino en despreciar constantemente cualquiera dolor,
trabajo y riesgo por causa justa y necesaria, hasta aventurar la propia vida por lo que vale tanto como ella. Que la verdadera
honra no es la aura popular, la estimacién comtn ni las alabanzas de la gente, sino la estimacién debida al mérito conocido
de la virtud, ejercitada por aquéllos que por su capacidad y puesto pueden juzgar de ella. Que la verdadera virtud no consiste
en hacer, decir o pensar cosas buenas, sino en la voluntad constante de procurar el conocer lo bueno y ejecutarlo.

Con esto y con hacerlo ejercitar, en lo que se ofrece, actos de estas virtudes con reflexién y notar, con la misma, los
actos que ocurren de los vicios contrarios, forman bastantemente sus animos sencillos a estimar las unas y aborrecer los
otros. Y por este medio, a amar las leyes tan conformes a aquéllas y tan contrarias a éstos, que es lo que hace un buen
republicano.

Las habilidades que se ensefian en casa son la pureza de la lengua sinapiense, correr, saltar, tirar la barra, nadar, tomar
de memoria las oraciones comunes y catequismo y las leyes. Las cortesias y ceremonias en que ponen particular cuidado,
como conservadoras del respeto debido y de la atencién con que se debe obrar. Nadas les permiten hacer sin pedir licencia
a los padres.

Pero lo que principalmente se ensefia a todos es la agricultura, en que se comprehende el cuidado de criar a sus animales

y colmenas y algtin arte necesario, como labrar madera, hierro, piedra, lana, seda, lino o algoddn, cuero, etcetéra. A las



mujeres se ensefia la crianza de los animales domésticos, todo el oficio de hacer de vestir y la cocina. A los esclavos, demas
de ayudar a los amos, incumbe la caza y la pesca y el acarreo.

En las escuelas, a donde van los nifios y nifias desde los cinco afios, se ensefia la doctrina cristiana, declarando el
catequismo, a leer, escribir, contar y dibujar y la geometria practica. Para los que por eleccién de los superiores se han de
aplicar a la iglesia, a la milicia o a las ciencias, tienen en las ciudades seminarios en que se ensefia lo necesario para aquellas
profesiones. Cada afio envian de cada villa o ciudad a la corte una lista de los que tienen inclinacién a una de estas profesiones
y, nombrados por el patriarca general del ejército y prefecto de la academia, electores, se envian por las provincias a escoger
los que les parecen a propdsito, segtin las sefias y capacidad que hallan en ellos y segtin el nimero de que se necesita. Estos
entran desde luego en los seminarios, de donde, acabados sus estudios, salen a sus empleos o los despiden por delito o
enfermedad.

En los seminarios de eclesisticos aprenden las lenguas hebrea y griega, el canto y ceremonias eclesiisticas, la santa
Escritura y cinones sinodales y la historia de la Iglesia. En los seminarios de soldados, aprenden el manejo de las armas, los
movimientos, el modo de campear, la fortificacion y la mecanica. En los seminarios de las ciencias, se ensefian todas las que

se profesan en Sinapia. Todos corren por cuenta del publico y son gobernados por los padres de los seminarios.

Namero 29. Del trabajo y del comercio.

En Sinapia, todos trabajan, desde el principe hasta el menor vecino, con esta diferencia, que todos los que tienen cargo
publico gastan en el cumplimiento de su obligacién las horas destinadas al trabajo, y si les sobra tiempo, en aquello que son
mas inclinados, como sea util al publico, sin desdefiarse los mas altos personajes de hacer alguna manifacturas por dar buen
ejemplo.

El trabajo de las personas libres son seis horas; esto se entiende de obligacién, porque si alguno quiere trabajar mas, es
alabado y, en ciertos trabajos que piden lograr la ocasién, se mancomunan los trabajadores y se alarga el tiempo con orden
de los superiores.

La ocupacién perpetua de los que moran en los territorios de las villas es la labranza y crianza; la de los que viven en
barrios, son las artes necesarias a la vida humana y la de las mujeres es la fabrica de todo lo comestible, hilados y tejidos.
Para que todos se ocupen igualmente, y aprendan la agricultura, se saca la mitad de las familias de las ciudades, cada dos
afios, y se reparten por las villas, de adonde pasan otras tantas familias a morar en las ciudades, y cada afio va la mitad de las
familias a morar en las villas. Con lo cual, se logra el que todos se conozcan, que todos se ejerciten en las artes necesarias,
que todos gocen de las comodidades y padezcan igualmente las incomodidades de la vida de la ciudad y de la aldea y,
finalmente, que no tengan asimiento a las habitaciones.

Excepttianse del trabajo manual los que tienen cargo publico, los profesores de letras nombrados por el senado, los que
estin en escuela, seminario o academia, los enfermos actuales, con licencia del padre de barrio y los habituales con la del
padre de la salud y los que tienen setenta afios.

El trabajo de los esclavos publicos son las obras pablicas (menos las fortificaciones, que son la ocupacién de los
soldados), la caza, la pesca y los trasnportes. El género de trabajo en que deben ocuparse los vecinos, el modo y el tiempo,
lo regulan (conforme la necesidad de cosas que faltan en los almacenes) los padres de barrio o, por orden, de los padres del
trabajo de las villas, que reciben las 6rdenes de los de las ciudades; éstos, de los de las metr6polis y éstos tltimos, del senado.
En las villas se recogen los frutos y se preparan los materiales; en las ciudades estin las manufacturas en que se fabrican los
materiales y en las metrépolis y corte se hacen aquellas cosas cuyo uso no es tan comuin.

Logra esta reptblica con lo demés del mundo de un comercio ventajosisimo, pues, pudiendo tener todo lo bueno que
hay fuera de ella, esta libre de que se le introduzca lo malo y, sacando todo lo inatil y sobrado, se queda con todo lo atil y
provechoso. Esto consiguen teniendo prohibido a los naturales el salir de la peninsula sin licencia del senado y toda
comunicacién con extranjeros y a éstos, el poner pie en la peninsula Sin permiso. Y cuano por tormenta aportan a la Sinapia,
les sefialan personas que los asistan y acompaiien sin dejarlos comunicar con los habitadores y esclavos pablicos que los
sirvan y ayuden a acomodar las embarcaciones para continuar su viaje y, si lo necesitan, les dan bastimentos y embarcaciones
sinapiense hasta ponerlos en salvo, todo sin que les cueste nada, ejercitando de esta suerte la caridad, aunque sea con los
enemigos.

A los embajadores también les sefialan alojamiento, adonde los asisten con todo lo necesario abudante y regularmente,

pero acompariados siempre de un conductor que hace ver todo lo que gustan sin permitirles comunicacién ninguna con los



sinapienses. Por otra parte, sefiala el senado personas habiles y fieles a quien entrega caudal de las cosas que sobran en la
peninsula u (sic) de las cosas de que en Sinapia no se hace caso y con embarcaciones propias, en traje de armenios o de
banias, sefialandoles el tiempo y lugares por donde han de viajear (sic) y comerciar, con el favor de las lenguas malaya,
arabiga, turca y francesa, que ensefian en Sinapia por maestros destinados a ello. Y hacen sus peregrinaciones y abastecen la
peninsula de todo lo que le falta y puede serle de utilidad.

Lo que sale de la peninsula es lo que en ella sobra de frutos y manifacturas y el oro, plata y piedras que subministran
las montafias de Bel y las perlas de sus marinas, de todo lo cual los habitadores no se sirven sino para adorno de los templos
o para comprar con ello las noticias de que necesitan o la paz de las naciones que estiman estas cosas. Lo que se trae son
drogas medicinales, materiales para algunas manifacturas, las nuevas invenciones de artes y ciencias, buenos libros, modelos

de artificios que no hay en Sinapia y mapas puntuales y cartas de marear en todas partes.



JOst HARO DE SAN CLEMENTE, del sacro Orden de Nuestra Sefiora del Carmen de la antigua Regular Observancia
(1658-)

El chichisveo impugnado (1729)

Introduccién, y particién de esta obra.

Todas cosas tienen su tiempo, dice el Espiritu Santo: Omunia tempus habent. Contiesso ingenuamente, que ha dias, que
traigo entre ojos esta demasiada llaneza, y comunicacién, que ha entablado el Demonio, entre hombres, y mugeres, en una
Nacién tan pundonorosa como la Espariola, de quien se solia decir, sin mucha ponderacién, que del arye (sic) se ofendia, y
que un mirar la agraviaba. Nacién, que, diferenciandose de las demas, vistid sus mugeres con manto, para que no fuessen
ordinariamente vistas, y anduviessen mas honestas, porque de essa suerte siempre fuessen atendidas, y miradas con mayor
veneracién. Como las Imagenes de los Santuarios, que pocas vezes se dexan ver, estando lo mas del afio baxo de cortinas por
mas authoridad, y mayor decencia.

Empero y4 las vemos casi en cuerpo: porque con acortar los mantos, y alargar las basquifas, lo que los mantos por su
cortedad no tapan, las basquifias descubren por su demasia. Y como solemos decir, que las mugeres, por lo comdn, son
Thomistas, sin ser Articulos del Santo, han solicitado, desquadernadas, ponerfe inn corpore.

Los hombres, que por el trage Espafiol se hacian mas respetosos, y venerables, estan oy tan afeminados, que temo, que
alargando mas las chupas un poco, y las casacas, ahorren de calzén, y anden con basquifia. No calumnio totalmente las
Cabelleras, porque muchos las traen por necessidad (y aun ay Religiosfos, que por la decencia traen cerquillos postizos).
Pero no he de alabar, el que, por traerla postiza, se quiten la propria siendo buena. Yo conozco un Mozo, que lo mejor,
que tenia, era el cabello proprio, y se lo quitd, por ponerse 4 el ufo. Y la lastima es, que el caudal es corto, para cabello largo.
Ni tampoco serd razén, que alabe el desordenado gasto, que en algunas se hace; pues me asseguran aver cabellera, que cuesta
mas, que una gala. Pues qué dirémos del tiempo, que se gasta en componerla, peinarla, y expolvorearla, apostandose los
hombres con las mugeres, y aun excediéndolas en los melindres? Y callo algunos pelos, que llevan las cabelleras: si bien deseo,
no traigan los hombres en las cabezas lo que ciertos animales en las barbas.

Assi confundidos los sexos, se han introducido los hombres en los Estrados. Y al tiempo, que las Sefioras van dexando
las almohadas, por los taburetes, vayan los hombres abandonando los taburetes, por tomar de assiento las almohadas.
Dexaron las espadas por unos espadines, que parecen escarba-dientes. Aqui se descubre bien su mugeril inclinacién, 6 por
mejor decir, su afeminado natural, pues parece, qua han dexado la espada, por ser ella; y han tomado el espadin, por ser él.
Quando sucede alguna cosa irregular, 6 extraordinaria, solemos decir: Vilgame Dios! Esto ay? Esto sucede? Verdaderamente,
que no ay hombres! Y dicen bien, que yA no ay hombres, todos son hembras, O por lo menos, los mas. [...].

Tengo por cierto, y evidente, que el Demonio se ha valido de la oportunidad, que le ofrece el tiempo, para plantar en
el Mundo esta mala yerva del Chichisveo, y la ha trasplantado 4 nueftra Espafia.Conocese ser mala yerva, por lo mucho, que
ha crecido en tan poco tiempo. Y si el Espiritu Santo dice, que ay tiempo para plantar: 7empus plantandr: y tiempo para
arrancar lo plantado: Er tempus evellend;,

quod plantatum efl y si para el Demonio ha sido tiempo de plantar, sea para nosotros tiempo de arrancar, lo que este
enemigo, y tyrano, ha plantado con su maliciosa, y diabdlica astucia.

Los trigicos fucessos, y desgracias, que cada dia se estn experimentando, y llorando, me han dado fundamento, y
motivo, para poner por obra esta Declamacion, por ver, si llega 4 tiempo (su Divina Magestad, por ser quien es, lo haga) de
que los hombres, con tantos désengafios, abran los ojos, y cooperen 4 arrancar de raiz esta mala yerva del Chichisveo; de tal
suerte, que ni aun su nombre quede en la memoria de una tan Christiana, honrada, y zelosa Nacién; para que assi vuelvan
los Esparioles 4 recobrar su antiguo esplendor, honra, reputacién, y estimacion: 7empus evellendr. Hagase con esta mala
yerva, lo que mandé executar el Labrador de el Evangelio con la zizafia, que naci6 entre el trigo: no solo arrancarla, y reducirla
4 gavillas, sino arrojarla 4 el fuego, y quemarla, hasta reducirla 4 cenizas.

Intento dividir esta Declamacion en tres partes. En la primera diremos, qué cosa es la Muger. En la segunda trataremos
de la Ocafion. Y en la tercera del Peligro.

Concluyendo, con que la muger, y la ocasion, ponen 4 el hombre en el mayor peligro, para abandonar la honra, el

crédito, la reputacién, el caudal, la vida, y lo que es mas, la salvacion.



BENITO JERONIMO FEIJOO (1676-1764)

Teatro critico universal (1726-1739, t. VIII)
Prélogo al lector (t. 1, 17206)

Lector mio, seas quien fueres, no te espero muy propicio, porque siendo verosimil que estés preocupado de muchas de
las opiniones comunes que impugno, y no debiendo yo confiar tanto, ni en mi persuasiva ni en tu docilidad, que pueda
prometerme conquistar luego tu asenso, ¢qué sucederd sino que, firme en tus antiguos dictimenes, condenes como inicuas
mis decisiones? Dijo bien el padre Malebranche que aquellos autores que escriben para desterrar preocupaciones comunes
no deben poner duda en que recibird el publico con desagrado sus libros. En caso que llegue a triunfar la verdad, camina
con tan perezosos pasos la victoria, que el autor, mientras vive, sélo goza el vano consuelo de que le pondran la corona de
laurel en el timulo. Buen ejemplo es del famoso Guillermo Harveo, contra quien, por el noble descubrimiento de la
circulacién de la sangre, declamaron furiosamente los médicos de su tiempo, y hoy le veneran todos los profesores de la
Medicina como oraculo. Mientras vivi6 le llenaron de injurias, ya muerto, no les falta sino colocar su imagen en las aras.

Aqui era la ocasién de disponer tu espiritu a admitir mis maximas, representindote con varios ejemplos cuin expuestas
viven al error las opiniones mas establecidas. Pero porque ese es todo el blanco del primer discurso de este tomo, que a ese
fin, como preliminar necesario, puse al principio, alli puedes leerlo. Si nada te hiciere fuerza, y te obstinares a ser constante
sectario de la voz del pueblo, sigue norabuena su rumbo. Si eres discreto, no tendré contigo querella alguna porque seras
benigno y reprobarés el dictamen, sin maltratar al autor. Pero si fueres necio, no puede faltarte la calidad de inexorable. Bien
sé que no hay mas rigido censor de un libro que aquel que no tiene habilidad para dictar una carta. En ese caso di de mi lo
que quisieres. Trata mis opiniones de descaminadas por peregrinas, y convengamos los dos en que td me tengas a mi por
extravagante; yo a ti, por rudo.

Debo, no obstante, satisfacer algunos reparos que naturalmente haras leyendo este tomo. El primero es que no van los
discursos distribuidos por determinadas clases, siguiendo la serie de las facultades o materias a que pertenecen.

A que respondo que aunque al principio tuve ese intento, luego descubri imposible la ejecucién; porque habiéndome
propuesto tan vasto campo al Teatro Critico, vi que muchos de los asuntos que se han de tocar en él son incomprehensibles
debajo de facultad determinada, o porque no pertenecen a alguna, o porque participan igualmente de muchas. Fuera de esto,
hay muchos de los cuales cada uno trata solitariamente de alguna facultad, sin que otro le haga consorcio en el asunto. Sélo
en materias fisicas (dentro de cuyo 4mbito son infinitos los errores del vulgo) habra tantos discursos que sean capaces de
hacer tomo aparte, sin embargo, de que estoy mas inclinado a dividirlos en varios tomos, porque con eso tenga cada uno
mas apacible variedad.

De suerte que cada tomo, bien que el designio de impugnar errores comunes uniforme, en cuanto a las materias parecera
un riguroso miscelineo. El objeto formal serd siempre uno. Los materiales precisamente han de ser muy diversos.

Culparasme acaso porque doy el nombre de errores a todas las opiniones que contradigo. Seria justa la queja si yo no
previniese quitar desde ahora a la voz el odio con la explicacién. Digo, pues, que error, como aqui le tomo, no significa otra
cosa que una opinidén que tengo por falsa, prescindiendo de si la juzgo o no probable.

Ni debajo del nombre de errores comunes quiero significar que los que impugno sean trascendentes a todos los
hombres. Bastame para darles ese nombre que estén admitidos en el comin del vulgo, o tengan entre los literatos mas que
ordinario séquito. Esto se debe entender con la reserva de no introducirme jamés a juez en aquellas cuestiones que se ventilan
entre varias escuelas, especialmente en materias teoldgicas; porque, ¢qué puedo yo adelantar en asuntos que con tanta
reflexién meditaron tantos hombres insignes? O quién soy yo para presumir capaces mis fuerzas de aquellas lides, donde
batallan tantos gigantes? En las materias de rigurosa Fisica no debe detenerme este reparo, porque son muy pocas las que se
tratan (y esas con poca o ninguna reflexién) en otras escuelas.

Harisme también cargo porque, habiendo de tocar muchas cosas facultativas, escribo en el idioma castellano.
Bastariame por respuesta el que para escribir en el idioma nativo no se ha menester méis razén que no tener alguna para hacer
lo contrario. No niego que hay verdades que deben ocultarse al vulgo, cuya flaqueza més peligra tal vez en la noticia que en
la ignorancia; pero ésas ni en latin deben salir al ptblico, pues harto vulgo hay entre los que entienden este idioma; facilmente

pasan de éstos a los que no saben mas que el castellano.
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Tan lejos voy de comunicar especies perniciosas al pablico, que mi designio en esta obra es desengafiarle de muchas
que, por estar admitidas como verdaderas, le son perjudiciales, y no serfa razén, cuando puede ser universal el provecho, que
no alcanzare a todos el desengafio.

No por eso pienses que estoy muy asegurado de la utilidad de la obra. Aunque mi intento sélo es proponer la verdad,
posible es que en algunos asuntos me falte penetracién para conocerla, y en los mas, fuerza para persuadirla. Lo que puedo
asegurarte es que nada escribo que no sea conforme a lo que siento. Proponer y probar opiniones singulares, s6lo por ostentar
ingenio, téngolo por prurito pueril y falsedad indigna de todo hombre de bien. En una conversacién se puede tolerar por
pasatiempo; en un escrito es engafiar al pablico. La grandeza del discurso estd en penetrar y persuadir las verdades; la
habilidad mas baja del ingenio es enredar a otros con sofisterias. Las arafias, que aun entre los brutos son viles, fabrican telas
delicadas, pero sutiles; sutiles y firmes, aun entre los hombres, no las hacen sino los artifices excelentes. En aquéllas se figuran
los discursos agudos, pero sofisticos; en éstas los INgeniosos y sélidos.

No siempre los errores comunes que impugno ocupan todo el discurso donde se tratan. A veces son comprendidos
muchos en un mismo discurso, o porque pertenecen derechamente a la materia de €él, o porque se hallaron al paso y como
por incidencia, siguiendo el asunto principal. Este método me parecié mas oportuno; porque de hacer discurso aparte para
cada opinién que impugno, habiendo en unas mucho que decir, y en otras poco, resultaria un todo compuesto de partes
extremadamente desiguales.

Estoy esperando muchas impugnaciones, especialmente sobre dos o tres discursos de este libro; y aun algunos me
previenen que cargaran sobre mi injurias y dicterios. En ese caso me aseguraré mas de la verdad de lo que escribo, pues es
cierto que desconfia de sus fuerzas quien contra mi se aprovecha de armas vedadas. Si me opusieren razones, responderé a
ellas; si chocarrerias y dicterios, desde luego me doy por concluido, porque en ese género de disputa jamas me he ejercitado.

Vale.

Cartas eruditas y curiosas (1742-1760, t. V)
Carta XIII. Dias aziagos (t. III, 1750)

I. Muy Sefior mio: No ceso de admirar, que un hombre como Vmd. esté titubeando entre el asenso, y disenso al dicho
popular de que el dia Martes es Azzago. Confiesa Vmd. que esta observacion tiene todo el aire de vana, y supersticiosa. Mas
por otra parte la experiencia de algunos considerables infortunios, que padecié en ese dia, le inclina a juzgar, que no carece
enteramente de fundamento. En un Martes le llevé Dios a Vimd. la mujer. En otro cayé Vmd. en una grave enfermedad. En
otro se le huyé un criado con cincuenta pesos, que le habia dado para emplear en una Feria.

2. Son muchisimos, a la verdad, los hombres que fundan reglas sobre las casualidades; pero estaba yo muy lejos de
pensar, que Vmd. padeciese la mas leve tentacién de caer en este vulgar error. Hago juicio de que Vmd. tenga de cuarenta y
seis a cuarenta y ocho afios de edad, tiempo que ha incluido mas de dos mil y cuatrocientos Martes. Pues yo apostaré
cualquier cosa, a que en buena parte de este ndmero logré Vmd. dias muy felices, y gustosos. Pero estos no se apuntan,
porque no tienen a su favor la preocupaciéon. Al modo que los Médicos observan unos pocos casos, en que la crise de la
enfermedad sucede en los septenarios, pasando por alto mucho mayor nimero de ellos, en que se hace segtin otra serie de
ndameros.

3. La observacién del Martes como aziago pienso que es particular a Espafia; pero debajo de la generalidad de reputar
tales, o tales dias faustos, o infaustos, es mania muy antigua, y muy repetida en el Mundo. Romanos, Griegos, Persas,
Egipcios, Cartaginenses cayeron en este delirio; pero no atribuyendo la felicidad, o infelicidad a los mismos dias unos que
otros, sino que cada Nacién tenia por infeliz aquel dia, v.g. el segundo, o tercero de tal, o tal mes, en que habia padecido
alguna calamidad sefialada. En el libro 4, cap. 20 de los dias Geniales de Alejandro podra ver Vmd. un largo Catalogo de
los diferentes dias, que tales, y tales Naciones tenian por felices, o infaustos. Sin embargo, los hombres de superior talento
despreciaban estas observaciones Nacionales. Asi Liculo emprendi6 la batalla contra Tigranes en dia que los Romanos
tenfan por infausto; y lo mismo hizo el Cesar en su expedicién a la Africa, correspondiendo feliz suceso. Y Alejandro,
amonestado por los suyos, que no invadiese a los Persas en el mes de Junio, porque era luctuoso para los Macedones,
desprecié la advertencia, diciendo con escarnio de ella, que mandaba que quitasen a aquel mes el nombre de Junio, y le
llamasen segundo Mayo.

4. La Mote le Mayer dice, que los Turcos tienen por dia feliz el Miércoles, y los Espafioles el Viernes. Esto segundo

nunca lo he oido; pero si el que los Italianos tienen por infausto el Viernes, como acé se dice, que lo es el Martes.
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5. Como acabo de decir a Vmd. que el comin origen de reputar diferentes Naciones tal, o tal dia por infausto, fue
haber padecido aquel dia alguna sobresaliente calamidad; es natural desee saber, si de este principio viene tenerse en Espafia
el Martes por aziago. Y yo satisfago a su presumido deseo, diciendo que si. Pero serd nueva prueba de ser esta observacién
vanisima la relacién del infortunio, que dio ocasién a ella. Fue esta una derrota, que padecieron los Aragoneses, y Valencianos
un dia Martes, vencidos por los Moros en la batalla de Lujen el afio de 1276. Dos famosos Historiadores Espafioles son
mis fiadores. El Padre Mariana, y el gran Zurita. El Padre Mariana, lib. 14 de su Historia de Espafia, cap. 20, dice asi: A/
tiempo que el Rey (Don Jaime) estaba el Jitiva, los suyos fueron destrozados en Lujen. El estrago fue tal, y la matanza, que
desde entonces comenzo el Vulgo a llamar aquel dia, que era Martes, de mal agiiero, y aziago.

0. Zurita, lib. 3 de sus Anales, cap. 100, refiere el caso de esta suerte: Llegaron a Lujen los nuestros muy cansados, y
fatigados del grande calor que hacia, y a vista de Lujen descubrieron los enemigos, que eran quinientos de a caballo, y tres
mil de a pie, y tuvieron con ellos una muy brava batalla, y fueron los nuestros vencidos, y murreron Don Garcia Ortiz de
Azagra, y un hijo de D. Bernardo Guillén de Entenza, y tanta gente de caballo, y de pie de Jitiva, que queds aquella Villa
por este destrozo muy yerma, y por esta causa, seguin Marsilio escribe, se decia aiin en su tiempo por los de Jitiva el Martes
az1ago.

7. Dos reflexiones ocurren aqui, que hacen visible la suma inadvertencia de los que sobre este suceso fundaron la
observacion de ser aziago el Martes. La primera es, que el estrago, que padecieron los Cristianos en esta ocasién, fue levisimo
en comparacién del que ejecutaron en ellos los Moros en la funesta batalla de Guadalete, en que fue destrozado un Ejército
de cien mil hombres, mandado por el Rey Don Rodrigo, cuando la gente vencida en Lujen verosimilmente no pasaria,
cuando més, de cinco mil hombres, pues los enemigos no pasaban de tres mil y quinientos. Pues si en aquel gran destrozo
no se observo el dia de la semana, en que acaecid, para declararle aziago, cosa ridicula fue observar esto otro.

8. La segunda es, que aquel dafio fue particular de Aragoneses, y Valencianos, no comun a todos los Espafioles, siendo
entonces la Corona de Aragén Reino aparte, de quien en ninguna manera dependia el resto de Espafia. Al contrario, la
batalla de Guadalete fue funesta, y funestisima a la Nacién Espaﬁola. Permitase, pues, graciosamente, que en Aragén, y
Valencia tengan por aziago el Martes. Mas si en toda Espafia se debiese observar algtin dia como tal, serfa aquel en que se
dio la batalla de Guadalete, a que se afiade; que los Autores de esa observacién fueron tnicamente los vecinos de Jativa, por
los muchos de aquel Pueblo, que perecieron en aquel combate. ;Pues qué cosa mas irracional, que mirar algin dia como
aziago para toda la Nacién, porque fue funesto para un Pueblo particular?

9. Y observo aqui de paso, que si algiin dia de la semana se debiese notar como funesto para Jativa, con mucha més
razén se notarfa el Jueves, que el Martes. Diré a Vmd. el por qué. A 25 de Mayo del afio de 1707, después de un sitio
fuertemente resistido de parte de los sitiados, entr6 a viva fuerza en Jativa el Caballero d’Asfelt, Comandante de las Tropas
de Espafia, y Francia en el Reino de Valencia, a que, después de llevar al Soldado a filo de cuchillo cuanto encontrd, se
siguié la total desolacién de aquel Pueblo, que fue enteramente arrasado, a excepcién de las Iglesias, y pocas casas de algunos
particulares, que se mantuvieron fieles. Cay6 aquel afio el dia 25 de Mayo en Jueves. jCuinto mas calamitoso fue este Jueves,
que aquel Martes!

10. Pero lo peor, sefior mio, no esta en que esta observacién es falsa, sino que sobre esto es supersticiosa; y lo mismo
digo de la observacién de otro cualquiera dfa, o de la semana, o del afio, como fausto, o como infausto, y asimismo como
apto, o inepto para que alguna operacidn, o diligencia tenga buen efecto, o como significante de algiin suceso futuro. Este
es el sentir comtn de los Tedlogos Morales, aunque en orden a una, u otra particularidad no estin todos convenidos. Yo
sobre este punto enteramente suscribo a las decisiones del P. Martin Delrio, lib. 3, Disquisit. Magic. p. 2, q. 4, sect. 0. Asi
digo con él, que es supersticioso observar qué tiempo, v.g. si lluvioso, o sereno, hizo en los dias de San Vicente, San Urbano,
y de la Conversién de San Pablo, para colegir de ahi si la cosecha serd buena, o mala. Leandro, apud Gobat, de Superstitione,
sect. 2, n. 953, pretende absolver esta observacion supersticiosa. Verdaderamente si ésta no lo es, ninguna lo ser4; porque es
visible la inconexién de la buena, o mala cosecha con el temporal que se not6 aquellos tres dias.

I1. Igualmente supersticiosa es la observacion, que reina, segiin se me ha escrito, en muchos lugares de Castilla de los
tres primeros de Febrero, pretendiendo el Vulgo, que en aquellos tres dias se cuaja el granizo, que en el discurso del afio ha
de dafiar los frutos. Y para precaucién; esto es, para estorbar la coagulacién del granizo, usan, como de remedio, de la
pulsacién de las campanas. Digo que esta observacion es igualmente supersticiosa, que la pasada; pero més ridicula, porque
supone la coagulacién del granizo anterior dias, y meses a su precipitacién sobre la tierra, como si pudiese estar naturalmente

suspendido tanto tiempo en el aire.
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12. Digo lo segundo con el P. Delrio, que es supersticidn coger tales, o tales hierbas el dia, o noche de San Juan, en la
creencia de que cogidas entonces tendrin virtud natural mas eficaz, que en otro cualquier tiempo. Vi en cierto Pais, que
cuando habia truenos, quemaban hierbas cogidas en la noche de San Juan, pretendiendo disipar el nublado con aquel
sahumerio. De la misma harina es ingerir los arboles el dia de la Anunciacién: sangrar los caballos el dia de San Esteban:
cortarse las ufias los Viernes, o los Sabados, y otras observaciones semejantes, las cuales, dice el mismo Autor, bien lejos de
ser obsequiosas a aquellas festividades, antes las infaman, y deshonran: Festa sic potius inhonorant, quam colunt.

13. Es verdad que afiade, que no se atreve a condenar a los que adscribiesen los buenos efectos de estas practicas al
mérito, y proteccién de los Santos, que se celebran en aquellos dias: Non auderem eos damnare. Mas para mi siempre es
sospechoso, que sélo para una cosa determinada, y s6lo en dia determinado fien en el mérito de los Santos. Los devotos del
Proto-Martir San Esteban podran valerse de su intercesién con Dios para cualquier cosa util, y honesta, y no precisamente
para una operacion tan mecanica, y sucia como es sangrar los caballos; y podran implorar su proteccion, no sélo el dia de su
fiesta, mas en otro cualquiera; aunque no niego, que mas excitada la devocién en su festividad pueda ser mas eficaz. Pero si
la devocidn es buena, o mala; esto es, falsa, o verdadera, se ha de colegir de las circunstancias: Non bona devotio, dice el P.
Delrio, quae cum scandalo conjuncta, quae merito suspecta, quae anilis, quae singularis, quae nullo Ecclesiae, vel traditionis
munita suffragio. Por esta regla (que es muy segura) toda devocién, que tenga alguna apariencia de disonante, o ridicula, y
por otra parte no estuviere apoyada por la Iglesia, o por tradicién legitima, se debe condenar como supersticiosa.

14. El P. Gobat, ubs supra, justisimamente se lastima de que muchos Catélicos con tales practicas supersticiosas dan
ocasién, o pretexto a los Herejes para hacer burla de nuestra Religién: Vere multi Carolici praebent a Catolicis ansam
subsannandi nostran Religionem, atque abhorrendr ab ea, dum vacant, & mordicus quidem, superstitiosis quibusdam
actionrbus; afiadiendo, que estin los Prelados de las Iglesias obligados a poner remedio en ello, como lo hizo el Obispo de
Ratisbona Sebastian Henichio, varén de gran prudencia, y celo, en un caso, de que fue testigo el mismo P. Gobat. Practicaban
los rusticos de una Aldea, distante tres leguas de Ratisbona, sumergir en una fuente, o lago la Imagen de San Urbano, para
alcanzar de este modo por su intercesién lluvia cuando la necesitaban. Diose noticia al sefior Obispo de que los Luteranos
de Ratisbona hacfan mofa de esta prictica, tratAndola de ridicula, y supersticiosa. Conocié el Obispo, que los Luteranos
tenian razoén, y la prohibié severamente para en adelante.

IS. Este ejemplo pueden tener presente ciertos Escritores (o mejor diré Escribientes) ignorantes, y rudos de nuestra
Peninsula, que cuando articulan, o escriben los Herejes condenan por herejia, o por lo menos como sospechoso de ella,
extendiendo malignamente la censura a materias las mas inconexas con la Religion. Perteneciente a la Religion era la nota
que ponian los Luteranos de Ratisbona a aquella practica rastica. Con todo, el Prelado condend ésta aprobando, o
confirmando el dictamen de los Luteranos; porque la Religion Catélica ama la verdad en cualquiera parte que la encuentra,
y no el celo imprudente, y ciego, que casi siempre es acompafiado de tema, y ojeriza. Pero lo mas intolerable es, que estos
burdos Aristarcos, porque no se haga patente a todos su ignorancia con las luces de Critica, Filosofia, Matematica, y atin de
Historia Sagrada, y Profana, que nos comunican varios doctos Extranjeros, buenos Autores, y buenos Catélicos, atin sobre
éstos pretenden arrojar la nota de sospechos, sin mas titulo, que el de ser Extranjeros. Injuria tan grave, que si ignoran su
fealdad, podemos colegir, que no estin mucho mas adelantados en Teologia, que en Filosofia. Dejando aparte, que esto es

usurpar en alguna manera la jurisdiccién de aquel Sagrado Tribunal, a quien tnicamente compete echar tales fallos.



13

JOSE DE CADALSO Y VAZQUEZ (1741-1782)

Los eruditos a la violeta. O curso completo de todas las ciencias dividido en stete leccrones para los siete dias de la semana.
Compuesto por Don Joseph Vazquez, quien lo publica en obsequio de los que pretenden saber mucho, estudiando poco
(1772).

Advertencia

En todos los siglos y paises del mundo han pretendido introducirse en la reptblica literaria unos hombres ineptos, que
fundan su pretension en cierto aparato artificioso de literatura. Este exterior de sabios puede alucinar a los que no saben lo
arduo que es poseer una ciencia, lo dificil que es entender varias a un tiempo, lo imposible que es abrazarlas todas, y lo
ridiculo que es tratarlas con magisterio, satisfaccién propia, y deseo de ser tenido por sabio universal.

Ni nuestra era, ni nuestra patria esta libre de estos pseudoeruditos, (si se me permite esta voz). A ellos va dirigido este
papel irénico, con el fin de que los ignorantes no los confundan con los verdaderos sabios, en desprecio y atraso de las
ciencias, atribuyendo a la esencia de una facultad las ridiculas ideas, que dan de ella los que pretenden poseerla, cuando
apenas han saludado sus principios.

Dedicatoria a Demdcrito y Heraclito

Diferentisimos sefiores:

Aunque en todos los siglos habrén ofrecido mucho que reir, y que llorar las pasiones y flaquezas de los hombres, y por
consiguiente en vuestra edad tendrfais bastantes objetos de Ilanto y de risa, no obstante, me parece que la era en que sale a
luz este papel merece que resucitéis, para reir el uno a carcajada tendida, y llorar el otro a moco suelto, sobre la literatura y
los literatos; prescindiendo de los muchos otros motivos que dicen que hay de llanto y de risa.

Japiter os guarde de todo mal; pero sobre todo, de un mal erudito.

Lunes. Oracién con que se da principio al curso y primera leccién

Idea general de las ciencias, su objeto y uso, y de las calidades que han de tener mis discipulos
iSiglo feliz! jEdad incomparable en los anales del tiempo! Envidia de la posteridad admirada, y afrenta de la ignorante
antigiiedad! Rasgase el velo de la ignorancia desde la estrella el cirio hasta la que estd ex diametro opuesta a ella en la inmensa
esfera. Brotan torrentes de ciencia desde ambos polos del mundo. Huyen veloces las tinieblas de la ignorancia, desidia y
preocupacién de una en otra extremidad de la tierra, y hindense en sus negros abismos, ilustrado todo el orbe por un niimero
asombroso de profundisimos doctores de veinte y cinco a treinta afios de edad. Hasta nuestra Espafia, tierra tan dura como
el caricter de sus habitantes, produce ya unos hijos que no parecen descendientes de sus abuelos. ;Siglo feliz!, digo otra vez.
iMas felices vosotros que en él nacisteis!, méis feliz que todos juntos yo solo, a quien la fortuna, mas que el mérito, ha
colocado en esta sublime citedra, para reducir, a un sistema de siete dias toda la erudicién moderna.

Me acobarda, sin duda, lo complicado de este proyecto, pero me alienta el deseo de la gloria; me detiene lo respetable
de mi auditorio; pero me incita la estimacién que me merece; me hiela en fin el temor de la critica que me hagan unos
hombres tétricos, serios, y adustos; pero me inflaman los primorosos aplausos de tanto erudito barbilampifio, peinado,
empolvado, adonizado, y lleno de aguas olorosas de lavanda, sansparerlle, imbar, jazmin, bergamota, y violeta, de cuya ultima
voz toma su nombre mi escuela.

Puestos en dos balanzas (joh afiligranadisimo, narcisisimo, y delicadisimo auditorio mio!) lo atractivo y espantoso me
atrae lo agradable, como la luz a la mariposa, y reduciendo a dos puntos esta corta oracién, empiezo. El primero contendra
una idea general de las ciencias, su utilidad y objeto. El segundo propondri las calidades que se requieren para seguir estos

estudios, sirviendo uno y otro de primera leccién de este curso.

Octos de mi juventud. Poesias liricas: en continuacion de Los eruditos a la violeta (1773)
Prélogo
Movido de un justo agradecimiento por la favorable aceptacién con que el pablico honré la critica de los falsos sabios
que hice con nombre de los Eruditos a la violeta, compuse y le ofreci el Suplemento. Y no siendo menor el favor con que le
recibid, debe también ser mi gratitud en este caso igual a la que le manifesté en el otro. Pero como la critica es materia tan
delicada que, o suele degenerar en satira, cosa opuesta a mi modo de pensar, o suele ser una fria repeticiéon de lo ya dicho,
cosa igualmente desagradable a los leyentes, he creido més acertado el publicar algunos manuscritos mios sobre varios ramos

de literatura, empezando por la poesia.
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Estos primeros cuadernillos son por la mayor parte del género menos util de la poesia, pero del mas agradable. Los
intitulo Ocros de mi juventud, quedindome algtin escrdpulo de que su verdadero titulo debiera ser Alivio de mis penas,
porque los hice todos en ocasién de acometerme alguna pesadumbre, tal vez efecto de mis muchas desgracias, tal vez efecto
de mis pocos afios, y tal vez de la combinacién de ambas causas.

En las materias amorosas he procurado escribir con la modestia de los Argensolas y Garcilaso, y no con la libertad de
algunos otros poetas que se hallan impresos y reimpresos.

En el tnico asunto heroico que he tratado, puedo asegurar que la adulacién no me ha dictado un verso; no ha seguido
mi pluma otra voz que la de mi corazén.

En los versos en que se toca por incidencia la gloria de mi nacién, he procurado hablar con todo el celo que profeso a
mi patria y con toda la justicia que le hace la Historia; mayores ingenios lo ejecuten con toda la pompa que ella se merece.
Los espafioles lo agradeceran, los extranjeros lo aplaudirin; pues el espiritu de patriotismo que reina hoy en todos los paises
de la Europa hace que los hombres juiciosos de cada uno estimen a los que se declaran patriotas respectivamente en los
suyos. Cuanto dijo Virgilio en alabanza de la gente romana, ponderando lo arduo que fue formar aquella nacién gloriosa,
atribuyéndola el derecho de destruir a cuantas se resistiesen a su poder, y de perdonar a cuantas implorasen su gracia, y
profetizando una duracién sin limite, ha sido justamente repetido en cada nacién con mas o menos verdad, pero con igual
raz6n politica, cual es el estimulo de los vivientes con los nombres de los muertos.

No creo que merezca menos mi patria, ni lo creera su mayor enemigo, si lee nuestros anales, no sélo en la parte impresa
por los espaﬁoles sino en la que dejaron escrita los romanos.

Hasta aqui por lo tocante a mis poesias en particular. De Ia poesia en general seria muy inttil referir su dignidad y
mérito. Si en este siglo la han hecho menos apreciable algunos que han usurpado el titulo de poetas, sin tener la menor
calidad para merecer este timbre, queda muy desagraviada la facultad con retroceder en la Historia y ver la consideracién
que obtuvieron en la corte y en la nacién los que manejaron la lira con la misma mano y en el mismo tiempo que los negocios
mayores de la religion, estado y guerra. Los nombres de Rebolledo, Ercilla, Hurtado de Mendoza, Leén y otros hacen ver
lo compatible que es esta diversion con las ocupaciones mayores.

El erudito patriota que hace a la nacién el servicio de publicar los extractos de nuestros poetas antiguos, nos da una
noticia muy exacta del nacimiento y fortuna de los principes de nuestro Parnaso; y su lectura nos muestra evidentemente
que los poetas verdaderos, aun en nuestros siglos mas gloriosos, no tuvieron menos nombre en la reptiblica civil que en la
literaria.

Sobre el poder del tiempo
Todo lo muda el tiempo, Filis mia,

todo cede al rigor de sus guadafias;

ya transforma los valles en montafias,

ya pone un campo donde un mar habia.

El muda en noche opaca el claro dia,

en fabulas pueriles las hazafias,

alcazares soberbios en cabafias

y el juvenil ardor en vejez fria.

Doma el tiempo al caballo desbocado,
detiene al mar y viento enfurecido,
postra al le6n y rinde al bravo toro.

Sola una cosa al tiempo denodado
ni ceder, ni cede, ni ha cedido,

y es el constante amor con que te adoro.

A la primavera, después de la muerte de Filis
No basta que en su cueva se encadene
el uno y otro proceloso viento,
ni que Neptuno mande a su elemento

con el tridente azul que se serene;
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ni que Amaltea el fértil campo llene
de fruta y flor; ni que con nuevo aliento
al eco den las aves dulce acento,
ni que el arroyo desatado suene.

En vano anuncias, verde primavera,
tu vuelta de los hombres deseada,
triunfante del invierno triste y frio.

Muerta Filis, el orbe nada espera
sino niebla espantosa, noche helada,

sombras y sustos como el pecho mio.

Cartas marruecas (1789)
Introduccién

Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela en que criticé con tanto acierto algunas viciosas costumbres
de nuestros abuelos, que sus nietos hemos reemplazado con otras, se han multiplicado las criticas de las naciones mas cultas
de Europa en las plumas de autores mas o menos imparciales; pero las que han tenido mas aceptacién entre los hombres de
mundo y de letras son las que llevan el nombre de «cartas», que se suponen escritas en este o aquel pais por viajeros naturales
de reinos no sélo distantes, sino opuestos en religién, clima y gobiemo. El mayor suceso de esta especie de criticas debe
atribuirse al método epistolar, que hace su lectura mas cémoda, su distribucién mas facil, y su estilo mas ameno, como
también a lo extrafio del caricter de los supuestos autores: de cuyo conjunto resulta que, aunque en muchos casos no digan
cosas nuevas, las profieren siempre con cierta novedad que gusta.

Esta ficcidén no es tan natural en Espafia, por ser menor el nimero de los viajeros a quienes atribuir semejante obra.
Serfa increible el titulo de Cartas persianas, turcas o chinescas, escritas de este lado de los Pirineos. Esta consideracién me
fue siempre sensible porque, en vista de las costumbres que atin conservamos de nuestros antiguos, las que hemos contraido
del trato de los extranjeros, y las que ni bien estin admitidas ni desechadas, siempre me parecié que podria trabaj arse sobre
este asunto con suceso, introduciendo algiin viajero venido de lejanas tierras, o de tierras muy diferentes de las nuestras en
costumbres y usos.

La suerte quiso que, por muerte de un conocido mio, cayese en mis manos Un mManuscrito cuyo titulo es: Cartas escritas
por un moro llamado Gazel Ben-Aly, a Ben-Beley, amigo suyo, sobre los usos y costumbres de los espafioles antiguos y
modernos, con algunas respuestas de Ben-Beley, y otras cartas relativas a éstas.

Acabé su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran efectivamente cartas escritas por el autor que sonaba,
como se podia inferir del estilo, o si era pasatiempo del difunto, en cuya composicién hubiese gastado los éltimos afios de
su vida. Ambos casos son posibles: el lector juzgara lo que piense mas acertado, conociendo que si estas Carras son dtiles o
intitiles, malas o buenas, importa poco la calidad del verdadero autor.

Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religién ni de gobierno; pues se observard facilmente
que son pocas las veces que por muy remota conexidn se trata algo de estos dos asuntos.

No hay en el original serie alguna de fechas, y me pareci6 trabajo que dilataria mucho la publicacién de esta obra el de
coordinarlas; por cuya razén no me he detenido en hacerlo ni en decir el caricter de los que las escribieron. Esto dltimo se
inferird de su lectura. Algunas de ellas mantienen todo el estilo, y aun el genio, digdmoslo asi, de la lengua arabiga su original;
pareceran ridiculas sus frases a un europeo, sublimes y pindaricas contra el caracter del estilo epistolar y comun; pero también
parecerdn inaguantables nuestras locuciones a un africano. ;Cual tiene razén? (No lo sé! No me atrevo a decirlo; ni creo que
pueda hacerlo sino uno que ni sea africano ni europeo. La naturaleza es la tinica que pueda ser juez; pero su voz, ¢dénde
suena? Tampoco lo sé. Es demasiada la confusion de otras voces para que se oiga la de la comdn madre en muchos asuntos
de los que se presentan en el trato diario de los hombres.

Pero se humillaria demasiado mi amor propio dindome al publico como mero editor de estas cartas. Para desagravio
de mi vanidad y presuncidn, iba yo a imitar el método comtn de los que, hallindose en el mismo caso de publicar obras
ajenas a falta de suyas propias, las cargan de notas, comentarios, corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya agraviando el
texto, ya desfigurandolo, ya truncando el sentido, ya abrumando al pacifico y muy humilde lector con noticias impertinentes,

o ya distrayéndole con llamadas importunas, de modo que, desfalcando al autor del mérito genuino, tal cual lo tenga, y
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aumentando el volumen de la obra, adquieren para si mismos, a costa de mucho trabajo, el no esperado, pero si merecido
nombre de fastidiosos. En este supuesto, determiné poner un competente nimero de notas en los parajes en que veia, o me
parecia ver, equivocaciones en el moro viajante, o extravagancias en su amigo, o yerros tal vez de los copiantes, poniéndolas
con su estrella, nimero o letra, al pie de cada pagina, como es costumbre.

Acompafiibame otra razén que no tienen los més editores. Si yo me pusiese a publicar con dicho método las obras de
algtin autor difunto siete siglos ha, yo mismo me reirfa de la empresa, porque me pareceria trabajo absurdo el de indagar lo
que quiso decir un hombre entre cuya muerte y mi nacimiento habfan pasado seiscientos afios; pero el amigo que me dej6 el
manuscrito de estas Carrasy que, segun las mas juiciosas conjeturas, fue el verdadero autor de ellas, era tan mio y yo tan
suyo, que éramos uno propio; y sé yo su modo de pensar como el mio mismo, sobre ser tan rigurosamente mi contemporineo,
que nacié en el mismo afio, mes, dia e instante que yo; de modo que por todas estas razones, y alguna otra que callo, puedo
[lamar esta obra mia sin ofender a la verdad, cuyo nombre he venerado siempre, aun cuando la he visto atada al carro de la
mentira triunfante (frase que nada significa y, por tanto, muy propia para un prélogo como éste u otro cualquiera).

Aun asi -diceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétrico en materia de critica-, no soy de parecer que tales
notas se pongan. Podrian aumentar el peso y tamafio del libro, y éste es el mayor inconveniente que puede tener una obra
moderna. Los antiguos se pesaban por quintales, como el hierro, y las de nuestros dias por quilates, como las piedras
preciosas; se median aquéllas por palmos, como las lanzas, y éstas por dedos, como los espadines: conque asi sea la obra cual
sea, pero sea corta.

Admiré su profundo juicio, y le obedeci, reduciendo estas hojas al menor ntimero posible, no obstante la repugnancia
que arriba dije; y empiezo observando lo mismo respecto a esta introduccién preliminar, advertencia, prélogo, proemio,
prefacio, o lo que sea, por no aumentar el niimero de los que entran confesando lo tedioso de estas especies de preparaciones
y, no obstante su confesién, prosiguen con el mismo vicio, ofendiendo gravemente al préjimo con el abuso de su paciencia.

Algo mas me ha detenido otra consideracién que, a la verdad, es muy fuerte, y tanto, que me hube de resolver a no
publicar esta corta obra, a saber: que no ha de gustar, ni puede gustar. Me fundo en lo siguiente:

Estas cartas tratan del caricter nacional, cual lo es en el dia y cual lo ha sido. Para manejar esta critica al gusto de unos,
serfa preciso ajar la nacién, llenarla de improperios y no hallar en ella cosa alguna de mediano mérito. Para complacer a
otros, serfa igualmente necesario alabar todo lo que nos ofrece el examen de su genio, y ensalzar todo lo que en si es
reprensible. Cualquiera de estos dos sistemas que se siguiese en las Carras marruecas tendria gran niimero de apasionados; y
a costa de mal conceptuarse con unos, el autor se hubiera congraciado con otros. Pero en la imparcialidad que reina en ellas,
es indispensable contraer el odio de ambas parcialidades. Es verdad que este justo medio es el que debe procurar seguir un
hombre que quiera hacer algtin uso de su razén; pero es también el de hacerse sospechoso a los preocupados de ambos
extremos. Por ejemplo, un espafiol de los que llaman rancios ird perdiendo parte de su gravedad, y casi casi llegard a sonreirse
cuando lea alguna especie de satira contra el amor a la novedad; pero cuando llegue al parrafo siguiente y vea que el autor
de la carta alaba en la novedad alguna cosa til, que no conocieron los antiguos, tirara el libro al brasero y exclamara: «;Jests,
Maria y José, este hombre es traidor a su patrial». Por la contraria, cuando uno de estos que se avergiienzan de haber nacido
de este lado de los Pirineos vaya leyendo un panegirico de muchas cosas buenas que podemos haber contraido de los
extranjeros, dard sin duda mil besos a tan agradables paginas; pero si tiene la paciencia de leer pocos renglones mas, y llega
a alguna reflexién sobre lo sensible que es la pérdida de alguna parte apreciable de nuestro antiguo caricter, arrojara el libro
a la chimenea y dird a su ayuda de cAmara: «Esto es absurdo, ridiculo, impertinente, abominable y pitoyable».

En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta critica, me presento en cualquiera casa de una de estas dos érdenes,
aunque me reciban con algtin buen modo, no podrin quitarme que yo me diga, segin las circunstancias: «En este instante
estan diciendo entre si: “Este hombre es un mal espafiol”; o bien: “Este hombre es un barbaro”». Pero mi amor propio me
consolard (como suele a otros en muchos casos), y me diré a mi mismo: «Yo no soy mis que un hombre de bien, que he
dado a luz un papel que me ha parecido muy imparcial, sobre el asunto mas delicado que hay en el mundo, cual es la critica

de una naciény.



MARIA GERTRUDIS HORE (1742-1801)

Avisos a una Joven que va a salir al Mundo. Fenisa. A Filena. Cancién («Diario de Madrid», 131, 1795)

iOh, qué desventurada

Pasa su infeliz vida,

La que sus dias sacrifica al mundo!

De su brillo encantada,

En su engafio embebida,

El letargo la ocupa mas profundo.
El en tramas fecundo

Dispone sus prisiones,

Cubriendo con dulzuras

Sus viles amarguras,

Cebando los incautos corazones:

Y cuando el mal advierte,

Ya se halla el alma en brazos de la muerte.
Ves la joven doncella,

Que apenas ha salido

De una nifiez, tal vez mal dirigida,

Cuando se admira ella,

Dulce harpén de Cupido,

Y pensando prender, ¢queda prendida?
Mirala distraida,

Vagando el pensamiento,

Ya en el adorno bello

Del traje y del cabello,

Ya en darle al cuerpo airoso movimiento,

Porque entre sus iguales

No encuentre, no, su mérito rivales.
Si la mano no ociosa

A la labor aplica,

Lo il no elige, si lo delicado:

Y tal vez oficiosa

Su trabajo dedica

Para intérprete fiel de su cuidado.
Si acaso ha cultivado

Algo su entendimiento,

Se ve que siempre ha sido,

No por verle instruido,

Sino por adquirir algin talento,

Que a su amado apreciable

Mas la haga cada dia, y mas amable.
O bien la pasion ciega,

O el interés malvado,

Deciden su eleccién, fijan su suerte.

De la una el fin se llega,

El otro es disipado,

Y el propio bien en dafio se convierte.

Sus pesares divierte,



Si en su ilusién acaso
Conoce los pesares,
Pues de estos a millares
Los desvanece el gusto mas escaso;
Y aunque esté padeciendo,
Que es feliz se esta siempre persuadiendo.
Solamente ocupada
De una brillantez falsa,
Con que el mundo engafioso la acaricia,
Corre precipitada,
La peligrosa danza,
El teatro que toda virtud vicia.
Ignora la malicia
De los ocultos lazos,
Que entre sus plantas trae,
Tropieza, y al fin cae,
De la culpa encontrandose en los brazos;
Floja intenta librarse,
Volviendo en dobles nudos a enredarse.
Asi de dia en dia,
Con yerros repetidos,
Eslabones afiade a su cadena.
Parece que a porfia
Empefia sus sentidos
En la disipacién que la enajena.
Si la virtud ajena
Su conducta reprende,
En seducirla insiste,
Y si se le resiste,
Guerra implacable, contra ella emprende;
Porque la alma viciosa
No puede tolerar la virtuosa.
De su fin olvidada,
Ahoga remordimientos,
Y pone mas empefio en distraerse.
Si de una amiga amada
La avisa el fin violento,
Suele algtin breve instante conmoverse:
Mas por no entristecerse,
Se entrega placentera
A nuevas distracciones,
Repite diversiones,
Y cuando de sus gustos altanera
Hace al mundo testigo,

Halla en temprana muerte su castigo.

Esta es, Filena mia,
La fortuna que anhela:

La ignorante ambicién de nuestro sexo,



A esta su ruina impia

La incauta joven vuela,

Cuando al mundo se entrega con exceso:
Huye aquel su embeleso,

Con que el alma la abisma,

Y cuando en él vivieres,

Evita sus placeres,

Sé custodia severa de ti misma:

Que si te encuentra fuerte,

Perdera la esperanza de vencerte.

ANACREONTICA («Diatio de Madrid», 221, 1795)

¢Hasta cuando, Gerarda,
tu peregrino ingenio
en frivolos asuntos

malgastard conceptos?

¢Hasta cudndo has de darles
infelice fomento
a tus locas pasiones

CON amorosos vVersos?

Esas luces tan claras,
que te concedié el Cielo,
no le causen enojos,

si tribtitenle inciensos.

Yo también algin dia
templaba el instrumento,
creyéndole sonoro,

cuando mas descompuesto.

Yo también invocaba
al que llaman Dios ciego
e hice (jrara locural)

me prohijar Febo.

Yo lloré ingratitudes,
yo celebraba afectos,
empleando en delirios

la dulzura del metro.

Pero ya, arrepentida
De tan frivolo empleo,
solo a dignos asuntos

dedicarle pretendo.

T4, amada compafiera,

sigue también mi ejemplo,
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no aguardes que algin dia

lo exija el escarmiento.

Emprenda, emprenda mucho,
elévese tu ingenio,
remontes tu Numen,

no aletee rastrero.

No tejas mas laureles
a ese contrario sexo
que sélo en nuestra ruina

fabrica sus trofeos.

Y si se resistiere
a tu loable afecto,
tu corazén, de parte

a todos tus afectos;

Si la mente se escusa
a darte pensamientos,
y s6lo te sugiere

los frivolos y tiernos;

Nuestra coman amiga
sea tu nuevo Febo,
ella te preste especies

a tus primeros versos.

Y luego que tus voces
llenen de gozo el viento,
veras que diferentes

guirnaldas te tejemos.

Veras caer marchitas
esas rosas de Venus,
y perder la fragancia,

que te encanto algﬁn tiempo.

Del mas sacro Parnaso
subiras a lo excelso,
y el Monte de Helicona

miraras con desprecio.

Ea, Gerarda mia,
reméntese tu vuelo,
y perdona a Fenisa

tan osado consejo.

20



FELIX MARIA DE SAMANIEGO (1745-1801)

El jardin de Venus (opera postuma; titolo scelto dall’editore)
El pais de afloja y aprieta (XVIII s.)
En lo interior del Africa buscaba
cierto joven viajero
un buen pueblo en que a todos se hospedaba
sin que diesen dinero;
y con esta noticia que tenia S
se dejé atras un dia
su equipaje y criado,
y, yendo apresurado,
sediento y caluroso,
llegd a un bosque frondoso 10
de palmas, cuyas sendas mal holladas
sus pasos condujeron
al pie de unas murallas elevadas
donde sus ojos con placer leyeron,
en diversos idiomas esculpido, 15
un rétulo que hacia este sentido:
«Esta es la capital de Siempre-meta,
pais de afloja y aprieta,
donde de balde goza y se mantiene
todo el que a sus costumbres se conviene». 20
- He aqui mi tierral, dijo el viandante
luego que esto leyd, y en el instante
buscé y hallé la puerta
de par en par abierta.
Por ella se col6 precipitado 25
y viose rodeado,
no de salvajes fieros,
sino de muchos jévenes en cueros,
con los aquellos tiesos y fornidos,
armados de unos chuzos bien lucidos, 30
los cuales le agarraron
y a su gobernador le presentaron.
Estaba el tal, con un semblante adusto,
como ellos en pelota; era robusto
y en la ereccién continua que mostraba 35
a todos los demés sobrepujaba.
Luego que en su presencia
estuvo el viajero,
mandé le desnudasen, lo primero,
y que con diligencia 40
le mirasen las partes genitales,
que hallaron de tamafio garrafales.
La verga estaba tiesa y consistente,
pues como habia visto tanta gente

con el vigor que da naturaleza, 45
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también el pobre enarbol6 su pieza.
Como el gobernador en tal estado

le hallé, dijole: - Joven extranjero,

te encuentro bien armado

y muy en breve espero 50

que aumentarés la poblacién inquieta
de nuestra capital de Siempre-meta;
mas antes sabe que es el heroismo

de sus hijos valientes

VIVIr en un perpetuo priapismo, 55
gozando mil mujeres diferentes;

y si cumplir no puedes su costumbre,
vete, 0 te expones a una pesadumbre.
- {Oh!, yo la dejaré desempefiada,

el joven respondid, si me permite 60
que en alguna belleza me ejercite.

Ya veis que esta exaltada

mi potencia, y yo quiero

al instante jO..

- Basta! Lo primero,

dijo el gobernador a sus ministros, 65
e apuntard su nombre en los registros
de nuestra poblacién; después, llevadle
donde se bafie; luego, perfumadle;
después, que cene cuanto se le antoje;
y después enviadle quien le afloje. 70
Dijo y obedecieron,

y al joven como nuevo le pusieron:
lavado y perfumado,

bien bebido y cenado,

de modo que en la cama, al acostarse, 75
tan s6lo panza arriba pudo echarse.
Asi se hallaba, cuando a darle ayuda
una beldad desnuda

llegd, y subié a su lecho;

la cual, para dejarle satisfecho, 80

sin que necesitase estimularlo,

con diez desagiies consigui6 aflojarlo.
Habiendo asi cumplido

las érdenes, se fue y dejé dormido

al joven, que a muy poco despertaron 85
y el almuerzo a la cama le llevaron,
presentandole luego otra hermosura
que le hiciese segunda aflojadura.
Esta, que hall6 ya languida la parte,
apurd los recursos de su arte 90

con rapidos meneos

para que contentase sus deseos;

y él, ya de media anqueta, ya debajo,
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tres veces aflojo, jcon qué trabajo!

No hallindole mas jugo, 95

ella se fue quejosa;

y otra entr6 de refresco mas hermosa,
que, aunque al joven le plugo

por su perfeccidn rara,

no tuvo nada ya que le aflojara. 100
Sentida del desaire,

Esta empez6 a dar gritos, y no al aire,
porque el gobernador entré al momento
¥ al ver del joven el aﬂoj amiento,
dijo en tono furioso: 105

- jHolal, que aprieten a ese perezoso.
Al punto tres negrazos de Guinea
vinieron, de estatura gigantea,

y al joven sujetaron,

y uno en pos de otro a fuerza le apretaron 110
por el ojo fruncido,

cuyo virgo dejaron destruido.

Asi pues, desfondado,

creyéndole bastante castigado

de su presuncién vana, 115

en la misma mafiana,

sacandole al camino,

le dejaron llorar su desatino,

sin poderse mover. Alli tirado

le encontré su criado, 120

el cual le pregunté si hallado habia

el pueblo en que de balde se comia.

- jAh, si, y hallarlo fue mi desventural,
el amo respondid.

- Pues ¢qué aventura,

el mozo replicé, le ha sucedido, 125
que esta tan afligido?

En esa buena tierra

no puede ser que asi le maltrataran.

- Mil deleites, el amo dijo, encierra

y, aunque estoy desplegado, yo lo fundo 130
en que si cOmo aflojan no apretaran,

mejor pais no habria en todo el mundo.

Los calzones de san Francisco
A media noche muchos gritos daba
una casada, y confesién pedia
diciendo que a pedazos se moria
de un cdlico cruel que la mataba.
Llamose a un reverendo franciscano 5
que era su confesor, y de antemano

estaba prevenido
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para coquifear a su marido

y lograr sin peligro sus placeres.

iQué no discurren frailes y mujeres! 10
Luego que con la moza se hall6 a solas,
se quitd el reverendo los calzones,

y libre de prisiones

la hizo sin respirar tres carambolas.

Asi que la purgd de sus pecados, 15
dejando sus calzones olvidados

se marché a su convento,

donde le agué esta falta su contento.
Cont6 el lance al portero claramente

y le dej6 instruido 20

de una industria prudente

que estorbase las quejas del marido.
Entré luego en el cuarto de su esposa
aquel buen hombre, y la primera cosa
que hallé en el suelo fueron los calzones 25
del fraile, con muy puercos lamparones.
Tomolos, conocid la picardia,

y rabioso se fue a la porteria,

donde el bribén portero y el paciente
tuvieron el didlogo siguiente: 30

- Hermano, digame, ¢qué solicita?

- Que hablar se me permita

al padre guardian.

- Ahora no puede.

¢Por qué?

- Pues, ¢no sabéis lo que sucede

a la comunidad?

- Todo lo ignoro. 35

- iAy, hermanol, han perdido su tesoro.
- ¢Cudl era?

- Una reliquia peregrina

por la que hay en el coro disciplina.

- ¢Cémo ha sido?

- Esta noche la han llevado

para una enferma y la han extraviado 40
no sé de qué manera.

- ¢Y qué reliquia era

la que causa tan grandes aflicciones?

- Eran de San Francisco los calzones.

- No es el remiendo de la misma tela, 45
muy bien pegado est4, pero no cuela:
yo traigo aqui guardados

unos calzones puercos y sudados

de un fraile picarén, que con vileza

me ha compuesto esta noche la cabeza. S0

Mirelos bien atento,
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dibujados con manchas de excremento.
¢Le parece que un santo asi tendria

los calzones con tanta porqueria?

- Esos son, el portero dice ufano, 55
quiténdoselos luego‘ Cese, hermano,
¢cémo en su mente cabe

tan injuriosa idea?

¢Pues acaso no sabe

que muri6 San Francisco de diarrea? 60

25
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JOSEFA AMAR Y BORBON (1749-1833)

Discurso en defensa del talento de las mugeres, y de su aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se emplean los
hombres. Compuesto por Dofia ..., Socia de mérito de la Real Sociedad Aragonesa de los Amigos del Pais (1786).

I1° Quando Dios entregé el mundo a las disputas de los hombres, previd, que habria infinitos puntos, sobre los quales
se altercarfa siempre, sin llegar a convenirse nunca. Uno de estos parece que habia de ser el entendimiento de las mugeres.
Por una parte los hombres buscan su aprobacién, les rinden unos obsequios, que nunca se hacen entre si; no las permiten el
mando en lo ptblico, y se le conceden absoluto en secreto; las niegan la instruccién, y después se quexan de que no la tienen:
Digo las niegan, porque no hay un establecimiento ptblico destinado para la instruccién de las mugeres, ni premio alguno
que las aliente a esta empresa. Por otra parte las atribuyen casi todos los dafios que suceden. Si los Héroes enflaquecen su
valor, si la ignorancia reyna en el trato comdn de las gentes, si las costumbres se han corrompido, si el luxo y la profusién
arruinan las familias, de todos estos dafios son causa las mugeres, segtin se grita. Estas mismas tampoco estan de acuerdo
sobre su verdadera utilidad. Apetecen el obsequio y el incienso; estan acostumbradas de largo tiempo a uno y a otro; pero
no procuran hacerlo mas sélido, mereciéndolo de veras, como sucederia, si a las gracias exteriores, y pasageras, que ahora
cultivan, uniesen las intrinsecas y duraderas.

2° A la verdad, tanto los aplausos, y obsequios de los hombres, quanto los cargos que atribuyen a las mugeres, son una
tacita confesién del entendimiento de éstas; porque de otra suerte no buscarfan su aprobacién, y agrado, ni las supondrian
de ocasionar ningun trastorno. La influencia buena o mala de un agente en otro, incluye necesariamente virtud, y potencia
en el que hace esta variacién: una causa mas débil, no puede mudar, ni atraer a si la méis fuerte. Con que si los vicios de las
mugeres tienen tanto imperio sobre los hombres, convengamos en la igualdad fisica, sin negar por esto las excepciones que
convienen a cada sexo.

3° Pero sin embargo de unas suposiciones tan justas, parece que todavia se disputa, sobre el talento, y capacidad de las
mugeres, como se harfa sobre un fenémeno nuevamente descubierto en la naturaleza, o un problema, dificil de resolver. ;:Mas
qué fenémeno puede ser éste, si la muger es tan antigua como el hombre, y ambos cuentan tantos millares de afios de
existencia sobre la tierra? (Ni qué problema después de tantas y tan singulares pruebas, como han dado las mismas mugeres
de su idoneidad para todo? ;Cémo es posible que se oygan nuevas impugnaciones sobre esta verdad? Pues ello es cierto, que
se oyen, y que son de tal naturaleza, que no debemos desentendernos de ellas, porque acreditan, que no estd aun decidida la
question.

4° No contentos los hombres con haberse reservado, los empleos, las honras, las utilidades, en una palabra, todo lo
que pueden animar su aplicacidn y desvelo, han despojado a las mugeres hasta de la complacencia que resulta de tener un
entendimiento ilustrado. Nacen, y se crian en la ignorancia absoluta: aquéllos las desprecian por esta causa, ellas llegan a
persuadirse que no son capaces de otra cosa y como si tubieran el talento en las manos, no cultivan otras habilidades que las
que pueden desempefiar con estas. [ Tanto arrastra la opinién en todas materias! Si como ésta da el principal valor en todas
las mugeres a la hermosura, y el donaire, le diese a la discrecion, presto las verfamos tan solicitas por adquirirla, como ahora
lo estan por parecer hermosas, y amables. Rectifiquen los hombres primero su estimacion, es decir, aprecien las prendas, que
lo merecen verdaderamente, y no duden que se reformaran los vicios de que se quexan. Entretanto no se haga causa a las
mugeres, que sélo cuidan de adornar el cuerpo, porque ven que éste es el idolillo, a que ellos dedican sus inciensos.

5° ¢Pero cémo se ha de esperar una mutacién tan necesaria, si los mismos hombres tratan con tanta desigualdad a las
mugeres? En una parte del mundo son esclavas, en la otra dependientes. Tratemos de las primeras. ;Qué progresos podran
hacer estando rodeadas de tiranos, en lugar de comparfieros? En tal estado les conviene una total ignorancia, para hacer menos
pesadas sus cadenas. Si pudieran desear alguna cosa, o hacer algtn esfuerzo, deberia ser para que se instruyesen, y civilizasen
aquellos hombres, esperando que el uso de la razén romperia los grillos, que mantiene ahora la ignorancia. La ruina de ésta,
produciria la de aquella esclavitud. ;Mas cémo compondremos el desprecio que hacen de las mugeres, éstos, que las tienen
como esclavas, con la solicitud que ponen en adquirir el mayor niimero que pueden mantener, y con el cuidado que les cuesta
el agradarlas? (Por qué las deshech6 Mahoma del paraiso, que promete a los suyos? :No es esto semejarlas a los brutos, que
perecen, o se extinguen con la vida? Pero si tales delirios no merecen refutacién, porque seria honrarlos demasiado, menos
podran citarlos nuestros contrarios, para deducir de la esclavitud en que gimen ciertas mugeres, la inferioridad de su talento.
Si valiera este argumento, también se pudiera convertir contra los mismos hombres, porque entre ellos, hay unos esclavos de

los otros, y no diremos por eso, que los primeros son casi irracionales. Diremos, si, que la fuerza, destruye la igualdad, y
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borra la semejanza de unos a otros. De poco servira que la aptitud sea la misma en el esclavo, que en su Sefior, si la opresién
en que estd, le impide usar de su derecho, y de su razén. Pénganse los dos en un perfecto nivel, y entonces se podra hacer
juicio recto. La violencia no puede establecer leyes universales: asi sujétense en hora buena las mugeres que han nacido, y se
han criado en el pais de la tirania, y de la ignorancia; la necesidad las obliga a ello por ahora, pero no pretendan degradar al
sexo en general.

6° Distinta vista ofrece la situacién de este, en otra gran parte del mundo. Las mugeres, lexos de tener el nombre de
esclavas, son enteramente libres, y gozan de unos privilegios que se acercan al estremo de veneracién. Asi la Religién como
las leyes, prohiben al hombre la multiplicidad de mugeres. Por este medio se fixa toda la posible conformidad entre ambos
sexos; y esta contribuye a que se miren mutuamente con aprecio y estimacién. Aun han hecho mas los hombres en favor
nuestro, porque casi se han quedado solo con el nombre de la autoridad que les dan los empleos, y las riquezas, tributando
todos los hombres a las mugeres. jQué generosidad! jQué grandeza de 4nimo, podemos exclamar aqui pero al mismo tiempo,
qué contradiccién! Aqui entra el estado de dependencia, que se ha indicado arriba. Los hombres instruidos y civiles, no se
atreven a oprimir tan a las claras, a la otra mitad del género humano, porque no hallan insinuada semejante esclavitud en las
leyes de la creacién. Pero como el mandar es gustoso, han sabido arrogarse cierta superioridad de talento, o yo diria de
ilustracion, que por faltarle a las mugeres, parecen éstas sus inferiores. Hay pocos, que en tocindose el punto de la aptitud,
y disposicién intelectual, concedan a éstas, la que se requiere para ilustracién del entendimiento. Saben ellas que no pueden
aspirar a ningin empleo, ni recompensa pﬁblica; que sus ideas no tienen mas extensién que las paredes de una casa, o de un
Convento. Si esto no es bastante para sufocar el mayor talento del mundo, no sé qué otras trabas puedan buscarse. Lo cierto
es, que serfa mejor ignorarlo todo, y carecer hasta del conocimiento, que sufrir el estado de esclavitud o dependencia. El
segundo viene a ser casi més sensible, por la contraposicién de obsequio, y desprecio; de elevacién, y de abatimiento; de
amor y de indiferencia; cuyos afectos van unidos con la conducta que observan los hombres con las mugeres. ¢Por ventura
negaran estas mismas la alternativa de alhagos, y repulsas, de obsequios, y desdenes, que experimentan cada dia? (No son
hoy Jueces, y mafiana reos? ¢{No se las trata en un tiempo como deydades, y en otro casi como irracionales? ;No reciben unas
veces adoraciones, y omenages, siendo su gusto la Iey, su aprobacién la que satisface los deseos de un Escritor, la que adorna
los laureles de un Conquistador, y colma la gloria de un Héroe? Pero no se desvanezcan por esto las mugeres, porque los
mismos hombres que las tratan de esta manera, gritaran después en una Asamblea, que no tienen discernimiento, que no
saben estimar las cosas buenas y sdlidas, y que se dejan arrastrar de una vana y frivola apariencia.

7° Una discordancia tan notable, me ha hecho pensar muchas veces ¢qué fundamento pueden tener los hombres para
la superioridad que se han arrogado, principalmente en los dotes del 4nimo? La creacién de unos y de otros, es la que puede
dar alguna luz. ;Pero qué descubrimos en ella? Que Dios crié a Adam, y este eché menos luego una compafifa semejante a
él: cuya compaiiia se le concedié en la muger. (Puede desearse prueba més concluyente de la igualdad y semejanza de ambos,
en aquel primer estado? ¢(Hay en todo esto alguna sombra de sujecién, ni dependencia de uno a otro? Es verdad, que el
hombre fue criado primero,y fue criado solo, pero poco tardé en conocer, que no podia vivir sin compafiera, primera imagen
del matrimonio, y primera también de una perfecta Sociedad.

8° Si pasamos después a considerar lo que sucedié en la caida de nuestros primeros Padres, no hallaremos degradada a
la muger de sus facultades racionales. EI abuso que de ellas hizo, fue su pecado, el de Adam, y el de toda su posteridad.
¢:Mas sin disculpar este atentado, quien negara que la muger precedié al hombre en el deseo de saber? Aquella fruta que les
habia sido vedada, contenia la ciencia del bien y del mal. Eva no resistié a estas tentaciones, antes persuadi6 a su marido, y
el cometié por condescendencia el pecado, que aquélla empez6 por curiosidad. Detestable curiosidad por cierto; pero la
curiosidad suele ser indicio de talento, porque sin él nadie hace diligencias exquisitas para instruirse.

9° Tampoco la justa pena que se impuso a entrambos, derogd en nada sus facultades intelectuales. Si el hombre puede
trabajar sin perder por eso la aptitud para Ias ciencias, también la sujecién de la muger es respectiva. Deberia bastarle al
primero ser cabeza de familia, y estar en posesién de los empleos, sin pretender dar mas extensién a su dominio. Porque aun
admitido en estos casos, no siempre es prueba concluyente de superioridad de talento. Los mismos hombres, no son, ni
pueden ser todos iguales. Es preciso que haya unos que manden a los otros, y sucede no pocas veces, que al de mas ingenio,
le toca la suerte de obedecer, y respetar al que tiene menos. Asi las mugeres podrin estar sujetas en ciertos casos a los
hombres, sin perder por eso la igualdad con ellos en el entendimiento.

10° Si esta igualdad se ve indicada en la creacién, mejor podra probarse por los testimonios que han dado las mismas

mugeres. Es cierto, que el talento, o la inteligencia, asi como es la parte superior que hay en nosotros, es también la parte
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incomprensible, que sélo se puede conocer por los efectos. En este supuesto si los hombres acreditan su capacidad por las
obras que hacen, y los raciocinios que forman, siempre que haya mugeres, que hagan otro tanto, no serd temeridad igualarlos,
deduciendo que unos mismos efectos suponen causas conformes. Si los exemplos no son tan numerosos en éstas, como en
aquellos, es claro que consiste en ser menos las que estudian, y menos las ocasiones, que los hombres las permiten de probar
sus talentos.

11° Ninguno que esté medianamente instruido, negard que en todos tiempos, y en todos paises, ha habido mugeres
que han hecho progresos hasta en las ciencias més abstractas. Su historia literaria puede acompanar siempre a la de los
hombres, porque quando éstos han florecido en las letras, han tenido compafieras, e imitadoras en el otro sexo. En el tiempo
que la Grecia fue sabia, conté entre otras muchas insignes, a Theano, que coment6 Pithagoras, a Hypparchia,que excedié en
la Filosofia y Matematica a Theén, su Padre y maestro; a Diotima, de la qual se confesaba discipulo Sécrates. En el Lacio,
se supone haber inventado Nicostrata las Letras Latinas, las quales supieron después cultivar varias mugeres, entre otras
Fabiola, Marcella y Eustequia. En Francia es largo el catilogo de Literatas insignes, y quando otras no hubiera, bastaran los
nombres de la Marquesa de Sebigné, de la Condesa de la Fayete, y de Madama Dacier, para acreditar que se han distinguido
igualmente que sus paisanos insignes. En el dia contintian varias Sefioras, honrando su sexo con los escritos, como puede
verse en la Década Epistolar de D. Francisco Maria de Silva. En la Rusia florecen en el dia las letras, pero si esta revolucién
tan gloriosa se debe a los esfuerzos del Czar Pedro el Grande, los contintia la actual Czarina Catalina II, la qual ha escrito
el Cédice de las Leyes, obra que no se puede alabar bastantemente, y una Novela moral y sabia, dirigida a la instruccién de
sus Nietos: ambas obras las ha escrito en Francés, cuyo Idioma posee con tal gracia y finura, a que llegan pocos de los
mismos Franceses. [...].

12° En Espaa no se han distinguido menos las mugeres, en la carrera de las letras. Si se hubiera de hablar de todas,
con la distincién que merecen, formarian un libro abultado. Las mas acreditadas son Luisa Sigea, Francisca Nebrija, Beatriz
Galindo, Isabel de Joya, Juliana Morrell, y Oliva de Sabuco. Esta tltima fue inventora de un nuevo sistema en la Fisica.
También se pudiera hacer mencién aqui de algunas Sefioras ilustres, que honran en el dia las letras, pero es tan notorio su
mérito, que tengo por ocioso expresarlo en este papel. [...].

13° Si se han distinguido en las letras, no han acreditado menos su prudencia en el govierno en los negocios publicos
cuya prenda es la que mas se les disputa. [...].

I4° La prudencia no es prenda tan agena del sexo, que no se halle en muchas mugeres. Dexando aparte la que es
necesaria para los negocios ptiblicos, hallaremos la comtn y regular en muchas casadas. ;Quantos exemplos se pudieran citar
en la repablica de las familias, en que una muger disimula, y aun oculta los defectos de su marido, en el manejo doméstico?
Pero el ser tan frequentes estas virtudes, parece que las hace menos atendidas.

15° El valor se tiene regularmente por prenda particular, y genérica de los hombres; con todo tiene sus excepciones,
como la hermosura en las mugeres: Vemos hombres hermosos, y mugeres feas, mugeres valientes y hombres cobardes, para
que se verifique que no hay prenda, que no sea comin a entrambos sexos. En quanto a la valentia, sino ha habido tantas
mugeres como hombres, que se han distinguido en ella, ya se ve que consiste en la diferente crianza de los unos, y de los
otros, pero no sé, que inclinacién oculta tienen las primeras, que siempre han mirado con horror a los cobardes, y pusildnimes.
Esta observacién sola, pudiera acreditar, que si no exercitan el valor, por lo menos lo aman, y lo prefieren siempre; pero lo
han exercitado, quando se han visto en precisién de ello [...]. En Espafia tenemos el exemplo de Juliana de Cibo, que sirvi6
como soldado en la guerra de Granada contra los Moros; de Maria de Estrada, que milité en las tropas de Hernan Cortés;
de Maria Zontano, que asistié en el exército destinado para la conquista de Argel, en tiempo de Carlos V.; y de Maria Pita,
que tanto se sefial6 en el sitio que pusieron los Ingleses a la Corufia, omitiendo otras muchas, por no ser posible mencionarlas
todas en tan corto volumen. [...].

16° De todos estos antecedentes, se infiere necesariamente, que si las mugeres tubieran la misma educacién que los
hombres, harfan tanto, o mas que éstos. jPero qué diferente es una de otral A las primeras no se les ensefia desde nifias sino
a leer y a escribir, y a ciertas habilidades de manos. Se pone mucho cuidado en adornarlas, con lo qual, llegan a adquirir un
cierto habito de pensar siempre en la compostura exterior. De talento, si se les habla, como cosa por demas, de suerte que
no serfa mucho, que fuesen perdiendo la idea de ser capaces de otra cosa. Al contrario, a los nifios, desde luego se les aplica,
y se les hace aprender, antes que sepan lo que es estudio ni ciencia; oyen decir que hay Universidades, que hay Colegios y
que hay empleos, para los que cursan éstos y aquéllas. De este modo crece con ellos y se les hace natural la aplicacién y el

estudio, y no tardan mucho en coger el fruto de sus tareas, en tantos premios, como hay repartidos. Si alguna muger se
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dedica al estudio, es preciso, que lo haga por la ventaja y conveniencia, que le resulta a ella misma, pues sabe que no puede
aspirar a ninguna recompensa. Mucha magnanimidad de espiritu se requiere, para emprender, y seguir la penosa carrera de
las letras, por sola la complacencia de ilustrar el entendimiento. [...].

34° Concluyamos, pues, de todo lo dicho que si las mugeres tienen la misma aptitud que los hombres para instruirse;
si en todos tiempos han mostrado ser capaces de las ciencias, de la prudencia, y del sigilo, si han tenido y tienen las virtudes
Sociales; si su aplicacién puede ser conveniente a ellas mismas y al estado; si puede ser un remedio a los desérdenes que
tanto se gritan, el aplicarlas a los asuntos que comprehende la Sociedad; si el peligro, que amenaza a ésta de su concurrencia
es remoto; y aun éste puede precaberse, no admitiendo sino a las que sean verdaderamente dignas de ello; si no es nuevo en
el mundo que intervengan a las deliberaciones; si actualmente ocupa una muger la Presidencia de las ciencias en una Corte
de Europa, que es mas que sentarse como individuo en un cuerpo, las materias que trata nunca son tan abstractas; y si en fin
se trata de hacerlas amigas del pais, lo qual serfa en mucha utilidad éste, con tales hipétesis, lejos de ser perjudicial la admisién

12.5 mugeres, puede y debe ser conveniente.



En el cuarto de un célebre erudito

se hospedaba un ratén, ratén maldito,
que no se alimentaba de otra cosa

que de roerle siempre verso y prosa.
Ni de un gatazo el vigilante celo 5
pudo llegarle al pelo,

ni extrafias invenciones

de varias e ingeniosas ratoneras,

o el rejalgar en dulces confecciones
curar lograron su incesante anhelo 10
de registrar las doctas papeleras,

y acribillar las pAginas enteras.

Quiso luego la trampa

que el perseguido autor diese a la estampa
sus obras de elocuencia y poesia: 15

y aquel bicho travieso,

si antes el manuscrito le rofa,

mucho mejor rofa ya lo impreso.
«jQué desgracia la mia!

El literato exclama: ya estoy harto 20
de escribir para gente roedora;

y por no verme en esto, desde ahora
papel blanco no mas habri en mi cuarto.
Yo haré que este desorden se corrija...»
Pero si: la traidora sabandija, 25

tan hecha a malas manas, igualmente
en el blanco papel hincaba el diente.
El autor, aburrido,

echa en la tinta dosis competente

de soliman molido 30

escribe (yo no sé si en prosa o verso):
devora, pues, el animal perverso,

y revienta por fin... «Feliz receta!

Dijo entonces el critico poeta:

quien tanto roe, mire no le escriba 35
con un poco de tinta corrosiva.»

Bien hace quien su critica modera,
pero usarla conviene mas severa

contra censura injusta y ofensiva,
cuando no hablar con sincero denuedo 40

poca razén arguye, o mucho miedo.

HH}/ casos en que es necesaria ]él critica severa.

TOMAS DE IRIARTE (1750-1791)

Fibulas literarias (1782)
- XXX -
El erudito y el ratén

30



- XXXII -
El galan y la dama
Cierto galan, a quien Paris aclama
petimetre del gusto més extrafio,
que cuarenta vestidos muda al afio,
y el oro y plata sin temor derrama,
celebrando los dias de su dama, 5
unas hebillas estrend de estafio,
s6lo para probar con este engafio,
lo seguro que estaba de su fama.
«Bella plata! {Qué brillo tan hermoso!
Dijo la dama: jviva el gusto y numen 10
del petimetre, en todo primorosol»
Y ahora digo yo. «Llene un volumen
de disparates un autor famoso,
y si no le alabaren, que me emplumen.»

Cuando un autor ha llegado a ser famoso, todo se te aplaude.

- XL -
El té y la salvia
El té, viniendo del imperio chino,
se encontré con la salvia en el camino.
Ella Ie dijo: «¢A dénde vas, compadre?»
«A Europa voy, comadre,
donde sé que me compran a buen precio.» S
«Yo, respondié la salvia, voy a China;
que alli con sumo aprecio
me reciben por gusto y medicina.
En Europa me tratan de salvaje,
y jamés he podido hacer fortuna. 10
«Anda con Dios, no perderas el viaje;
pues no hay nacién alguna
que a todo lo extranjero
no dé con gusto aplausos y dinero.»
La salvia me perdone; 15
que al comercio su mixima se opone.
Si hablase del comercio literario,
yo no defenderia lo contrario
porque en ¢él para algunos es un vicio
lo que es en general un beneficio: 20
y espaifiol que tal vez recitaria
quinientos versos de Boileau y el Tasso,
puede ser que no sepa todavia
en qué lengua los hizo Garcilaso.

Algunos sélo aprecian la literatura extranjera y no tienen la menor noticia de Ia de su nacion.
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MARGARITA HICKEY Y PELLIZONI (1753-1793)

Poesias varias de una dama de esta corte. Dalas a luz dosia M. H. (1789)
Aconsejando a una joven hermosura no entre en la carrera del amor.
Endechas
Detente hermosa Tirsi,
¢dénde va tu albedrio?
mira que vas perdida
siguiendo un precipicio.

No prosigas, aguarda,
detén el paso, el brio,
porque es despefiadero
el que juzgas camino.

No te engafie el terreno
porque le ves florido,
que en esas mismas flores
estd el mayor peligro.

Vuelve, vuelve la espalda
al reclamo fingido,
no te suceda incauta
lo que al fiel pajarillo;

Que engafiado en los ecos
del gorjeo mentido,
pensando que al consorte
se entrega a su enemigo.

Detente hermosa Tirsi,
¢dénde va tu albedrio?
mira que vas perdida
siguiendo un precipicio.

Huye el Mar proceloso
donde todo es conflicto,
tormentas y borrascas,
naufragios, pefias riscos;

en donde se navega
sin fe, sin norte fijo,
sin socorros humanos,
sin auxilios divinos:

y en donde siendo todo
contingencia y peligro,
desconocidas Playas,
escollos y bajios:

en tan urgentes riesgos
es el Piloto un nifio,
el rumbo la inconstancia,
y el Bajel es de vidrio.

Detente hermosa Tirsi,
¢dénde va tu albedrio?
mira que vas perdida

siguiendo un precipicio.
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No malogres las gracias
de tus afios florecidos,
dando a tus perfecciones
empleos poco dignos.

A empresas més heroicas
eleva tus sentidos,

y no abatida anheles
gozos tan fugitivos,

que aquel que més te haya
por su afecto expresivo,
merecedor de tanta
ventura parecido,

serd quiza de todos
los que a tus pies invictos,
solicitan tu gracia
el menos de ella digno.

Detente hermosa Tirsi,
¢dénde va tu albedrio?
mira que vas perdida

siguiendo un precipicio.

Definiendo el amor o sus contrariedades.
Soneto
Borrasca disfrazada en la bonanza,
engafioso deleite de un sentido,
dulzura amarga, dafio apetecido,
alterada quietud, vana esperanza;
desapacible paz, desconfianza,
desazonado gozo, mal sufrido,
esclava libertad, triunfo abatido,
simulada traicién, ficil mudanza:
perenne manantial de sentimientos,
efimera aprehension, que experimenta
dolorosas delicias y escarmientos;
azarosa fortuna, cruel, violenta,
zozobra, sinsabor, desabrimientos,

risa en la Playa, y en el Mar tormenta.

Que una Dama se hizo a si misma, haciendo burla y gracejo de las desgracias que la vaticinaban sus apasionados,
experimentaria en amor, en castigo de sus esquiveces.
Romance

Marfisa vanagloriosa,
emulacién de Diana,
que a cuantos intentan finos
sacrificar en tus aras,

reverentes oblaciones,
hijas de amorosas ansias,
cual otro tierno Actedn,

su noble delito pagan.



¢En qué han de parar, altiva,
tan soberbias arrogancias?
¢desdenes tan excesivos,
esquivez tan extremada?
:No temes cruel, no temes
que de tal rigor, de tanta
crueldad y altaneria
la misma Lucinda airada;
viendo que un mortal quiere
competir y aventajarla
en entereza, fulmine
contra ti fieras venganzas?
:No temes de Venus bella
igualmente la cruel safia,
y que unidas en tu dafio
las dos, aunque tan contrarias,
en pena de que desprecias
su poder, y que desairas
sus dominios, en amores
te hagan tan desdichada,
que no te sirva lo hermosa,
lo discreta y lo bizarra,
si el hado cruel se empefia
en castigar tu arrogancia?
Para que un dia no llores,
a pesar de tantas gracias,
(dejandote incautamente
sorprender la confianza),
Los rigurosos efectos
de esa dulce, cuan tirana
pasion, tnica flaqueza,
de nobles y grandes almas:
en unos furiosos celos,
en una fe mal pagada,
en un injusto desprecio,
en una infame mudanza:
en un vil ingrato olvido
de finezas extremadas,
en un engafio alevoso,
en una traicién villana:
en una indigna tibieza,
sensible por no esperada;
en una no merecida
vil correspondencia ingrata;
y finalmente en la pena
el desconsuelo, la rabia,
en la indignacién, la ira,
vergiienza, el furor, la sefa,

que a una condicién altiva
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causa el mirar empleadas

indignamente sus prendas

en quien no sabe estimarlas.

iAy de ti, bella Marfisa,
si un dia a sufrir llegaras
pesares tan abatidos,
afliccién tan desairada,

tan infames sentimientos,
tan indecorosas ansias,
pesadumbres tan sensibles
a una condici6n gallarda!

Cupido por sus ternezas
te libre de tal desgracia,
y antes que tal te suceda

tu altivez muerta se caiga.
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LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN “INARCO CELENIO” (1760-1828)

La Comedia Nueva o El Café (1792)
Advertencia (ed. parigina delle Obras completas, 1825)

«Esta comedia ofrece una pintura fiel del estado actual de nuestro teatro», dice el prélogo de su primera edicién, «pero
ni en los personajes ni en las alusiones se hallard nadie retratado con aquella identidad que es necesaria en cualquiera copia
para que por ella pueda indicarse el original. Procuré el autor, asi en la formacién de la fibula como en la eleccién de los
caracteres, imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos un solo individuo.»

En el prélogo que precede a la edicién de Parma se dice: «De muchos escritores ignorantes que abastecen nuestra escena
de comedias desatinadas, de sainetes groseros, de tonadillas necias y escandalosas, formé un Don Eleuterio; de muchas
mujeres sabidillas y fastidiosas, una Dofia Agustina; de muchos pedantes erizados, locuaces, presumidos de saberlo todo, un
Don Hermégenes; de muchas farsas monstruosas, llenas de disertaciones morales, soliloquios furiosos, hambre calagurritana,
revista de ejércitos, batallas, tempestades, bombazos y humo, formé £/ gran cerco de Viena; pero ni aquellos personajes ni
esta pieza existen».

Don Eleuterio es, en efecto, el compendio de todos los malos poetas dramaticos que escribian en aquella época, y la
comedia de que se le supone autor, un monstruo imaginario compuesto de todas las extravagancias que se representaban
entonces en los teatros de Madrid. Si en esta obra se hubiesen ridiculizado los desaciertos de Cafiizares, Afiorbe o Zamora,
inttil ocupacién hubiera sido censurar a quien ya no podia enmendarse ni defenderse.

Las circunstancias de tiempo y Iugar, que tanto abundan en esta pieza, deben ya necesariamente hacerla perder una
parte del aprecio publico, por haber desaparecido o alteradose los originales que imité; pero el transcurso mismo del tiempo
la hard mas estimable a los que apetezcan adquirir conocimiento del estado en que se hallaba nuestra dramética en los veinte
afios tltimos del siglo anterior. Llegara sin duda la época en que desaparezca de la escena (que en el género cémico solo
sufre la pintura de los vicios y errores Vigentes), pero serd un monumento de historia literaria, Gnico en su género, y no
indigno tal vez de la estimacién de los doctos.

Luego que el autor se a leyd ala compaiifa de Ribera, que la debia representar, empezaron a conmoverse los apasionados
de la compania de Martinez. Cémicos, musicos, poetas, todos hicieron causa comiin, creyendo que de la representacion de
ella resultaria su total descrédito y la ruina de sus intereses. Dijeron que era un sainete largo, un didlogo insulso, una sitira,
un libelo infamatorio; y bajo este concepto se hicieron reclamaciones enérgicas al Gobierno para que no permitiera su
publicacién. Intervino en su examen la autoridad del presidente del Consejo, la del corregidor de Madrid y Ia del vicario
eclesidstico; sufrié cinco censuras, y resulté de todas ellas que no era un libelo, sino una comedia escrita con arte, capaz de
producir efectos muy dtiles en la reforma del teatro. Los comicos la estudiaron con esmero particular, y se acercaba el dia
de hacerla. Los que habfan dicho antes que era un didlogo insipido, temiendo que tal vez no le pareciese al ptblico tan mal
como a ellos, trataron de juntarse en gran nimero y acabar con ella en su primera representacién, la cual se verificé en el
Teatro del Principe el dia 7 de febrero de 1792.

El concurso la ofa con atencién, solo interrumpida por sus mismos aplausos; los que habian de silbarla no hallaban la
ocasién de empezar, y su desesperacion llegé al extremo cuando creyeron ver su retrato en la pintura que hace Don Serapio
de la ignorante plebe que en aquel tiempo favorecia o desacreditaba el mérito de las piezas y de los actores, y, tiranizando el
teatro, concedia su proteccidén a quien mas se esmeraba en solicitarla por los medios que alli se indican. El patio recibié la
leccién aspera que se le daba con toda la indignacién que era de temer en quien iba tan mal dispuesto a recibirla; lo restante
del auditorio logré imponer silencio a aquella irritada muchedumbre, y los comicos siguieron més animados desde entonces
y con mas seguridad del éxito. Al exclamar Don Eleuterio en la escena 7 del acto II: «jPicarones! ;Cuindo han visto ellos
comedia mejor?», supo decirlo el actor que desempefiaba este papel con expresién tan oportunamente equivoca que la mayor
parte del concurso (aplicando aquellas palabras a lo que estaba sucediendo) interrumpié con aplausos la representacién. La
turba de los conjurados perdié la esperanza y el 4nimo, y el general aprecio que obtuvo aquel dia esta comedia no pudo ser
mas conforme a los deseos del autor.

Manuel Torres sobresalié en el papel de Don Pedro, diandole toda la nobleza y expresién que pide; Juana Garcia, en el
de Dofa Mariquita, mereci6 general estimacién, nada dejé que desear y dio a las tareas de los artifices asunto digno; Polonia
Rochel representé con acierto la presuncién necia de Dofa Agustina; el excelente actor Mariano Querol pinté en Don

Hermdgenes un completo pedante, escogido entre los muchos que pudo imitar. Manuel Garcia Parra excit6 el entusiasmo
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del puablico en su papel de Don Eleuterio: la voz, el gesto, los ademanes, el traje, todo fue tan acomodado al caricter que

representd que parecia en él naturaleza lo que era estudio.

El si de [as niias (1800)
Advertencia

El si de Ias nifias se representd en el teatro de la Cruz el dia 24 de enero de 1800, y si puede dudarse cual sea entre las
comedias del autor la mas estimable, no cabe duda en que ésta ha sido la que el pablico espafiol recibi6 con mayores aplausos.
Duraron sus primeras representaciones veinte y seis dias consecutivos, hasta que llegada la cuaresma se cerraron los teatros
como era costumbre. Mientras el publico de Madrid acudia a verla, ya se representaba por los cémicos de las provincias, y
una culta reunién de personas ilustres e inteligentes se anticipaba en Zaragoza a ejecutarla en un teatro particular, mereciendo
por el acierto de su desempefio la aprobacién de cuantos fueron admitidos a oirla. Entretanto se repetian las ediciones de
esta obra: cuatro se hicieron en Madrid durante el afio de 18006, y todas fueron necesarias para satisfacer la comin curiosidad
de leerla, excitada por las representaciones del teatro.

iCuénta debi6 ser entonces la indignacién de los que no gustan de la ajena celebridad, de los que ganan la vida buscando
defectos en todo lo que otros hacen, de los que escriben comedias sin conocer el arte de escribirlas, y de los que no quieren
ver descubiertos en la escena vicios y errores tan funestos a la sociedad como favorables a sus privados intereses! La
aprobacién publica reprimié los impetus de los criticos folicularios: nada imprimieron contra esta comedia, y la multitud de
examenes, notas, advertencias y observaciones a que dio ocasién, igualmente que las contestaciones y defensas que se hicieron
de ella, todo qued6 manuscrito. Por consiguiente, no podian bastar estos imperfectos desahogos a satisfacer la animosidad
de los émulos del autor, ni el encono de los que resisten a toda ilustracién y se obstinan en perpetuar las tinieblas de la
ignorancia. Estos acudieron al modo mas cémodo, mas pronto y mas eficaz, y si no lograron el resultado que esperaban, no
hay que atribuirlo a su poca diligencia. Fueron muchas las delaciones que se hicieron de esta comedia al tribunal de la
Inquisicién. Los calificadores tuvieron no poco que hacer en examinarlas y ﬁjar su opinién acerca de los pasajes citados
como reprensibles; y en efecto, no era pequeiia dificultad hallarlos tales en una obra en que no existe ni una sola proposicién
opuesta al dogma ni a la moral cristiana.

Un ministro, cuya principal obligacién era la de favorecer los buenos estudios, hablaba el lenguaje de los fanaticos mas
feroces, y anunciaba la ruina del autor de £ s7 de Jas nifias como la de un delincuente merecedor de grave castigo. Tales son
los obstaculos que han impedido frecuentemente en Espafia el progreso rapido de las luces, y esta oposicién poderosa han
tenido que temer los que han dedicado en ella su aplicacién y su talento a la indagacién de verdades dtiles y al fomento y
esplendor de la literatura y de las artes. Sin embargo, la tempestad que amenazaba se disipé a la presencia del Principe de la
Paz; su respeto contuvo el furor de los ignorantes y malvados hipdcritas que, no atreviéndose por entonces a moverse,
remitieron su venganza para ocasién mas favorable.

En cuanto a la ejecucion de esta pieza, basta decir que los actores se esmeraron a porfia en acreditarla, y que sélo
excedieron al mérito de los demas los papeles de Dofia Irene, Dofia Francisca y Don Diego. En el primero se distinguié
Marifa Ribera, por la inimitable naturalidad y gracia cémica con que supo hacerle. Josefa Virg rivalizé con ella en el suyo, y
Andrés Prieto, nuevo entonces en los teatros de Madrid, adquiri6 el concepto de actor inteligente que hoy retiene todavia

con general aceptacion.

Escena XIII (Acto IIT)
DON CARLOS, DON DIEGO, DONA IRENE, DONA FRANCISCA, RITA.
Sale DON CARLOS del cuarto precipitadamente; coge de un brazo a DONA FRANCISCA, se la lleva hacia el
fondo del teatro y se pone delante de ella para defenderla. DONA IRENE se asusta y se retira.

DON CARLOS.- Eso no... Delante de mi nadie ha de ofenderla.

DONA FRANCISCA.- Carlos!

DON CARLOS.- (A DON DIEGO.) Disimule usted mi atrevimiento... He visto que la insultaban y no me he
sabido contener.

DONA IRENE.- ¢Qué es lo que me sucede, Dios mio? (Quién es usted?... ;Qué acciones son éstas?... jQué escandalo!
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DON DIEGO.- Aqui no hay escandalos... Ese es de quien su hija de usted esti enamorada... Separarlos y matarlos
viene a ser lo mismo... Carlos... No importa... Abraza a tu mujer. (Se abrazan DON CARLOS y DONA FRANCISCA, y
después se arrodillan a los pies de DON DIEGO.)

DONA IRENE.- ;Conque su sobrino de usted>...

DON DIEGO.- i, sefiora; mi sobrino, que con sus palmadas, y su mdsica, y su papel me ha dado la noche mis
terrible que he tenido en mi vida... :Qué es esto, hijos mios, qué es esto?

DONA FRANCISCA .- :Conque usted nos perdona y nos hace felices?

DON DIEGO.- Si, prendas de mi alma... Si. (Los hace levantar con expresién de ternura.)

DONA IRENE.- ;Y es posible que usted se determina a hacer un sacrificio?...

DON DIEGO.- Yo pude separarlos para siempre y gozar tranquilamente la posesién de esta nifia amable, pero mi
conciencia no lo sufre... {Carlosl... [Paquital... {Qué dolorosa impresion me deja en el alma el esfuerzo que acabo de hacer!...
Porque, al fin, soy hombre miserable y débil.

DON CARLOS.-  Si nuestro amor (Besandole las manos), si nuestro agradecimiento pueden bastar a consolar a
usted en tanta pérdida...

DONA IRENE.- Congque el bueno de Don Carlos! Vaya que...

DON DIEGO.- El y su hija de usted estaban locos de amor, mientras que usted y las tias fundaban castillos en el
aire, y me llenaban la cabeza de ilusiones, que han desaparecido como un suefio... Esto resulta del abuso de autoridad, de Ia
opresién que la juventud padece; éstas son las seguridades que dan los padres y los tutores, y esto lo que se debe fiar en el st
de las nifias... Por una casualidad he sabido a tiempo el error en que estaba... jAy de aquellos que lo saben tarde!

DONA IRENE.- En fin, Dios los haga buenos, y que por muchos afios se gocen... Venga usted aci, sefior; venga
usted, que quiero abrazarle. (Abrazando a DON CARLOS, DONA FRANCISCA se arrodilla y besa la mano de su
madre.) Hija, Francisquita. {Vaya! Buena eleccién has tenido... Cierto que es un mozo muy galan... Morenillo, pero tiene
un mirar de ojos muy hechicero.

RITA.- Si, digaselo usted, que no lo ha reparado la nifia... sefiorita, un millén de besos. (Se besan DONA
FRANCISCA y RITA.)

DONA FRANCISCA.- Pero ¢ves qué alegria tan grande?... ;Y ti1, como me quieres tantol... Siempre, siempre seras
mi amiga.

DON DIEGO.- Paquita hermosa (Abraza a DONA FRANCISCA.) , recibe los primeros abrazos de tu nuevo
padre... No temo ya la soledad terrible que amenazaba a mi vejez... Vosotros (Asiendo de las manos a DONA FRANCISCA
y a DON CARLOS.) seréis la delicia de mi corazén; el primer fruto de vuestro amor... si, hijos, aquél... no hay remedio,
aquél es parami. Y cuando le acaricie en mis brazos, podré decir: a mi me debe su existencia este nifio inocente; si sus padres
viven, si son felices, yo he sido la causa.

DON CARLOS.- iBendita sea tanta bondad!

DON DIEGO.- Hijos, bendita sea la de Dios.



MARTA ROSA DE GALVEZ (1768-1806)

La vanidad de los placeres: oda (in Ead., Obras poéticas, 1804 )

Oigo del mundo el eco lisonjero
sonar gozoso en torno de mi mente,

y la insensata gente

Veo correr en vano

sin poder halagar ningin sentido: 5
¢serd, que la fortuna a los mortales
jamas otorgue algtin placer cumplido;
o que el fastidio siga a las pasiones,
que no pueden saciar sus corazones?

Genio, que inspiras sin cesar mi canto, [0
yo me abandono a ti; guia mi acento;
vuela en pos del contento
que el hombre te presenta en su grandeza,
cuando engafiado su vivir fatiga,

y sus tesoros por gozar prodiga. 15

Jamis el espectéculo pomposo
vio del sol al nacer, ni sus oidos
el canto de las aves melodioso
gozaron, cuando el orbe se ilumina;
sumido en ocio, de velar cansado, 20
la noche se avecina
cuando el lecho dejando lentamente,
torna de los placeres al bullicio,
con que el mundo le encubre el precipicio.

Piensa que puede amar, y ser amado; 25
y los deleites del amor siguiendo,
un instante engafiado
vivié de su ilusién encantadora;
pero nunca gozd: desconfianzas,
ingratitud, traiciones le atormentan; 30
celos devoradores
le acosan sin cesar con sus furores;

y si en la variedad busca delicias,
el interés le vende sus caricias.

El lujo le previene los banquetes 35
que la gula inventd; soberbio en ellos
adula su deseo caprichoso
con viandas exquisitas:
naturaleza de su seno hermoso,
los dones le presenta, que cultiva 40
bafiado de sudor el desvalido,
alli desvanecido,
de falaces amigos rodeado,
con extrafios licores lisonjea
su apetito estragado, 45

hasta que en el desorden ya beodo



pierde con la razén el placer todo.
Envilecido entonces, degradado

del nombre racional corre aturdido

del circo al espectaculo sangriento, SO

en él, igual a las safiudas fieras,

del hombre perseguidas,

tranquilo goza el barbaro contento

de ver los inocentes animales

rabiando de perecer; y si la suerte 55

no protege los diestros lidiadores

también sin susto ve llegar su muerte.
Si asiste del teatro a las delicias,

sélo es por vanidad; su entendimiento

desconoce del arte los encantos: 60

el vano lucimiento

ocupa su atencién; no las pasiones

que ve representar; no las desgracias,

ni el castigo, que alcanza el vicio impio,

su corazén movieron, 65

de sentimientos y virtud vacio.
Alguna vez de estruendo venatorio

seguido al campo sale;

y en el placer de muerte embebecido

las libres aves su rigor destruye; 70

que el privﬂegio de volar no vale

contra el ronco estallido

de la pélvora atroz; ni el manso ciervo,

ni la timida liebre,

ni el veloz gamo su vivir libraron; 75

todos perecen: jay!, cuando se aleja,

rastros de sangre por el valle deja.
Corre luego al festin; el atractivo

de la danza le ofrece sus deleites;

alli en tropel festivo 80

los mortales alegres se abandonan:

quien, en vueltas aca y alla girando,

en sus brazos conduce la doncella;

quien, rapido saltando,

del bello sexo la pasién excita; 85

quien, por danzar se agita,

y a los espectadores atropella:

los ojos se deleitan, los oidos;

y el tacto encanta los demas sentidos.
En vano este delirio pasajero 90

su languidez desvela,

mas poderoso objeto necesita,

para gozar placer; al juego vuela,

al juego destructor; en él consume

su tiempo y su riqueza: 95

40



en sus falaces suertes pierde el oro,
que socorrer pudiera cien familias,

y deja entre las manos de un malvado,
lo que aliviar debiera al desdichado.

Si honorificos puestos solicita, 100
jcudnto a su orgullo que sufrir le espera!
La brillante carrera
de los premios emprende,
sin merecer ninguno; en ella ansioso
teme desaires, humillado ruega, 105
lisonjea, importuna,

y si acaso concede la fortuna

a su anhelar la injusta recompensa,

llega la senectud, y en pos la muerte

se presenta, seguida 110

del atormentador remordimiento,

de dolencia y terror; en vano entonces
remedios busca, por alivio clama;

el sepulcro lo llama;

baja a su seno, y sumemoria en tanto [15
de nadie logra compasién ni llanto.

¢Y qué placer gozd? Todos huyeron
fugaces, del destino a la inconstancia;
todos en afliccién se convirtieron
cuando llegé su fin. ;Acaso existe 120
algtin placer durable cual la vida?
¢Acaso el mundo los consuelos niega
de recordar la dicha, aunque perdida?
No, débiles mortales;
la sagrada virtud en nuestros males 125
brilla, como la luz en las tinieblas;
ella conforta el corazén humano
contra la adversidad; y el poderoso,
que al triste socorrid con larga mano,
consigue venturoso 130
el supremo placer de hacer felices:
este es solo el deleite duradero

hasta el instante de vivir postrero.
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CECILIA BOHL DE FABER “FERNAN CABALLERO” (1796-1877)

Capitulo VI - Nepruno y las ninfas marinas
(in Ead., La mitologia contada a los nifios e histora de los Grandes Hombres de la Grecia, 1867)

También a este hijo suyo oculté Cibeles en una cabreriza de Arcadia, llevando a Saturno, que se lo engullé, un
potrito que le dijo haber parido. Cipole en suerte el imperio de los mares, rios y arroyos.

Enamorése de Anfitrite, que no lo quiso hasta que un buen mediador, que fue un delfin, la persuadié que
recibiese al dios de los Mares por esposo. Era este dios su abuelo, por ser padre del Océano, que lo era de Anfitrite,
a quien tuvo de Doris, hija de Nereo y de Tetis. Tuvieron por hijos a los Tritones, las Nereidas, que eran las ninfas
de la mar, y las Nayades, que lo eran de los rios, que figuraban medio mujeres y medio pescados. Lo representan
sentado en una concha de gran tamafio, tirado por hipopétamos unas veces, y otras por caballos marinos, cuyos
cuerpos terminaban en cola de pescado, llevando en la mano un tridente que tenia tres puntas, para significar el triple
poder que tenfa de conservar la mar, de solevantarla y de apaciguarla. Habianlo fraguado los Ciclopes, y tenia el poder
de abrir la tierra cuando Neptuno la golpeaba con él.

Nereo, divinidad marina, hijo del Océano y de la Tierra, casé con Doris, y tuvo por hija a Tetis. Era ésta tan
hermosa, que muchos dioses la pretendieron; pero habiendo sabido que un oriculo de Temis decia que Tetis tendria
un hijo mas famoso y mas grande que su padre, todos desistieron en sus pretensiones, y Tetis tuvo que casarse con
un simple mortal que fue Peleo, hijo de Eaco, rey de Egina. Fueron convidados a sus bodas todos los dioses y
divinidades, menos la Discordia, que por vengarse tir6 en la mesa del festin una manzana, con un letrero que decia:
«A la mas hermosa»; y queriéndosela apropiar todas las diosas, se la disputaron, tanto, que resultaron grandes males,
como sucede siempre que todos quieren una misma cosa, a la que por amor propio o ambicién creen tener opcién o
derecho; por eso se dice atin en nuestros dias que ciertas cosas son la «manzana de la Discordia».

Scila y Caribdis son dos monstruos marinos. La primera habia sido una bella ninfa de quien se enamoré Glauco,
y no siendo correspondido Iogré que la hechicera Circe la transformase en un monstruo, de cuyo cuerpo salian
porcién de cabezas de perros, las que con sus continuos ladridos atemorizaban a cuantos se le acercaban. La pobre
Scila desesperada se tiré al mar en el estrecho de Sicilia. Al frente estd un peligroso remolino en que fue transformada
Caribdis, que habia robado los bueyes de Hércules; por lo cual se dice al que por huir de un mal paso o mal encuentro
se halla otro, que salié de Scila para entrar en Caribdis, como suele suceder a los barcos en ese estrecho.

Las Sirenas, hijas del rio Acheloo, poseian con tanta perfeccién la masica, que habrian hecho hoy dia gran papel
entre los filarménicos. Dicen que para castigarlas de la mala vida que llevaban, fueron transformadas en pajaros,
conservando cabeza de mujer; pero comiinmente se les representa como mujeres de cintura arriba, y lo demas como
pescados, que en las orillas del mar cantan para atraer a los navegantes a su perdicién sobre los escollos. Asi es que el
canto de la Sirena sirve para definir una cosa suave y dulce que arrastra a un peligro. Conocéis, pues, los habitantes

con los que la imaginacién de los griegos poblé la mar. Después bajaremos a sus infiernos, que son menos divertidos.

Un vestido. Relacion de un hecho cierro (in Ead., Viulgaridad y nobleza, 1875)

Caridad quiere decir amor. Hay tres clases de amor incluidas en esta denominacién: el amor 4 Dios, que es la adoracion;
el amor 4 nuestros iguales, que es la benevolencia, y el amor 4 los pobres y los que padecen, que conserva el nombre de este
amor teologal, caridad.

Si, por desgracia, en nuestra acerba y descreida era, estin tibios y aminorados los dos primeros, no lo esta por suerte el
altimo, que permanece en el siglo, como una cruz en la cispide de un edificio que van invadiendo, al menos al exterior, las
frias aguas del indiferentismo.

Mientras mas cunda la miseria — merced 4 causas que no es del caso ni de nuestra incumbencia examinar, pero entre las
cuales, no obstante, citaremos el lujo, que, semejante 4 un despreciable afeite, pero siendo en realidad una mortifera lepra, se
va extendiendo sobre toda la sociedad, y la carestia de los articulos de primera necesidad que oprime y ahoga 4 las clases
menesterosas como un dogal; — mientras mas cunda, deciamos, la miseria, mas ostensiblemente corre 4 su auxilio la caridad.
Desde los graves hermanos de San Vicente de Padl, que edifican al publico, hasta los alegres histriones que lo divierten,
todos concurren al mismo objeto. Centuplica la caridad sus recursos, y después que las sefioras, imitando el ejemplo de las

santas, le han dedicado los primores de sus agujas, los hombres, 4 su vez, las imitan dedicando al mismo fin los trabajos de
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sus plumas. No elogiaremos este buen propdsito; las buenas obras, sinceras y puras, tienen su pudor, que rechaza el elogio
como una recompensa, puesto que la didiva que obtiene premio no es tan didiva como la que nada recibe, y esta es la razén
por la que tantas almas piadosas ocultan el bien que hacen, mortificadas que son por la alabanza que excita.

Estableciose en una populosa ciudad de Andalucia un caballero que habia estado muchos afios en América, y traia de
ella muchos resoros, como decia la voz publica, en su manera ponderativa. Pero era cierto que uno trafa superior 4 los de
oro y plata que se le suponian, y era una mujer buena, honrada, modesta y caritativa, bien hallada ntre las pacificas y alegres
cuatro paredes de su casa, feliz y contenta en su tranquilo interior doméstico.

En breve eché de ver el marido el desenfrenado lujo que ostentaban en su vestir las sefioras de su nueva residencia, con
el que contrastaba la modesta sencillez que en el suyo gastaba su mujer. Y asi fué que le dijo un dia en que juntos iban 4
salir:

— Luisa: preciso es que te compres un vestido como el que veo gastar a otras sefioras.

— Felipe — contestd su mujer: — esos vestidos que ves en otras cuestan cuatro mil reales; el afio que viene no se gastaran
ya, y son cuatro mil reales tirados, lo que es un despilfarro, y hasta una impropiedad en quien no tiene ni la posicién ni el
caudal de unos principes.

— Siendo mas pudiente que otras que los llevan, deseo que no seas t menos, lo que nos expondria dla critica 6 4 la
burla — respondié el marido.

Luisa se sonri6 y callé; pero en lo que menos pensé fué en comprarse el vestido.

Cada vez que juntos salian, le preguntaba don Felipe:

— Luisa: ¢no te has comprado todavia el vestido?

Y ella, con el fin de no contrariarlo, buscaba disculpas por no haberlo hecho.

— Luisa — observaba entonces su marido: — se sabe que tengo posibles, y como nadie podra creer si una sefiora no lleva
cual le corresponde un vestido rico, que sea por motu proprio, Creerdn que es mi avaricia y no tu voluntad la causa de que
no lo tengas.

Un dia que les acompaifiaba 4 la mesa un amigo intimo de don Felipe, le refiri6 éste, muy sentido, lo que llamaba la
mania de su mujer, de no querer comprarse el vestido, y levantandose, trajo cuatro mil reales en oro que entregé 4 Luisa, con
la expresa condicién de que habian de ser invertidos en la compra del vestido.

Salieron en seguida los amigos 4 pasear, y Luisa entrd en su gabinete, y se senté sobre una silla baja en su cierro de
cristal 4 hacer labor.

Aguardaba alli 4 una de las muchas personas necesitadas que esta sefiora socorria con sus dones, y consolaba escuchando
con el mayor interés la relacion de sus males y de sus desgracias.

La persona que le aguardaba conservaba un aspecto decente, en medio de la mis completa miseria, gracias 4 Luisa que
la habia provisto de las piezas de vestir necesarias para ello.

El marido de esta desgraciada habfa ejercido toda su vida un empleo subalterno; pero hacia algin tiempo que, sin causa
ni pretexto, habia sido privado de su cargo para favorecer 4 otro con él.

Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas ni proporciéon de buscar otro modo de mantener 4 su familia, la angustia, el
desconsuelo y la irritacién que se apoderaron de su dnimo le postraron en cama.

En breve fué vendido su modesto ajuar y cuanto posefan, para atender al sustento de la familia y 4 la asistencia del
enfermo.

Entonces su hijo, joven 4 quien habia dado su padre una buena educacién, y que por entonces estudiaba en la
Universidad, lo abandoné todo para trabajar y mantener 4 sus padres; pero como ningtin oficio habia aprendido, no le qued6
mas recurso que entrar en una obra de peén de albaiiil.

Pero seis reales que ganaba 4 tan inusitadas y duras penas que iban minando su salud, como no acostumbrado desde
nifio 4 tan rudo trabajo, los seis reales que ganaba, decimos, no con el sudor de su frente, sino agotando las fuentes de su
vida, no alcanzaban al doble objeto de sustentar 4 su familia y costear los gastos de la enfermedad de su padre.

jCuan palpables son las disposiciones de Dios en las grandes crisis de la vida!

¢Quién no ha visto claramente al dedo de Dios sefialar 4 la caridad el lugar y ocasién en que debe ejercer su santa
misién? — Y asi lo hizo ahora, porque una prima noche oy6 Luisa el dulce, triste y argentino son de la campanilla, que

anuncia 4 los fieles que viene Dios 4 la casa del hijo que, no pudiendo ir 4 la suya, implora su presencia.
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Luisa iluminé su balcdn, y se arrodill6 adorando al Dios que da consuelo y fortaleza en esta vida pasajera, y la
bienaventuranza en la eterna.

El santo Viitico entr6 en un pobre corral cercano 4 su casa, y cuando de alli sali6, después de dejar el socorro del alma,
entrd el de la vida, que en persona fué & llevarle Luisa.

Desde entonces venia diariamente la mujer del enfermo 4 recibir caldo y otros auxilios de aquella casa como lo hacfan
otros menesterosos; y por eso no habia querido Luisa tomar, del dinero que le entregaba su marido para los gastos, la crecida
suma de cuatro mil reales, lo que le hubiese impedido atender con holgura 4 estas obras de caridad, que hacia sencillamente,
sin ruido y sin ostentacién, como riega una suave nube de primavera la sedienta tierra, porque preferia los goces del corazén
4 los de la vanidad.

— Sefiora — exclamé Luisa al notar que la pobre mujer, que era la del referido cesante, lloraba amargamente: — :qué
tiene usted? ;No se hallaba aliviado su marido de usted?

— Si, sefiora — contestd sollozando la interrogada; — pero el hijo de mi alma, que no puede con el trabajo que hace,
jayer cay6 postrado, y estd echando sangre por la boca!

Hubo un rato de silencio, pues el dolor en la una y la compasién en la otra eran tales que no hallaban palabras que los
expresasen.

Después de un rato, prosigui6 la madre:

— Tenemos un primo en la Habana que nos ha escrito que, en vista de las cualidades, saber ¢ inteligencia de mi hijo,
tiene proporcién para colocarlo alli ventajosamente, y que se lo enviemos; jpero no tiene presente que el que no tiene para
comer no tiene para costear un viaje 4 la Habana! jy no obstante, dice el médico que un viaje de mar es sélo lo que podria
salvar la vida & mi hijo!

Si no le hubiesen quitado & mi marido el destino habria hallado quien, con la fianza del sueldo, le hubiese adelantado
el dinero; pero ahora es un imposible. Sefiora: jnos han perdido! Dios se lo perdone.

Luisa tenia los cuatro mil reales en la mano; era timida, era sumisa 4 su marido; pero era ain mas caritativa.

— Salvo la vida de este buen joven — pensé — quizas haga su suerte y la de toda su familia; todo con privarme de un
vestido de lujo... y titubeo... Tome usted, sefiora — dijo poniendo el oro en la mano de la desconsolada madre; — que parta
inmediatamente su hijo de usted, y que lo haga descuidado, pues mientras no escriba su llegada no faltard 4 ustedes el pan
de cada dia.

La explosion de jabilo y de gratitud de la pobre madre, pintarasela el que esto lea mejor su imaginacién de lo que las
palabras pudieran hacerlo.

Ocho dias después navegaba el enfermo hacia la Habana, vigorizando sus pulmones los aires puros del mar, el descanso
sus miembros y la esperanza su espiritu.

Entre tanto, la cuestién del vestido seguia siendo el solo, pero perenne altercado del matrimonio

de que nos venimos ocupando, y, no obstante, el marido no era vano; pero el cobarde respeto humano le indujo 4
persistir en aquella mezquina exigencia, con la que de continuo mortificaba 4 su excelente mujer.

—¢Y el vestido — preguntaba de cuando en cuando don Felipe, — te lo has comprado?

Esta, que era timida, no se atrevia 4 decir 4 su marido que habia dispuesto del dinero, y trataba salir del paso con
evasivas. Unas veces decia que no le gustaban los que de venta se hallaban, y que le habian dicho en las tiendas mejor surtidas
que estaban aguardando nuevas remesas; otras, que no habia salido por causa del frio 6 falta de tiempo, y asi fueron pasando
dias y meses.

Ya la paciencia de don Felipe estaba gastada.

— ¢ Quiere usted creer — dijo con irritacién 4 su amigo, un dia que estaban sentados en la mesa —que habiendo, como
usted recordard, dos meses que di el importe del vestido 4 mi mujer, con la condicién de que en él lo invirtiese al momento,
que atn no lo ha hecho? ¢Es esto leal? ¢(No es, con su aire gazmofio, burlarse de mi?

Luisa, que, como hemos dicho, era timida, y que ofa por primera vez palabras desabridas y duras en boca de su marido,
se turb6 y afligié, y dijo para calmarlo:

— Esta comprado.

— iPor fin! Albricias — repuso satisfecho don Felipe. — ¢{Dénde est4?
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— Lo tiene la modista — respondié su mujer cada vez mas turbada, como todo aquel & quien falta energia para seguir
con paso firme la buena senda.

En este momento avis6 un criado 4 media voz 4 Luisa que estaba alli una de las pobres que favorecia, que pedia hablarle
con urgencia.

Luisa se levanté.

— ¢Dénde vas, mujer>— pregunt6 don Felipe; — ja que es una pobre! Dile que vuelva 4 otra hora.

— Es la modista — contesté Luisa.

— Entonces ve, no te detengas, y haz traer el vestido, que lo veamos.

No habian pasado cinco minutos cuando entré Luisa apresuradamente. Sus ojos negros brillaban reflejaindose en ellos
una espléndida alegria, como brilla un puro cristal reflejando los radiantes rayos del sol; sus mejillas estaban encendidas
como hogueras de regocijo; sus labios temblaban indecisos entre una gozosa sonrisa y un suave llanto. En la mano traia una
carta doblada.

— Toma, Felipe, toma — exclamé alargindosela 4 su marido. — jAhi tienes el vestido!

Su marido, asombrado y sin atinar cudl serfa el sentido de aquellas palabras, tomd la carta y ley6:

«Padres de mi corazén: Se han acabado sus sufrimientos y los mios. Dios nos ha hecho felices por mano de uno de
aquellos angeles que el cielo envia 4 la tierra para consuelo y bien de la humanidad.

»QGracias 4 él y al inesperado socorro que nos prestd, — que fué tal que debié costarle algtn sacrificio, lo que aumenta
su valor y mérito, — embarquéme y llegué aqui, después de una feliz travesia, completamente restablecido; apenas
desembarqué, cuando me dieron la colocacién que me tenia preparada mi tio en casa de sus antiguos amos, poderosos
comerciantes que lo tienen en mucha estima; 4 los pocos dias me demostr6 el sefior estar tan satisfecho de mi celo ¢
inteligencia que me aumentd el sueldo; y esta mafiana, preguntindome si estaba contento, y respondiéndole yo que no podia
estarlo por la ausencia de mis padres, y verlos en tan infortunada

posicién, me dijo que escribiese 4 ustedes que se vinieran, en vista de que tiene en donde colocar 4 usted, padre. Mando
adjunta, para que costeen el viaje, una letra, importe del sueldo de los dos meses, que no he gastado con objeto de envidrselos,
habiéndome tenido el tio en su casa, etc.»

Cuando don Felipe hubo acabado la lectura de la carta, fij6 los ojos en su mujer, con una mirada que expresaba toda
la admiracién, todo el carifio, todo el enternecimiento de que rebosaba su corazén, y sélo pudo decirle:

— Perdona, Luisa.

La suave y modesta mujer le contesté:

— Perdona td, pues te engafiaba.

— Mi culpa es, pues no supe inspirarte confianza — repuso el marido; — si me lo hubieras dicho, se habria hecho la
buena obra, sin que para eso tuvieses que privarte de un buen vestido; ahora me encargo yo de proporcionartelo, y por cierto
que no habré salido de las fibricas de Ly6n otro mejor que el que recibas.

— No, no, Felipe; no — exclamé Luisa; — si acaso lo que he hecho es una buena accién, y me la recompensaras, no seria
yo, sino td, el que de ella tendria el mérito y la satisfaccién, y no te los cedo. Ademas, el bien que se hace sin que nos cueste

un sacrificio 6 una privacion, pequefia 6 grande, no deja del todo satisfecho el corazén ni completamente alegre la conciencia.

La tentacidn (in Ead., Cuentos, oraciones, adivinanzas y refranes populares, 1877)

Habia un Obispo que era muy amante y devoto de San Andrés, y mas que a otra virtud alguna, afecto a la castidad.

El Demonio, a quien Dios le quit6 el poder pero no el saber, por tal de perder aquella alma justa y pura, tomé el cuerpo
de una hermosa princesa mora, que se fue hecha un mar de lagrimas a buscar al piadoso Obispo, y le conté como queria ser
cristiana y tomar habito en un convento, y que sus padres no querian, teniéndola avasallada, y queriéndola casar con otro
moro fiero.

El buen Obispo se compadecié mucho de ella, la hospedé en su palacio, llamé a otros sacerdotes sabios, para que,
instruida cuanto antes en la doctrina cristiana, entrase, cual deseaba, en un convento. Cuando le tocaba al Obispo la platica,
aquella mujer se ponia cada vez mis hermosa, y resplandecia como un sol, tratando de mudar el tema, y de hablar de cosas
mundanas y de amores, con tal mafia y liviandad, que el pobre Obispo sentia su corazén rebelde y su virtud flaquear.

Un dia que ya lo trafa confundido con la mucha palabreria que le gastaba, le dijo:
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—Ya que sabéis tanto, ;a que no me podréis contestar a tres preguntas que os voy a hacer? Y si no halla S. E. la solucién,
tendrd que confesar que yo sé méis que S. E.

Entr6 en eso un criado, y dijo a S. E. que a la puerta estaba un pobrecito viejo que pedia limosna.

— Que se vaya — dijo la mora.

— No — repuso el Obispo —. Dile que suba, que le socorreré.

Entré el pobrecito, y se sentd a un lado.

— Vamos — dijo el Obispo a la mora —, haz las preguntas para que te las conteste.

— Digame, pues — pregunté la mora — ¢Cual fue el primer milagro que hizo Dios?

El Obispo se quedé parado; pero el pobrecito, alzando gravemente la voz, contestd:

— Hacer el hombre a su semejanza.

Nada pudo oponer la mora; y asi pasé a la segunda pregunta, que fue:

— ¢Me podréis decir dénde estd la tierra més alta que el cielo?

Si la primera pregunta dejé al Obispo parado, la segunda lo dejé confundido.

— En el trono celestial — dijo el viejecito —, pues alla estd Maria en cuerpo y alma.

La mora, a su vez, se qued6 confundida con aquella respuesta, y pasé a la tercera:

— Pues ya que tanto sabéis — dijo al viejecito —, ;me podréis decir cuintas leguas hay del cielo al infierno?

— Eso sélo vos podéis saberlo — contest6 el viejecito —, pues sélo vos, Satanas, angel rebelde, las habéis andado.

Al verse descubierto por aquel viejo, que era San Andrés, Satanas dio un rugido y desapareci.

Cuento de bruja (in Ead., Cuentos, oraciones, adivinanzas y refranes populares, 1877)
Habia un padre y una madre que tenian una hija de quince afos, y se la llevé una bruja; la llevé donde habia
otras, y la metieron en un bafio de aromas, y la dijeron que la iban a llevar con ellas, y que veria cosas muy hermosas,

y tendria mucho poder; pero para eso era preciso que dijese lo mismo que decian ellas:

En vida, en vida,
sin Dios nit Santa Maria.

Pero la nifia, que era buena cristiana, no quiso decirlo. Entonces empezaron a pegarla y pellizcarla para que

dijese lo que ellas querian; pero la nifia no cesaba de repetir:

En vida, en vida,
sin Dios ni Santa Marfa.

Y tanto lo repiti6, que tuvieron que huir todas, y la nifia se volvié en paz y gracia de Dios a su casa.

No tiene poder la tentacién con quien persevera firme en el bien y en el deber.
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RAMON DE MESONERO ROMANOS “EL CURIOSO PARLANTE” (1803-1882)

Semanario pintoresco Espaiol (1, 3 de abril de 18306)
Prospecto

Dos medios hay en literatura para llamar la atencién del pablico; el primero consiste en escribir muy bien, el segundo
en escribir muy barato. Ambos tienen su utilidad respectiva; aquél se encamina al corto ntimero de sabios, éste al inmenso
de los que no lo son; para los unos todo estd dicho, para los otros queda mucho por decir. No hay necesidad de expresar
que entre ambos extremos de la escala intelectual median muchos grados hasta llegar 4 los tontos; para éstos nadie escribe
por la sencilla razén de que no saben 6 no quieren leer.

En nuestra Espafia acaso no se ha escrito mis que para un ndmero muy reducido de personas. Muchos discursos
altisonantes, muchos terribles infolios; pero el pueblo ni puede costear infolios, ni comprende erizadas disertaciones. De
esta suerte ha quedado reducido 4 manejar compendios mezquinos, novelas indigestas, y aun esto no siempre al alcance de
todas las fortunas.

La idea de vender mucho para vender barato y vender barato para vender mucho, que es la base mas segura del comercio,
no ha entrado nunca en la mente de los dedicados entre nosotros al ramo de libreria. Los autores tienen la culpa. Ofendido
su amor propio con la idea de dar sus producciones 4 bajo precio, han preferido vincularlas en un reducido circulo de
individuos. De este modo ¢qué han conseguido? Por toda ventaja el aprecio y la consideracién de unos cuantos amigos 6
admiradores, y mas frecuentemente la envidia y las criticas de muchos enemigos conocidos; mas para el p{lblico, para el
verdadero puablico han vivido de incégnito é sélo le han dado 4 conocer sus nombres en los carteles.

Muchas invenciones, muchos adelantos se han hecho en el siglo actual en otros paises, pero ni las maquinas de vapor,
ni los globos, ni el gas, ni los caminos de hierro, ni tantas aplicaciones ttiles para la industria han producido al pueblo mayor
beneficio que las publicaciones baratas.

La lectura es la base de la instruccién, la instruccién es la primera rueda de todas las maquinas, el mévil de todas las
riquezas; un pueblo que no lee opondra siempre una fuerza invencible 4 su prosperidad.

Y no se diga que, extendiendo al infinito el nimero de lectores, s6lo se conseguird formar una nacién de pedantes, de
eruditos 4 la violeta. Esto estriba en las materias que se escojan y en la manera de tratarlas. Las hay de tan dificil comprensién
que, ciertamente, no estan al alcance de todas las cabezas; otras pueden hacerse entender y muchas son faciles de adquirir.
En esta eleccién y en saberse desprender de la petulancia que suele acompafiar 4 la ciencia, para ponerla al alcance de las
clases para quienes escriben, se descubre el tacto delicado de los escritores. Siempre que el pablico advierta en ellos esta
buena fe, este acierto, siempre que no tenga que adivinarles para entenderles, él les recompensara sus fatigas, él cuidara de su
reputacion.

No podemos menos de convenir en que los notables acontecimientos que hoy se suceden ripidamente en nuestro pais
roban la atencién general, dirigiéndola hacia un punto preferente que es la politica; por eso vemos que todas las publicaciones,
y en particular las de la prensa periddica, se hallan convertidas 4 ella.

Pero el interés que obliga 4 todos 4 tijar su principal atencién en las grandes cuestiones gubernativas, ¢serd de tal modo
exclusivo, que no permita al pueblo buscar otros conocimientos mas modestos, si bien no menos ttiles, en los tesoros de las
ciencias, de la industria, de las artes, de la literatura? (Pretenderemos ensefiar el arte de gobernar 4 los demas, sin aprendera
gobernarnos 4 nosotros mismos? ¢Intentaremos escribir bien la historia sin conocer la historia, formar la moral pdblica sin
estudiar los principios de la moral privada, decidir sobre la economia y las artes sin conocer las artes, la economia?

iDesgracia de nuestro pais! En unos tiempos nada de politica habra de escribirse, en otros nada como no sea politica)
¢y qué?, ¢son incompatibles un os con otros los diversos ramos del saber? ;No se hallan todos ligados en admirable armonia,
no proceden unos de otros como los eslabones de una dilatada cadena? ;Y habremos de ser tan exclusivos que nos
entreguemos 4 uno solo, sin cuidar de los demas? Tanto saldria sembrar todo el campo de trigo, sin cuidar de los otros
frutos que la tierra nos ofrece en portentosa variedad.

En paises mas adelantados que el nuestro, donde se hallan tan discutidos en teorfa y realizados en la practica los grandes
principios politicos, no por eso se han dejado de cultivar las demés ciencias que sirven para ensefiar & los hombres 6 para
embellecer su existencia. Y no se diga que esto consiste en que se hallan ya en tranquila posesién de aquellos principios; en
todos tiempos ha habido y hay revueltas y discusiones; pero en todos han aparecido y aparecen multitud de producciones

cientificas y literarias, que brillan como lucientes estrellas en medio de un cielo sombrio y nebuloso.
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Tales ideas han debido presidir 4 la inmensa multitud de periédicos no politicos que hoy dia ven la luz pablica en
otros paises, y especialmente en las capitales de Francia y de Inglaterra. Sus apreciables autores (entre los cuales no se
desdefian de contarse los primeros magnates y reputaciones cientificas y literarias de Europa) han sabido de tal modo
combinar la importancia y utilidad de sus trabajos con la facilidad y sencillez del estilo, y con la baratura del precio, que hay
periddicos de esta clase que llegan 4 contar el inmenso niimero de ciento y mas de miles de suscriptores.

La Inglaterra, que suele llevar la delantera en todas las aplicaciones dtiles, fué la primera también en esta ocasion.
Considerando, pues, los hombres cientificos de aquel pais que los efectos de la instruccién general, tanto més pronto llegarian
a producir sus dichosos resultados, cuanto mas al alcance de la generalidad estuviesen las lecturas instructivas, y guiados por
este pensamiento, se propusieron popularizarla, tanto por la variedad, eleccién y agrado de su estilo, cuanto por una baratura
en el precio de que hasta entonces no se habia ofrecido ejemplo.

Hicieron mas los filésofos fundadores de aquellas empresas, pues que, no desaprovechando ninguna de las ideas que
pudieran contribuir 4 hacer mas grata y nueva la forma de sus periédicos, determinaron enriquecerlos con los primores del
arte tipografico, acompafiando 4 las interesantes descripciones histdricas, cientificas y artisticas que los componen, sendas
vifietas que reproducen con exactitud los personajes, sitios, monumentos y producciones naturales que describen; mas no
queriendo hacer traicién 4 su pensamiento principal de la baratura, adoptaron para este objeto el grabado en madera, ramo
del arte muy descuidado hasta entonces, y que, gracias 4 esta interesante aplicacion, ha llegado hace pocos afios 4 una altura
y delicadeza que apenas pudo sospecharse en un principio.

De esta manera pudieron improvisar frecuentemente enmedio de su narracién agradables dibujos que hacen mas
perceptible el objeto de que se trata, y los moldes de ellos, colocados en las mismas prensas que los caracteres tipogréficos,
pudieron dar el inmenso nimero de ejemplares necesarios para venderse 4 precios infimos. El Penny Magazine, publicado
hace pocos afios en esta forma, bajo la influencia de uno de los magnates méis poderosos de Inglaterra, cautivé desde el
principio la atencién general, y no tardaron en seguirle otra multitud de publicaciones semejantes, que al paso que extienden
la lectura 4 todas las clases del pueblo, contribuyen notablemente 4 la prosperidad de las letras y de las artes.

A principios de 1833 apareci6 en la capital de Francia la primera publicacion periédica bajo aquella forma, y el
extraordinario suceso que obtuvo el Almacén Pintoresco produjo en la Francia literaria tal agitacioén, que antes de acabar
aquel afio ya se contaban multitud de periédicos semejantes. El Diario de Conocimientos Utiles y el Museo de Familias,
publicado por la Sociedad nacional francesa; el Almacén Universal, La Linterna Migica, EI Mosaico, El Almacén de los
Almacenes, El Viaje Pintoresco, Alrededor del Mundo, la Francia, la Italia, la Inglaterra, la Suiza, la Espara Pintoresca, la
Enciclopedia Pintoresca, los Diccionarios geogrificos y de brografia, la medicina, la musica, todas las ciencias, en fin, todas
las publicaciones literarias se apoderaron del pensamiento inglés, llenando de periédicos semanales 4 deux sous (cuatro
cuartos) desde el salén del magnate 6 el estudio del sabio, hasta el taller del artesano 6 la choza del labrador; desde el gabinete
de la marquesa, hasta el obrador de la modista; desde la empolvada biblioteca del anciano, hasta la bolsa del colegial.

Esta misma boga, este furor literario pintoresco que se apoderd del pueblo francés, y de que con asombro nuestro
fuimos testigos 4 fines de aquel afio, dio motivo suficiente para que aquellas empresas fuesen dirigidas y cultivadas por los
hombres mas influyentes y por las plumas mas distinguidas de la nacién. Los ministros Thiers y Guizot y los célebres
Alejandro de Laborde, Casimiro Delavigne, Victor Hugo, Alejandro Dumas, A fonso de Lamartine, Balzac, Nodier, Eugenio
Sué, Federico Soulier, Gozland, Jony, Scribe, la Duquesa de Abrantes, Girardin, Julio Janin, Duval, madama Gay,
Chateaubriand, Castil Blace, Ancelot, todas las notabilidades, en fin, politicas, cientificas y literarias de aquel pais se
apresuraron 4 adoptar un medio que les ponia en tan inmediato contacto con e) pueblo y consignaron en estos repertorios
producciones encantadoras de todo género.

Bajo este aspecto, los almacenes pintorescos pueden considerarse como el compendio de la Europa cientifica y literaria
en el siglo actual. En cuanto 4 la forma, la siguieron absolutamente idéntica 4 los Magazines ingleses, valiéndose al principio
de las vifietas grabadas en Londres por no haber llegado en Francia el grabado en madera 4 la perfeccién inglesa, hasta que
los adelantos producidos por estimulo de estas publicaciones han llegado 4 libertarles de aquel tributo, contando en el dia
casi exclusivamente con los recursos nacionales.

Muy lejos estamos de persuadirnos de que con la publicacién de nuestro Semanario Pintoresco habremos de llenar este
vacio que reclama ya el buen gusto y la inteligencia del ptblico espafiol; pero, al menos, creemos dar un gran paso para

lograrlo, siendo los primeros que lo intentamos, y procurando remover los obstaculos que 4 ello se oponen, y aunque con lo
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dicho deberfa bastar para dar 4 conocer el caricter de este periddico popular, no podemos menos de hacer aqui una ligera
resefia de los medios que nos proponemos seguir para desenvolverle.

Debemos advertir, ante todo, que no es nuestra intencién, el formar una enciclopedia é curso general de ciencias;
ademas de la cortedad de nuestras fuerzas para tamafia empresa, esto seria caer en el vicio que pretendemos evitar; esto es, el
de hacer nuestro periédico peculiar sélo de algunas personas entendidas. Escribimos, pues, para toda clase de lectores y para
toda clase de fortunas, y pretendemos instruir 4 los unos, recrear 4 los otros y ser accesibles 4 todos.

No seguiremos orden metddico en la eleccién de materias; buscaremos en el estudio de la naturaleza, de las bellas artes,
de la literatura, de la industria, de la historia, de la biografia y de las costumbres antiguas y modernas, todos los hechos,
todos los adelantos capaces de interesar la curiosidad publica; procuraremos dar 4 unos consejos ttiles y aplicables 4 las
distintas profesiones sociales, intentaremos distraer 4 otros de sus fatigas por medio de narraciones interesantes.

Sin hacer profesién de escritores politicos, y antes bien, huyendo especialmente de las grandes cuestiones hoy sometidas
4 plumas més diestras, procuraremos no desatender la moral pablica y privada, cuyo ejercicio practico une 4 los hombres en
sociedad y cuyo conocimiento es tan importante para inspirar al pueblo aquella rectitud de juicio, aquella solidez de
principios sin los cuales no puedo haber tranquilidad ni ventura. Los deberes religiosos y civiles, la tolerancia, el amor al
trabajo, la probidad en los tratos, el desinterés y la modestia, todas las virtudes, en fin, que forman el hombre verdaderamente
honrado, y que, generalizadas en la multitud, imprimen el carcter peculiar de las naciones.

Los grandes hechos histéricos de que el mundo ha sido testigo, las noticias biograficas de los hombres ilustres por su
saber y patriotismo, sirven para inspirar el deseo de imitarles, y para conciliarles aquel respeto pablico 4 que son tan
acreedores, y bajo este aspecto la historia ocupara no pequefia parte de las paginas de nuestro Semanario.

No es menos til ni interesante la que pretendemos consagrar 4 la indicacién de los descubrimientos cientificos y
artisticos. Los sencillos preceptos de la economia publica y privada, puestos ya al alcance de todo el mundo, reportan un
bien positivo fomentando el amor al trabajo y al ahorro; los nuevos descubrimientos de las artes mecanicas serviran para
excitar la emulacién de tantos ingenios 4 quienes s6lo faltan indicaciones oportunas para desarrollar sus facultades; la higiene
ptﬁblica, la economia doméstica y los Ingeniosos procedimientos 4 secretos raros de las artes, escogidos con criterio y
presentados con sencillez, son otros tantos recursos para el infeliz que en lo posible tiene que auxiliarse 4 si propio en las
distintas necesidades de la vida. Esta clase de lecturas, que tanto sirve en otros paises para excitar la curiosidad publica y el
deseo de saber, conviene mucho entre nosotros, en donde pueden presentarse confiadamente como nuevas infinidad de
invenciones ya acreditadas por la experiencia.

En las descripciones artisticas de los monumentos célebres daremos la debida preferencia 4 los de nuestra Espafia, tan
rica en ellos, y que para mengua nuestra desdefiamos, al paso que corremos 4 admirar en los paises extranjeros muchos
incomparablemente inferiores. Ni para aqui nuestra intencién. Si el publico acoge con benignidad nuestros trabajos,
prometemos darle sucesivamente relaciones descriptivas de los pueblos principales y sitios pintorescos de la Peninsula,
acompafando las noticias estadisticas y criticas que el estado de la Nacién y nuestras investigaciones nos permitan.

Otras veces, adoptando las observaciones de los mas célebres viajeros, llevaremos al lector fuera de nuestro pais,
enterdndole de las maravillas de la naturaleza y del arte en otras naciones, las producciones infinitas y variadas de la historia
natural en las distintas regiones que forman nuestro globo, los monumentos elevados por los hombres, que, como dice
Victor Hugo, escriben en paginas de piedra los progresos de su civilizacion.

Ademis de la material descripcién de los usos populares, se presentan 4 nuestro pincel los cuadros criticos de
costumbres, en los cuales, bajo una agradable ficcién, se ponen en movimiento personajes que forman el tipo del caricter
que se quiere representar.

En esta seccién la tendencia natural y el deber de espafioles nos guiard frecuentemente 4 preferir la pintura de las
costumbres de nuestra nacién, sin dejar por eso de alternar nuestros humildes bosquejos con los que de sus respectivos paises
han trazado ventajosamente distinguidos y eminentes escritores.

Las novelas y cuentos de fantasia, anécdotas, fragmentos y todo lo que tienda 4 describir pasiones y caracteres,
encontrarin también su lugar en esta parte del periddico. El juicio de las obras recientemente publicadas y de las comedias
ejecutadas en nuestros teatros formara una seccién con el titulo de Crénica semanal, subdividida en dos partes, 4 saber:
Boletin literario y Boletin teatral; en el primero se harin todos los anuncios de las obras publicadas en la semana, afiadiendo
a las que se crean dignas de ello el andlisis oportuno, y en el segundo nos tomaremos igual trabajo respecto 4 las novedades

teatrales.
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Procuraremos amenizar mis y més este periédico con la insercién de poesias inéditas de autores conocidos y de otros
que no lo son tanto, aunque debieran serlo, y finalmente, para que nada falte & nuestro propdsito, consagraremos un articulo
especial 4 las revoluciones de las modas.

Sélo cumpliriamos una parte de nuestra intencién si no hubiéramos procurado dar 4 nuestro Semanario la misma forma
pintoresca de los publicados en Francia é Inglaterra. Harto palpables son los obstaculos con que tendremos que luchar para
ello por el notorio atraso de las artes tipograficas entre nosotros; pero esto no es una razén para dejar de intentarlo.

Los primeros que se adelantan 4 realizar cualquier proyecto no pueden prometerse llegar desde luego 4 su perfeccion,
y harto sabido es que el que planta el laurel no debe prometerse reposar 4 su sombra; pero 4 los ojos de los hombres justos
y pensadores siempre aparecera meritorio por su decisién y buena voluntad.

No queriendo limitar nuestro periddico 4 reproducir los dibujos y articulos de los que de esta clase se publican en el
extranjero, hemos contado con el auxilio de varios distinguidos artistas nacionales y otros venidos expresamente de Paris,
los cuales nos ofrecen en dibujo y en grabado la correcciéon que puede observarse en los que acompafian 4 este prospecto,
todos ejecutados en Madrid. Quedan explicados el objeto, la forma y medios con que contamos para esta publicacion.
Tiempo serfa éste para hacer las protestas de costumbre, pero no las juzgamos indispensables, pues que apelamos 4 nuestros
hechos ulteriores; baste decir que son tales nuestros deseos de popularizar esta empresa, que deseando llevarla 4 cabo, aun
sin interés de nuestra parte, invitamos encarecidamente 4 todas las personas ilustradas, 4 las altas notabilidades cientificas,
literarias y artisticas y 4 los jévenes distinguidos por su aplicacién al estudio 4 que concurran 4 ella con sus dignos trabajos,
imitando en este punto la noble emulacién y el deseo de gloria que en otros paises retine en empresas semejantes 4 los
hombres de todas las opiniones y de todos los ramos del saber. Ni crean rebajado su mérito ni perdido su tiempo en seguir
aquel digno ejemplo, tan propio del siglo actual. Los sabios, distinguidos ya por el aprecio de las gentes ilustradas, pueden
aspirar 4 extender mis y mas su fama popular y 4 hacer participe 4 la generalidad del pueblo de sus profundos conocimientos.
Los jovenes aplicados podran por este medio llegar mas rapidamente & merecer la publica reputacién. Al paso que & unos y
otros brindamos para su gloria con las paginas de nuestro Semanario, la empresa de éste no desatenderd tampoco el
corresponder por medios decorosos 4 las ventajas que pueden resultarla de aquellos trabajos. El campo estd abierto; 4 los
ingenios espafioles toca demostrar que son capaces de cultivarle.

La publicacién de este Semanario serd todos los domingos, como el dia mas propio para el descanso y la lectura; la
forma, ocho paginas iguales en tamafio y papel al presente prospecto y de la letra de este parrafo; cada nimero llevara el

correspondiente de vifietas, y cuando se den litografias sueltas se repartirdn con ¢él gratis.
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JOSE DE ESPRONCEDA (1808-1842)

El pastor Clasiquino («El Artista», 24 de mayo de 1835)
Y estaba el pastor Clasiquino sencillo y candido, recordando los amores de su ingrata Clori, en un valle pacifico, al
margen de un arroyuelo cristalino, sin pensar (joh! jquién pudiera hacer otro tanto!) en la guerra de Navarra y embebecido
en contemplar el manso rebafio, simbolo suyo. “Eglogas -decia-, venid en auxilio mio aqui donde la mdquina predada (es

decir, el caiién) y el sonoro tubo (la trompeta) no vienen a turbar mis solaces.

Pajiza choza mia
Ni yo te dejaria

Si toda una ciudad me fuera dada”.

Y era lo bueno que el inocente Clasiquino vivia en una de las calles de Madrid y pretendia al mismo tiempo un empleo
en la Real Hacienda.

iLo que es tener imaginacién! Su Clori no era nada menos que un ama de llaves, de genio pertinaz y rabioso, que con
¢l vivia y le llenaba de apodos y vituperios a todas horas; su mayoral, el ministro, que ya de tiempo antiguo los llaman asi
los clasiquistas, por aqueﬂo del Ma }/ora[ Jovino, y su paciﬁco valle la Secretaria o el Prado, que para Clasiquino es lo mismo.

“Nada como las reglas de Aristoteles” solia también decir Clasiquino a veces, que aunque pastor, habia leido més de
una vez las reglas del estagirita. “;La naturaleza! La naturaleza es menester hermosearla. Nada debe ser lo que es, sino lo que
debiera ser.” Y aqui sacaba un texto griego, porque era consumado helenista; y como sabia hablar en prosa y verso,
continuaba:

“Si, por el Pan que rige mi manada, yo he de hacer ver al mundo que esa caterva de poetas noveles, iddlatras de los
miserables Calderén, Shakespeare y comparsa, son inmorales, y no saben escribir una égloga... ;qué digo una égloga? Ni
cometer siquiera la figura llamada Onomatopeya.”

Y con esto se levant6 con aire de triunfo y ademéin orgulloso, arreglindose los anteojos que ya tenia al extremo de la
dilatada nariz caidos, desperté las ovejuelas que se habian dormido

de pacer olvidadas, escuchando.

Y Clasiquino paso tras paso se recogi6 a su majada, tenaz en su empefio de seguir hecho borrego mientras le durare la

vida.
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MARIANO JOSE DE LARRA “FIGARO” (1809-1837)

Un reo de muerte («Revista Mensajero», 30 de marzo de 1835)

Cuando una incomprensible comezén de escribir me puso por primera vez la pluma en la mano para hilvanar en forma
de discurso mis ideas, el teatro se ofrecié primer blanco a los tiros de esta que han calificado muchos de mordaz maledicencia.
Yo no sé si la humanidad bien considerada tiene derecho a quejarse de ninguna especie de murmuracién, ni si se puede decir
de ella todo el mal que se merece; pero como hay millares de personas seudofilantrépicas, que al defender la humanidad
parece que quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por individuos, no insistiré en este pensamiento.
Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejeme suavemente deslizar al verdadero teatro; a esa muchedumbre en
continuo movimiento, a esa sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en
balde se representan tantos y tan distintos papeles.

Descendi a ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea de que
era méis consolador éste que aquél; porque al fin, seamos francos, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el avaro,
el ambicioso, la celosa, la virtud caida y vilipendiada, las intrigas incesantes, el crimen entronizado a veces y triunfante; pero
al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede uno exclamar al menos: «Aquello es falso; es pura invencién; es un
cuento forjado para divertirnos»; y en el mundo es todo lo contrario; la imaginacién mas acalorada no llegara nunca a abarcar
la fea realidad. Un rey de la escena depone para irse a acostar el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme con
ella, y suefian con ella infinitos que no la tienen. En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; alli se
le va a ver como una cosa rara, como una fiera que se ensefia por dinero; en la sociedad cada preocupacién es un rey; cada
hombre un tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye en eslabén de ella; los hombres son la cadena
unos de otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa que lo ocup6 todo: la politica.
¢Quién hubiera leido un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando se estaban
dibujando en el gran telén de la politica, escenas, si no mejores, de un interés ciertamente mas proximo y positivo? Soné el
primer arcabuz de la faccion, y todos volvimos la cara a mirar de dénde partia el tiro; en esta nueva representacion, semejante
a la fantasmagoérica de Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta «multiplicarse al
infinito», vimos un faccioso primero, y luego vimos «un faccioso méis», y en pos de él poblarse de facciosos el telén. Lanzado
en mi nuevo terreno esgrimi la pluma contra las balas, y revolviéndome a una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al
faccioso de fuera, y al justo medio, a la parsimonia de dentro. {Débiles esfuerzos! El monstruo de la politica estuvo encinta
y dio a luz lo que habia mal engendrado; pero tras éste debian venir hermanos menores, y uno de ellos, nuevo Japiter, debia
destronar a su padre. Naci6 la censura, y heme aqui poco menos que desalojado de mi dltima posicién. Confieso francamente
que no estoy en armonia con el reglamento; respétole y le obedezco: he aqui cuanto se puede exigir de un ciudadano, a saber,
que no altere el orden; es bueno tener entendido que en politica se llama «orden» a lo que existe, y que se llama «desorden»
este mismo «orden» cuando le sucede otro «orden» distinto; por consiguiente, es perturbador el que se presenta a luchar
contra el orden existente con menos fuerzas que é; el que se presenta con mas, pasa a «restaurador», cuando no se le quiere
honrar con el pomposo titulo de «libertador». Yo nunca alteraré el orden probablemente, porque nunca tendré la locura de
creerme por mi solo mas fuerte que él; en este convencimiento, infinidad de articulos tengo solamente rotulados, cuyo
desempefio conservo para més adelante; porque la esperanza es precisamente lo tinico que nunca me abandona. Pero al paso
que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los habian de prohibir (lo cual no es decir que me los han prohibido,
sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de paso esta advertencia, al refugiarme, de cuando
en cuando, en el tnico terreno que deja libre a mis correrfas el temor de ser rechazado en posiciones mas avanzadas. Ahora
bien, espero que después de esta previa inteligencia no habra lector que me pida lo que no puedo darle; digo esto porque
estoy convencido de que ese pretendido acierto de un escritor depende més veces de su asunto y de la predisposicién feliz
de sus lectores que de su propia habilidad. Abandonado a ésta sola, considérome débil, y escribo todavia con mas miedo que
poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el habito de vivir en ellas, y la
repeticién diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide muchas veces pararnos solamente a considerarlas, y casi
siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los

hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron; no es una gran razon; pero ésta es la
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dificultad que hay para hacer reformas. He aqui por qué las leyes dificilmente pueden ser otra cosa que el indice reglamentario
y obligatorio de las costumbres; he aqui por qué caducan multitud de leyes que no se derogan; he aqui la clave de lo mucho
que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto; volvamos a él; este habito de la pena de muerte, reglamentada y
judicialmente llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no
hace mas que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatidico
grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de poner
atinadisimamente por estribillo a un trozo de poesia roméntica:

Para hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la ligubre campanilla, tan inmediata y constantemente como sigue la llama al humo, y el alma
al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va a morir, se confunde en los aires
con las voces de los que venden y revenden por las calles los géneros de alimento y de vida para los que han de vivir aquel
dia. No sabemos si algtn reo de muerte habra hecho esta singular observacién, pero debe ser horrible a sus oidos el ltimo
grito que ha de oir de la coliflorera que pasa atronando las calles a su lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y la dltima venganza que toma de ¢l la sociedad entera, en lucha por cierto
desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la religién se apodera de él como de una presa ya segura; la
justicia divina espera alli a recibirle de manos de la humana. Horas mortales transcurren alli para él; gran consuelo debe de
ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir, cuando ellos prescinden de uno. La
vanidad, sin embargo, se abre paso al través del corazén en tan terrible momento, y es raro el reo que, pasada la primera
impresion, en que una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar
una serenidad pocas veces posible. Esta tirinica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se niega entera
a él; injusticia por cierto incomprensible; pero reird de la debilidad de su victima. Parece que la sociedad, al exigir valor y
serenidad en el reo de muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a si misma, y extrafia que no se desprecie
lo poco que ella vale y sus fallos insigniﬁcantes.

En tan criticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida entera y su educacién; cada cual obedece a
sus preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin educacién, sin
principios, que ha sucumbido siempre ciegamente a su instinto, a su necesidad, que rob6 y maté maquinalmente, muere
maquinalmente. Oyé un eco sordo de religién en sus primeros aflos y este eco sordo, que no comprende, resuena en la
capilla, en sus oidos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo que se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para
disimular su temor, y muere muerto. El hombre verdaderamente religioso vuelve sinceramente su corazén a Dios, y éste es
todo lo menos infeliz que puede el que lo es por tltima vez. El hombre educado a medias, que ensordeci6 a la voz del deber
y de la religion, pero en quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectacién de despreocupado en que vivio, y
duda entonces y tiembla. Los que el mundo llama impios y ateos, los que se han formado una religién acomodaticia, o las
han desechado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el mundo. Por dltimo, el entusiasmo politico hace veces casi
siempre de valor; y en esos reos, en quienes una opinidn es la preocupacién dominante, se han visto las muertes mas serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la carcel, compaifieros de destino del sentenciado, y sus sucesores
acaso, una salve en un compis mondtono, y que contrasta singularmente con las jicaras y coplas populares, inmorales e
irreligiosas, que momentos antes componian, juntamente con las preces de la religién, el ruido de los patios y calabozos del
espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oird cantar mafiana.

Enseguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una tinica y un bonete
amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda por ser el més dtil y paciente, es el mas
despreciado, y la marcha fnebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del transito. Las ventanas y balcones estan coronados de espectadores sin fin,
que se pisan, se apifian, y se agrupan para devorar con la vista el dltimo dolor del hombre.

-:Qué espera esta multitud? -dirfa un extranjero que desconociese las costumbres-. ¢Es un rey el que va a pasar; ese ser
coronado, que es todo un especticulo para un pueblo? (Es un dia solemne? (Es una publica festividad? :Qué hacen ociosos
esos artesanos? ;Qué curiosea esta naciéon?

Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.
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-¢Dénde va?

-:Quién es?

-iPobrecillo!

-Merecido lo tiene.

-iAy!, si va muerto ya

-:Va sereno?

-1Qué entero val

He aqui las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de infanteria y caballeria
esperan en torno del patibulo. He notado que en semejante acto siempre hay alguna corrida; el terror que la situacién del
momento imprime en los dnimos causa la mitad del desorden; la otra mitad es obra de la tropa que va a poner orden.
iSiempre bayonetas en todas partes! ;Cudndo veremos una sociedad sin bayonetas? No se puede vivir sin instrumentos de
muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura singular de melancolia, de
indignacién y de desprecio. No quiero entrar en la cuestién tan debatida del derecho que puede tener la sociedad de mutilarse
a si propia; siempre resultaria ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¢qué loco se atreveria
a rebatir ése? Pienso s6lo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la manchard todavia. {Un ser que
como el hombre no puede vivir sin matar, tiene la osadia, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazén desnuda manifiesta que el reo no es noble. ;Qué quiere
decir un reo noble? ;:Qué quiere decir garrote vil> Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el
hombre no impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginacion, el reo ha llegado al patibulo; en el dia no son ya tres palos
de que pende la vida del hombre; es un palo sélo; esta diferencia esencial de la horca al garrote me recordaba la fabula de
los Carneros de Casti, a quienes su amo proponia, no si debfan morir, sino si debian morir cocidos o asados. Sonrefame
todavia de este pequefio recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que habia
llegado el momento de la catastrofe; el que sélo habia robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad
también da ciento por uno: si habia hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matandole a él. Un mal se iba a
remediar con dos. El reo se sent6 por fin. (Horrible asiento! Miré el reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivia atn... De
alli a un momento una ligubre campanada de San Millan, semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se abrian,
reson por la plazuela; el hombre no existia ya; todavia no eran las doce y once minutos. «La sociedad -exclamé- estara ya

satisfecha: ya ha muerto un hombre.»

Literatura. Rapida ojeada sobre la historia e indole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesion de fe
(1836)

La politica, interés principal que absorbe y llena en el dia todo espacio que a la pablica curiosidad ofrecen en sus
columnas los periédicos, nos ha impedido hasta ahora sefialar en el nuestro a la literatura el lugar que de derecho le
corresponde. Pero no hemos olvidado que la literatura es la expresion, el termémetro verdadero del estado de la civilizacién
de un pueblo, ni somos de aquellos que piensan con los extranjeros que, al concluir nuestro Siglo de Oro, expird en Espafia
la aficién a las bellas letras. Si pensamos que, aun en la época de su apogeo, nuestra literatura habia tenido un caricter
particular, el cual o habia de variar con la marcha de los tiempos o habia de ser su propia muerte, si no queria transigir con
las innovaciones y el espiritu filoséfico que comenzaba a despuntar en el horizonte de la Europa. Impregnada del
orientalismo que nos habian comunicado los arabes, influida por la metafisica religiosa, puédese asegurar que habia sido mas
brillante que s6lida, mas poética que positiva. A esta sazén, y cuando nuestros ingenios no hacian ni podian hacer otra cosa
que girar de continuo dentro de un mismo estrecho circulo, antes que se hubiese acabado de formar y fijar la lengua, una
causa religiosa en su principio, y politica en sus consecuencias, aparecié en el mundo; y esa misma causa, que dio el impulso
investigador a otros pueblos, reprimida y perseguida en Espafia, fij6 entre nosotros el nec plus ultra que habia de volvernos
estacionarios. La Reforma abrié un nuevo campo a los pueblos de Alemania y de Inglaterra, que la abrazaron ansiosos; y si
en Francia no triunfé, tuvo el influjo bastante para templar y equilibrar el ciego impulso del fanatismo. Los que se atrevieron
a luchar con ella abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza a la reaccién religiosa, temerosos sin duda de que

la falta de contemplacién forzase a los pueblos, avizorados ya con el ejemplo, a lanzarse en la nueva senda que delante de si
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veian abierta. De aqui la tolerancia que fue forzoso a los legisladores adoptar en politica y en religion; la cual prepar6 en
Francia un siglo de escritores filésofos, propagadores del germen de una revolucién en las ideas que debia ser sangrienta,
porque no la hacia alli la predicacién, sino la violencia. La Espafia estaba més lejana del foco de las ideas nuevas; las que en
otros paises caducaban ya eran nuevas todavia para ella, porque, recién salida de la larga dominacién musulmana, veia todavia
en el catolicismo el paladium que la habia salvado. Siete siglos, ademas de guerras y rencores religiosos, debian haberla hecho
mas fanatica. ;Qué mucho, pues, que el impulso de la Reforma se hiciese apenas sentir en sus habitantes, mas bien ocupados
en sus intestinas discordias que envueltos en el movimiento general, de que hacia tiempo la habian segregado sus intereses
particulares? Ella fue por el contrario el refugio de los vencidos de otras partes; aqui se vinieron a hacer fuertes contra la
invasion reformista los que habian sido por ella desarmados en sus patrios lares; y la persecucion religiosa, amalgamada con
el celo fundador y apostdlico que nos llevaba a descubrir mundos nuevos que ofrecer al cielo, sofocd para largo espacio toda
esperanza de progreso. Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesia de las naciones conquistadoras, nos hacia
mas llevaderas unas cadenas de que podiamos hacer cirineos a tantos pueblos sometidos, y el metal precioso de la conquista
nos las doraba. ;Qué mucho que la Espafia de entonces trocase su libertad interior por el dominio en lo exterior, si hemos
visto en los tiempos modernos a una gran nacién que se decia harto més adelantada, a una nacién que parecia haber sacudido
para siempre toda especie de tiranos por medio de la mas sangrienta Revolucién, si la hemos visto, decimos, coronar a un
nuevo déspota, que no necesitd para cefiirse con una mano la corona imperial sino alargar con la otra a los republicanos mas
ardientes laureles perecederos y el oropel de una pasajera conquista?

En Espafa causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él indispensablemente el movimiento literario. La
muerte de la libertad nacional, que habia llevado ya tan funesto golpe en la ruina de las Comunidades, afiadié a la #rania
religiosa la tirania politica; y si por espacio de un siglo todavia conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue mas que
el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un caracter sistemdtico investigador, filoséfico; en una
palabra, dtil'y progresivo. Imaginacién toda, debia prestar mas campo a los poetas que a los prosistas; asi que aun en nuestro
Siglo de Oro es cortisimo el ntimero de escritores razonados que podemos citar. Fuera de los escritos misticos y teoldgicos,
y de los tratados sutilmente metafisico-morales de que podemos presentar una biblioteca antigua desgraciadamente mas
completa que ninguna otra nacidn, si queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia. Solis, Mariana
y algunos otros ilustraron en verdad la musa de Tacito y de Suetonio. Nos es fuerza empero confesar que aun ésos se
ofrecieron mas bien como columnas de la lengua que como intérpretes del movimiento de su época; influidos por las
creencias populares, no dieron un solo paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas
causas politicas; trataron mas bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de desentrafiar los méviles de los hechos
que se vefan llamados a referir. Mas parecieron sus escritos una recopilacién de materiales y fragmentos descosidos, una
copia selecta de arengas verosimiles que una historia razonada. No sabiendo deslindar la crénica de la historia, la historia de
la novela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un solo libro.

La novela, hija toda de la imaginacién, se vio mejor representada entre nosotros, y en una época en que no era
sospechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que hasta los mismos libros de caballerfas tuvieron su origen en la
peninsula espafiola. En ella podemos citar escritores excelentes, si contados. £/ Ingenioso Hidalgo, dltimo esfuerzo del
ingenio humano, bastarfa a adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que presentar en lugar privilegiado, si no tan
eminente. Pero esta época fue de corta duracién, y después de Quevedo la prosa volvié al olvido de que momentineamente
la habian sacado unos pocos, sélo al parecer para dar una muestra al mundo literario de lo que era permitido hacer en ese
género a la lengua y al ingenio espafiol.

Poco después, la literatura se refugié al teatro, y no fue por cierto para predicar ideas de progreso; no supo siquiera
sostenerse; no hizo mas que decaer.

A tines del siglo pasado volvié a brillar un destello de esperanza, una apariencia de resurreccion, que se hubiera acaso
llevado a cabo si los disturbios politicos no se hubieran apresurado a sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado
de Carlos III. Dado ya el impulso, sin embargo, era forzoso que algunos efectos siguieran a la causa. La larga paz que
disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la servidumbre en que habian caido los pueblos, habian hecho menos recelosos
a los tiranos; si bien los mas perspicaces ofan ya el rumor sordo de la préxima tempestad, no era seguramente en Espafia
donde debia de esperarse el estallido; era tan distinta nuestra predisposicién, que al verificarse aquél, ningtin miedo de
contagio infundié en el Gobierno espaiol. Al contrario, él mismo habia sido una de las causas de la propagacién de las ideas

nuevas, apoyando la rebelién de las primeras colonias americanas que se separaron de su metrépoli. A fines, pues, del siglo
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pasado aparecié en Espafia una juventud menos apética y mas estudiosa que la de las anteriores generaciones; pero juventud
que, al volver los ojos atras para buscar modelos y maestros en sus antecesores, no vio sino una inmensa laguna; desesperando
entonces de unir el cabo interrumpido y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, crey6 no poder hacer cosa
mejor que saltar el vacio en vez de llenarle, y agregarse al movimiento del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales cuales las
encontraba. Viose entonces un fenémeno raro en la marcha de las naciones: entonces nos hallamos en el término de la
jornada sin haberla andado.

Ayala, Luzan, Huerta, Moratin el padre, Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos y algunos otros restauraron las bellas
letras, es verdad; pero ¢cémo? Introduciendo en nuestro siglo XVIII el gusto francés, bien como en el XVI habian otros
introducido el italiano. Fueron imitadores, sin saberlo las més veces, repugnindolo casi siempre. El espiritu de anélisis,
disecador, digamoslo asi, y el espiritu filoséfico francés hicieron sentir su influencia en nuestra regeneracién literaria. Los
agentes de ella, queriendo con todo creerse independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio /a expresion; es
decir, que al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron representarlas con nuestra lengua del siglo XVI. Una vez
puros, se creyeron originales. Asi que, en poesia, vimos conservado el saber poético de nuestros buenos tiempos: parecianos
oir todavia la lira de Herrera y de Rioja; y en prosa fue declarado delito toda innovacién en el lenguaje de Cervantes. Iriarte,
Cadalso y otros se declararon a todo trance puristas, y persiguieron toda novedad con las armas de la satira, al paso que
Meléndez, Jovellanos, Huerta y Moratin sostenian la misma opinién con el ejemplo.

Este es el lugar de hacer una observacién esencialisima en la materia. Hemos dicho que la literatura es la expresion del
progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es mas que la representacién de las ideas, es decir, de ese mismo
progreso. Ahora bien: marchar en ideologia, en metafisica, en ciencias exactas y naturales, en politica, aumentar ideas nuevas
a las viejas, combinaciones de hoy a las de ayer, analogias modernas a las antiguas y pretender estacionarse en la lengua, que
ha de ser la expresion de esos mismos progresos, perdénennos los sefiores puristas, es haber perdido la cabeza. Quisiéramos,
sin ir mas lejos en la cuestion, ver al mismo Cervantes en el dia, forzado a dar al publico un articulo de periédico acerca «de
la eleccién directan, «de la responsabilidad ministerial», «del crédito» o «del juego de bolsa», y en él quisiéramos leer la
Iengua de Cervantes. Y no se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes pequefieces, porque
esas pequefieces forman nuestra existencia de ahora, como constitufan la de entonces las comedias de capa y espada; y porque
Cervantes, que las escribia para vivir cuando no se escribian sino comedias de capa y espada, escribirfa, para vivir también,
articulos de periddico. Lo mas que pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y giros, frases nuevas, se respete, se
consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la indole, las fuentes, las analogias de la lengua.

He aqui verdades que no comprendieron los padres de nuestra regeneracién literaria; quisieron adoptar ideas peregrinas,
exéticas, y vestirlas con la lengua propia; pero esta lengua, desemejante de la tinica del Sefior, no habia crecido con los afios
y con el progreso que habia de representar; esta lengua, tan rica antiguamente, habia venido a ser pobre para las necesidades
nuevas; en una palabra, este vestido venia estrecho a quien le habia de poner. Acaso sea ésta una de las trabas que nuestros
literatos tuvieron entonces para entrar més adentro en el espiritu del siglo. De esto serfa una prueba la inculpacién que a
Cienfuegos se ha hecho de haber respetado poco la lengua. ;Qué mucho, si Cienfuegos era el primer poeta que tenfamos
filoséfico, el primero que habia tenido que luchar con su instrumento, y que le habia roto mil veces en un momento de
célera o de impotencia? Si nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habria de tenerlo indudablemente el ejemplo de esas
mismas naciones, a quienes nos vemos forzados a imitar, y que, mientras Nnosotros hemos permanecido estacionarios en
nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces de todas partes. Porque nunca preguntaron a las palabras que quisieron
aceptar: «;De dénde vienes?», sino: «;Para qué sirves?». Y meditese aqui que el estar parado cuando los demas andan, no es
s6lo estar parado, es quedarse atrés, es perder terreno.

Ademas de esta causa, que opuso tantas trabas a nuestros adelantos, habia otra, a saber: que el niimero de los que
adoptaban el gusto francés, e importaban una nueva literatura, era reducido; eran entonces solamente unas cuantas avanzadas
de la multitud, estacionaria todavia, tanto en literatura como en politica. No queremos rehusarles por eso la gratitud que de
derecho les corresponde; quisiéramos sélo abrir un campo mas vasto a la joven Espaifia; quisiéramos s6lo que pudiese llegar
un dia a ocupar un rango suyo, conquistado, nacional, en la literatura europea.

No es nuestra intencidn en esta resefia general entrar a analizar el mérito de los escritores que nos han precedido; esto
fuera molesto, indtil a nuestro propésito, y poco lisonjero acaso para algunos que viven todavia. Después que algunos

hombres caros a las musas hubieron, no levantado nuestra literatura, sino introducido en Espafia la francesa, después que
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nos impusieron el yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de Luis XIV, las turbulencias politicas vinieron
a atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno a falta de otro mejor.

Muchos afios hemos pasado de entonces aca sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro estado, sin saber si tendriamos
una literatura por fin nuestra o si seguiriamos siendo una posdata rezagada de la clasica literatura francesa del siglo pasado.
En este estado estamos casi todavia: en verso, en prosa, dispuestos a recibirlo todo, porque nada tenemos. En el dia, numerosa
juventud se abalanza ansiosa a las fuentes del saber. ;Y en qué momentos? En momentos en que el progreso intelectual,
rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y derribando idolos, proclama en el mundo la
libertad moral, a la par de la fisica, porque la una no puede existir sin la otra.

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolucién, de este inmenso progreso. En politica, el hombre no ve mas
que nrereses'y derechos, es decir, verdades. En literatura no puede buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos diga
que la tendencia del siglo y el espiritu de ¢l, analizador y positivo, lleva en si mismo la muerte de la literatura, no. Porque
las pasiones en el hombre siempre seran verdades, porque la imaginacién misma ¢qué es sino una verdad, mas hermosa?

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro Siglo de Oro mas brillante que sélida, si murié después a manos de la
intolerancia religiosa y de la tirania politica, si no pudo renacer sino en andadores franceses, y si se vio atajado por las
desgracias de la patria ese mismo impulso extrafio, esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una
literatura nueva, expresién de la sociedad nueva que componemos, toda de verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin
mas reglas que esa yerdad misma, sin mas maestro que la naturaleza, Joven, en fin, como la Espaﬁa que constituimos. Libertad
en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aqui la divisa de la
época, he aqui la nuestra, he aqui la medida con que mediremos; en nuestros juicios criticos preguntaremos a un libro: «;Nos
ensefias algo? ¢(Nos eres la expresién del progreso humano? ¢(Nos eres 1til? Pues eres bueno». No reconocemos magisterio
literario en ningtin pafs; menos en ningtin hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es relativo; no reconocemos
una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que quiera
seguirnos una tarea mas ficil, no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre; no le bastard como al c/dsico abrir a
Horacio ya Boileau y despreciar aLlopeoa Shakespeare; no le sera suficiente, como al romantico, colocarse en las banderas
de Victor Hugo y encerrar las reglas con Moliére y con Moratin; no, porque en nuestra librerfa campeara el Ariosto al lado
de Virgilio, Racine al lado de Calderén, Moliere al lado de Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe,
Byron, Victor Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre nosotros; no queremos esa literatura reducida a las galas del
decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias, que concede todo a la expresién y nada a la idea, sino
una literatura hija de la experiencia y de la historia y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora, filoséfica, profunda,
pensindolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante atn; apostélica y de propaganda;
ensefiando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para

conocerle; literatura, en fin, expresién toda de la ciencia de la época del progreso intelectual del siglo.

La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filoséfico (18306)

El ndmero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo dirfa que en dia 24 naci. Doce veces al afio amanece sin embargo un
dia 24; soy supersticioso, porque el corazén del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades
que creer; sin duda por esa razén creen los amantes, los casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus Gobiernos,
y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi
calendario vispera de desgracia, y a imitacién de aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las bombas las visperas
de incendios, asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de sufrimiento y resignacién, y, en dando las doce, ni
tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto carta por no perderla, Ni enamoro a mujer porque no me diga que si,
pues en punto a amores tengo otra supersticion: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que
una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... {Bienaventurado aquel a quien la mujer dice «no
quierox», porque ése a lo menos oye la verdad!

El dltimo dia 23 del afio 18306 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y consecuente en mis principios
supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé las horas de la noche,
mas largas para el triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mafiana vino con paso de intervencién, es decir,

lentisimamente, a tefiir de ptrpura y rosa las cortinas de mi estancia.
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El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazén que el dia 24 habia de ser «dfa de agua». Fue
peor todavia: amanecié nevando. Miré el termémetro y marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, cargada como el cielo de
nubes frias, apoyé los codos en mi mesa y paré tal que cualquiera me hubiera reconocido por escritor publico en tiempo de
libertad de imprenta, o me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la
multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no acabados ha mas de seis meses sobre mi mesa, y de que sélo
existen los titulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan mas que el cadaver; comparacién exacta,
porque en cada articulo entierro una esperanza o una ilusién. Ora volvia los ojos a los cristales de mi balcdn; vefalos
empafiados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano
cristal; asi se empafia la vida, pensaba; asi el frio exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, asi caen
gota a gota las ligrimas sobre el corazén. Los que ven de fuera los cristales los ven tersos y brillantes; los que ven sélo los
rostros los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay periédicos bastantes en Madrid, acaso no hay
lectores bastantes tampoco. Dichoso el que tiene oficina!l jDichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo
mismo! Al menos no esté obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta.

-iLas cuatro! jLa comida! -me dijo una voz de criado, una voz de entonacién servil y sumisa; en el hombre que sirve
hasta la voz parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sacé de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come,
t que no eres caballero andante y que naciste para comer»; porque al fin los filésofos, es decir, los desgraciados, podemos
no comer, pero jlos criados de los filésofos! Una idea mas luminosa me ocurrié: era dia de Navidad. Me acordé de que en
sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podian decir la verdad a sus amos. Costumbre
humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mi: «Esta noche me diras la verdad». Saqué de mi gaveta unas
monedas; tenfan el busto de los monarcas de Espafia: cualquiera dirfa que son retratos; sin embargo, eran articulos de
periédico. Las miré con orgullo:

-Come y bebe de mis articulos -afiadi con desprecio-; s6lo en esa forma, sélo por medio de esa estratagema se pueden
meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa esttpida se dibujé en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han tenido la bondad de Ilamar racional
s6lo porque lo han visto hombre. Mi criado se rié. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio en trescientos sesenta y cinco dias,
¢qué serfa de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han dicho: «Hoy es un aniversario», y el pueblo ha respondido: «Pues si
es un aniversario, comamos, y comamos doble». ;Por qué come hoy mis que ayer? O ayer pasé hambre u hoy pasara
indigestion. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse més acd o ir més alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié el Redentor del mundo; nacié6 el que no reconoce principio y el que no
reconoce fin; nacié para morir. jSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice: «Reflexionemos». El vientre es el encargado de
cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espiritu.
iArgumento terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor
para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas
partes y alegria. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre las
montafias de viveres una frente altisima y extenuada; una mano seca y roida llevaba a una boca cardena, y negra de morder
cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los bulliciosos
liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia escuilida y de los rostros alegres. Era la
reconvencién y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colacién cristiana de una capital. En una
cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

iLas cinco! Hora del teatro: el telén se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de

circunstancias, o yo estoy loco. Una representacién en que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aqui nuestra
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época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las
mujeres son hombres, ellas son las tinicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza;
ese novio es el pueblo espafiol: no se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es el
matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgfas llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de
calle en calle a merced de mis pensamientos. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los
balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y
entra en ellos como cufia a mano, rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacién en el aire, y que en estar en el aire se parecen a
todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. (Qué es esto? ;Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él mas
contratiempo que mi mal humor de todos los dias? Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al catador,
llena de vino; mis articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como imaginé, y el
asturiano ya no es hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un mueble cémodo; su color
es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirian con los
pies, sino fuera por los zapatos y porque anda casualmente sobre los tltimos; a imitacién de la mayor parte de los hombres,
tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o como los balcones
figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, jqué chasco se lleval A
pesar de esta pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande
edicién hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores:
algunos ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la ristica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de los instrumentos mas
humildes, me reservaba en él mi mal rato del dia 24. La verdad me esperaba en él y era preciso oirla de sus labios impuros.
La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no tardé en
reconocer su estado.

-Aparta, imbécil -exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venia sobre
mi-. {Oigal Esta ebrio. jPobre muchacho! jDa lastima!

Me entré de rondén a mi estancia; pero el cuerpo me siguié con un rumor sordo e interrumpido; una vez dentro los
dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme
cerr6 la de mi habitacién, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquélla en figura de
hombre beodo arrimada a los pies de mi cama para no vacilar y yo a su cabecera, buscando inttilmente un fésforo que nos
iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de mi; no sé por qué misterio mi criado encontr6 entonces, y
de repente, voz y palabras, y hablé y raciocind; misterios mas raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los
animales, ¢por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algiin tiempo no hubiera
hecho una pintura mas favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y
nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi veracidad; el que no quiera
creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrara tal vez de fastidio; pero una voz sali6 de mi criado, y entre ella y la mia se
establecié el siguiente dialogo:

-Lastima -dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacién-. Y por qué me has de tener lastima, escritor? Yo a ti, ya lo
entiendo.

(Tt a mi? -pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a decir verdad.

-Escucha: td vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. (Por qué ese color pélido, ese rostro
deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? (Por qué esa distraccién constante
y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢Por qué te
vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre
mi tosca tarima? ¢(Quién debe tener lastima a quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la

justicia no prende sino a los pequefios criminales, a los que roban con ganziias o a los que matan con pufial; pero a los que
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arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la
mano, a los que matan una existencia con una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad
criminales, ni la justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente
consumida por el veneno de la pasién que su verdugo le ha propinado. ;Qué de tisicos han muerto asesinados por una infiel,
por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron.
Pero la pufialada hipderita alcanzé e hiri6 el corazén. Tt acaso eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese
frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisti de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas.

-Silencio, hombre borracho.

-No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas
con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo
embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su
perﬁdia. Mais de uno te he visto morder y despedazar con tus ufas y tus dientes en los momentos en que el buen tono cede
el paso a la pasién y a la sociedad.

» Tt buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en
busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengafio no me espera a la vuelta de la esperanza. Tt eres literato y escritor, y jqué
tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el
rencor de muchos! Preciado de gracioso, harfas refr a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento.
Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; a cada vencimiento es una humillacién, o compras la victoria demasiado
cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ;A mi quién me calumnia? ;Quién me conoce? Tt me pagas
un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demis que le sirven. Te llamas liberal y
despreocupado, y el dia que te apoderes del latigo azotaris como te han azotado. Los hombres de mundo os llamais hombres
de honor y de caricter, y a cada suceso nuevo cambidis de opinién, apostatais de vuestros principios. Despedazado siempre
por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarés acaso a aqueﬂos para quienes escribes y reclamas con el incensario en
la mano su adulacién; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado; y eres también despedazado por el temor, y no sabes si
mafana irds a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.

-iBasta, basta!

-Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tt, a pesar de tus riquezas, acaso tendris que someterte mafiana a un usurero
para un capricho innecesario, porque vosotros tragais oro, o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tésigo.
Tt lees dia y noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridiculo, bailas
sin alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres
echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por mis de un cuarto de hora; td echas mano de tu corazén, y vas y lo arrojas
a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depdsito sin conocerla. Confias tu
tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si mafana tu tesoro desaparece, llamas ladrén al depositario,
debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.

-Por piedad, déjame, voz del infierno.

-Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. jPolitica, gloria, saber,
poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano
come, bebe y duerme, y nadie le engafia, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso
ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora del pobre asturiano. Tl me mandas, pero no te mandas a ti mismo.
Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero t lo estas de deseos y de impotencia...!

Un ronco sonido terminé el didlogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al suelo; el 6rgano de la Providencia
habia callado, y el asturiano roncaba. «;Ahora te conozco -exclamé- dia 24!»

Una lagrima prefiada de horror y de desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la mafiana, amo y criado
yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. EI primero tenia todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en
una caja amarilla donde se lefa «mafiana». ¢Llegard ese «mafana» fatidico? ;Qué encerraba la caja? En tanto, la noche buena

era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia llamando noche buena.
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EUGENIO DE OCHOA (1815-1872)

Un romantico («El Artistar, 18 de enero de 1835)

iEl romanticismo! jCulntas ideas contrarias despierta esta palabra en la imaginacién de los que la escuchan! jSemejante
a un magico talisman, a unos halaga dulcemente como los acentos de una voz amada, como una celeste armonia! Otros hay
para quienes la palabra romintico equivale a hereje, a peor que hereje, a hombre capaz de cometer cualquier crimen:
romantico para ellos es lo mismo que Anticristo, es sinénimo de Belcebuth; en los oidos de los que no la comprenden, la
palabra romanticismo resuena como un eco de disolucién y de muerte, como una campana sepulcral, como el sonido de una
trompeta que toca a degiiello. (Y por qué? (En qué se funda esta mortal antipatia? ;Qué dafios ha acarreado al mundo la
escuela romantica? {Escuela a que van enlazados los nombres de Homero, Dante, Calderén!...

Porque estos son en efecto los verdaderos apéstoles del romanticismo. Si la ignorancia o el espiritu de partido han
intentado desfigurar maliciosamente los sencillos dogmas de esta escuela, con el objeto de hacerla odiosa; si lo han logrado
tal vez en algunas épocas; si se ha visto calumniada, proscrita, tratada de anti-social... ¢;qué importa? Sus largos e injustos
infortunios han derramado sobre ella un caricter de santidad; ninguno de sus discipulos la ha abandonado en los tiempos
de tribulacién; y en medio de los discordes graznidos del campamento contrario, ellos han levantado su frente embellecida
con la palma del martirio, anunciando al mundo la emancipacién de la inteligencia humana.

Un hombre puede ser clasiguista sin dejar por eso de ser hombre de bien, amante de su familia, buen padre, y buen
hijo, buen esposo; puede saber latin y aun tener algunas nociones de griego, nadie se lo disputa; pero lo que es imposible de
veras es pertenecer al susodicho partido y no ser intolerante, testarudo y atrabiliario. La razén es muy sencilla. ;Qué quiere
decir clasiquista? ;Admirador de los autores clisicos? No, porque esta definiciéon convendria igualmente a los llamados
romanticos. ;Quiere decir persona que ha estudiado y seguido las que en lenguaje escolastico se llaman c/ases? No, por la
misma razén que antes dimos. Lo que quiere decir c/asiqursta es, traducido al lenguaje vulgar, rutinero, hombre para quien
ya todo esta dicho y hecho, o por mejor decir, lo estaba ya en tiempo de Arist6teles; hombre para quien toda idea nueva es
un sacrilegio; que no cree en los adelantos de las artes ni en los progresos de la inteligencia, porque es incapaz de concebirlos;
hombre, en fin, tan desgraciado que se considera a si mismo y a la generacién presente y a las pasadas, desde el dia de la
fecha hasta el reinado de Augusto, como una superfetacion indtil sobre la faz de la tierra, incapaz de dar por si fruto alguno,
y digna solamente de repetir sin discrepar en un apice cuanto bueno y malo dijeron los autores de aquel tiempo sublime en
que se arrastraba toga viril y se andaba sin botas y sin pantalones.

Ahora bien: un hombre que profesa estas ideas tan ruines, ;cémo ha de sufrir que haya personas sensatas en el mundo?
:Como ha de abrir sus ojos a la luz el que nacié sin ellos? ;Cémo no ha de aborrecer y despreciar al linaje humano quien tan
inepto se le imagina? Por eso hicimos bien en decir que el clasiquista es esencialmente intolerante, testarudo y atrabiliario.

Indtil serfa buscar entre gente no joven partidarios del romanticismo; entre la juventud estudiosa y despreocupada es
donde se hallarin a millares. Por el pronto, en este niimero de nuestro Arrzsza hallard uno el curioso lector, que presentamos
como tipo en su género: y porque no se nos acuse de predileccién e injusticia, pronto expondremos también a los ojos del
ptblico, en una de nuestras liminas, el bello ideal de la especie clasiguista. Tenga, pues, un poco de paciencia esta noble
seccion de la especie humana; y mientras llega el dia en que la presentemos litografiada a la rechifla universal, contemple sin
cefio nuestro Romantico; mire en su frente arada por el estudio y la meditacién; en su grave y melancélica fisonomia, donde
brilla la llama del genio... contemple, decimos, no un hereje ni un Anticristo, sino un joven cuya alma llena de brillantes
ilusiones quisiera ver reproducidas en nuestro siglo las santas creencias, las virtudes, la poesia de los tiempos caballerescos;
cuya imaginacién se entusiasma, mas que con las hazafias de los griegos, con las proezas de los antiguos espafoles; que
prefiere Jimena a Dido, el Cid a Eneas, Calderén a Voltaire y Cervantes a Boileau; para quien las cristianas catedrales
encierran mas poesia que los templos del paganismo; para quien los hombres del siglo XIX no son menos capaces de sentir
pasiones que los del tiempo de Aristdteles...

iEl Romanticismol... Mucho esplendor han derramado sobre esta escuela las sublimes creaciones de sus discipulos; pero

todavia la ennoblece més la inapreciable dicha de tener por mortales enemigos a los partidarios de la rutina.

Un caso raro («Semanario Pintoresco Espafiol», I, 18306)
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Erase que se era... Pero empecemos de otro modo. Habia atin no hace muchos afios, en el reino de Jaén, una soberbia
casa de campo, que ni podia llamarse castillo ni mucho menos granja. Era un término medio entre estas dos cosas. Es el
cuento que en aquella casa de campo no habitaba alma viviente porque sucedia en ella un fenémeno sumamente particular
que a todos tenia aterrados y confundidos. Entraba uno de noche en la tal casa con una vela apagada y al punto se encendia
ella sola; entraba otro con una vela encendida e inmediatamente se apagaba. Y eso que no faltaba un vidrio en las ventanas
ni habfa rendijas en la puerta por donde pudiese colarse el viento, ni causa alguna, en fin, al menos aparente, a que pudiera
atribuirse aquella particularidad. Pero, a pesar de todo, no hay mas, sino que asi sucedia y que a nadie se le alcanzaba el
porqué, de modo que la maldita casa de/ duende era el bu de todas aquellas cercanias. Repetian la misma experiencia los
doctos y los incrédulos y siempre resultaba la misma diablura: la vela apagada se encendia y la vela encendida se apagaba.

¢Ustedes no saben por qué sucedia esa incongruencia? Pues yo se lo voy a decir.

Vivia en Jaén, alld en tiempos del rey que rabi, un tal Mateo Bergante, pero tan bergante él, que no habia otro mayor
en los reinos de la Andalucia. Este Mateo Bergante era pues un hijo de buena familia y de las mas acomodadas del pueblo,
un diablo como hasta de veinte afios: buen mozo, valentén y de aqueﬂos que a los doce de su edad hacen novillos, a los
quince trasnochan y a los dieciocho emigran de la casa paterna. Mateo se emancipé a los diecisiete, porque para todo era
precoz el mozo, y se fue a probar fortuna por esos mundos de Dios. Durante un tiempo no le fue mal. Como era bien
plantado y nada corto de genio, las sefioras mujeres le tomaron bajo su proteccién inmediata y como él decia, alli me las den
todas, y tenfa razén. Luego €él, como era tan malo naturalmente, si se le presentaba alguna ocasién de apropiarse lo ajeno
contra la voluntad de su duefio, no la desperdiciaba y sabido es que éste es un medio muy expedito para no carecer de lo
absolutamente necesario. Pero no era esto lo peor. Si algl’m caminante se encontraba al caer el creptisculo de la tarde en algiin
despoblado con Mateo Bergante, sacaba el infeliz su rosario y encomendaba su alma a Dios en voz baja, palido y desencajado,
porque habia oido decir a personas fidedignas que aquel hombre asi respetaba la vida como la hacienda ajena. Pues, ¢y lo
que hacia en la iglesia? En la iglesia, tal era su perversidad, casi nunca se le vefa y aun entonces, mientras los demas rezaban
y se daban golpes de pecho, él hurtaba con disimulo los vasos sagrados en las capillas, interrumpia al predicador, soltaba una
carcajada en medio de la misa y cometia toda clase de irreverencias.

Un dia que cometié un delito muy escandaloso, de poco le valieron sus artimafias, prendiéle la justicia y fue condenado
a muerte.

El fraile dominico que debia prepararle a bien morir era un santo varén y que habia leido muchos libros en latin y en
otras lenguas y tanto se afané que Mateo Bergante empez6 seriamente a arrepentirse y a temer a la muerte, no tanto por ella
misma como por lo que vendria detrs. Viéndole en tan buenas disposiciones dejéle solo el fraile para que meditara sobre
la muerte y llorase sus pecados.

Pero apenas Mateo Bergante se quedé solo cuando empezé a pensar en cosas livianas y a olvidar todo lo que le habia
dicho el fraile. Sin embargo, atin sentia alguna vez impulsos de arrepentimiento y ya estaba para ser bueno, ya pensaba en lo
bien que le habia ido siendo malo. Pero él, para colmo de iniquidad, vacilaba entre el vicio y la virtud y atn se inclinaba mas
al primero... En esto se abri6 el calabozo y entré... (Quién diran ustedes que entré? El mismo Satanas en persona. jTrafa un
olor de azufre! {Dios nos libre!

Clarito: el diablo, temiendo que se le escapara aquella alma pecadora, trat6 de asegurarse de antemano y como los malos
pronto se entienden al cabo de un cuarto de hora qued6 hecho y firmado con sangre del brazo izquierdo de ambos un
contrato entre Mateo Bergante y el enemigo. Obligabanse por él las dos altas partes contratantes la segunda a satisfacer todos
los deseos de la primera, cualesquiera que fuesen, durante dos afios y la segunda a entregar su alma al diablo sin resistencia
cumplido este plazo. Asi separd Satanas del camino del cielo a un alma medio contrita y que hubiera podido salvarse. jQué
picaro!

Escribir todas las bellaquerias y enormidades que hizo Mateo Bergante en estos dos afios fuera escribir la historia del
hombre malo y asi la pasaremos por alto. Pero al acabarse el plazo le entrd un miedo terrible a las calderas de Pedro Botero
y se retird a una casa de campo que habia hecho construir en su provincia, porque, aunque libertino y desalmado por demas,
siempre le tiraba un poco el amor de la patria, como a todo hijo de vecino. En aquella casa, pues, la misma que atn no hace
mucho tiempo se llamaba del duende, vivia Mateo Bergante con un padre franciscano a quien habia tomado en su compaiiia
para que le desasnase en punto a moral y una buena mujer, que Gertrudis se llamaba, a cuyo cargo estaban la cocina y la

bodega. A eso se reducia toda su servidumbre y cierto que no se podia abusar menos de la proteccién del sefior diablo.
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Sucedié que una noche, mientras estaban cenando y discurriendo Mateo y padre, subié Gertrudis de la bodega todo
trémula y despavorida, diciendo que habfa visto entre dos cubas de aguardiente a un hombre con cuernos y rabo que
precisamente debia de ser el diablo y que se refa y que decia que tenia que hablar cuatro palabras al sefior Mateo Bergante.

iPobre Mateo Bergante! Sacé su calendario, eché la cuenta y vio que se habia cumplido el plazo. Pero, como era valiente,
hizo de tripas corazdn, cont su cuita al fraile, apurd la copa que tenia en la mano y eché a andar.

-Para las ocasiones son los amigos -dijo el religioso-. Déjame coger el breviario por lo que pueda suceder y voy contigo.

Hizolo asi, cogi6 la vela que ardia sobre la mesa, cubri6 su luz con la mano izquierda y se dirigieron juntos a la bodega,
el fraile delante, Mateo detras.

-¢Quién va? ;Quién eres? [Venga Mateo Bergante! -dijo el diablo.

-Escucha -dijo el padre-, conozco las condiciones del contrato y vengo a pedirte un favor. Estamos all4 arriba cenando
como unos paganos, conque déjanos acabar. Apenas se consuma esta vela, Mateo Bergante jura que te entregard su alma.

-Consiento -dijo el diablo.

Al ofr estas palabras dio un soplo a la vela el fraile, la envolvié en su rosario y eché a correr seguido de Bergante. El
pobre diablo se qued6 con medio palmo de narices. Lanz6 un grito lastimero y se hundi6 en los infiernos, rabo entre piernas,
turioso y corrido de verse burlado cual otro chino.

Mateo Bergante guardé la vela como un tesoro y muri6 de puro viejo, llorado por sus amigos y sobre todo por los
franciscanos a quienes amaba en extremo. Llamé su alma a las puertas del cielo, pero no quiso abrirle San Pedro porque
realmente no lo merecia, mas, como segtin lo tratado no pertenecia al diablo hasta que se consumiese la vela, volvi6 su alma
a su casa a vigilar sobre el precioso talismin que le liberaba de los infiernos. Satans, como es tan pillo, enciende todas las
velas que halla en la casa, pero lo que decia el otro: a un gitano un soldado; si Satanis las enciende, Mateo Bergante, que se

halla muy bien en este picaro mundo va y la apaga y colorin, colorao, mi cuento se ha acabao.



A la memoria desgraciada del joven literato D. Mariano José de Larra

Ese vago clamor que rasga el viento
es la voz funeral de una campana;
vano remedo del postrer lamento
de un cadaver sombrio y macilento
que en sucio polvo dormira mafiana.

Acabé su misidn sobre la tierra,

y dej6 su existencia carcomida,

como una virgen al placer perdida
cuelga el profano velo en el altar.

Mir6 en el tiempo el porvenir vacio,
vacio ya de ensuefios y de gloria,

y se entregd a ese suefio sin memoria,
ique nos lleva a otro mundo a despertar!

Era una flor que marchité el estio,
era una fuente que agotd el verano:
ya no se siente su murmullo vano,
ya esta quemado el tallo de Ia flor.
Todavia su aroma se percibe,

y ese verde color de la llanura,
ese manto de yerba y de frescura
hijos son del arroyo creador.

Que el poeta, en su misién
sobre la tierra que habita,
es una planta maldita
con frutos de bendicién.

Duerme en paz en la tumba solitaria
donde no Ilegue a tu cegado oido
mas que la triste y funeral plegaria
que otro poeta cantara por ti.

Esta serd una ofrenda de carifio

mas grata, si, que la oracién de un hombre,
pura como la lagrima de un nifio,
imemoria del poeta que perdi!

Si existe un remoto cielo
de los poetas mansion,

y s6lo le queda al suelo
ese retrato de hielo,
fetidez y corrupcion;
idigno presente por cierto
se deja a la amarga vidal
iAbandonar un desierto

y darle a la despedida

la fea prenda de un muerto!
%*

JOSE ZORRILLA (1817-1893)

Poesias (1839)
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Poeta, si en el no ser
hay un recuerdo de ayer,
una vida como aqui
detras de ese firmamento. ..
consagrame un pensamiento

como el que tengo de ti.

Ya viene el revuelto otofio
recogiendo frasco y flores;
pasé el sol con sus calores,
y alumbra al fin otro sol;
pasaron las alboradas
deliciosas de la aurora,
que el horizonte colora
de purpurino arrebol.
Pasaron las noches claras
de la luna y los jardines;
las noches de los festines
tras el otofio vendran.

Pasé el tiempo de las citas
a deshora entre las rejas,

los cuidados de las viejas,
de las nifias el afan.
Pasaron las serenatas
debajo de los balcones,

las rondas y las canciones
del mancebo emprendedor.
Todo es ya triste: la tierra
pierde su brillante alifio,

y el amor, que es pobre y nifio,
Aaivio busca al calor.

Mas si se envuelve la noche
entre su sombra importuna,
si pierde su blanca luna

y sus horas de placer;

si pierde la fresca aurora
sus aromas y sus flores,

sus nubes de cien colores,
su aureola de rosicler;

le queda en cambio a la tarde
todo el encanto del dia,

y henchida de su armonia
sale el sol a despedir.

Bella es la tarde que baja
por el rosado Occidente,

y se apaga lentamente

para volver a lucir.

Tarde de otofio
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Es ptrpura el horizonte,
y el firmamento una hoguera,
es oro la ancha pradera,
la ciudad, el rio, el monte.
Rey de los astros, el sol,
del regio trono al bajar,
su pompa querra ostentar
en su manto de arrebol.
Por eso suspenso esta
de su reino a la salida,
jurando a su despedida
que mafiana volvera.
Banda de nubes de grana,
que con sus reﬂejos tifie,
flotando en torno le cifie
como turba cortesana.
Réfagas mil que se cruzan,
filigrana de la tarde,
el sol que a su espalda arde
en colores desmenuzan.
Y al hundirse en Occidente
partida en muchas la llama,
por el cielo se derrama
fosférica y transparente.
Es la postrera sonrisa
del bello dia que acaba,
que de esa luz arrancaba
su fresca ondulante brisa.
La fresca brisa que asoma
por sobre la roca calva,
remedio de la del alba
en frescura y en aroma.
a su venida, tardias
cierran su caliz las flores,
y trinan los ruisefiores
sus postreras armonias.
Se les va buscar la sombra
entre las desnudas ramas,

porque sus hojas de escamas

sirven al suelo, o de alfombra.

Que ya el inconstante viento
del otofio que aparece,

en los arboles se mece

con brusco sacudimiento.
Flor, pronto inttil y sola,

en vez de la que él deshizo,
orlara el campo pajiza

la purpurina amapola.
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Brezos y arbustos impuros
de la montafia en la falda,
vestirdn su aspera espalda
con sus matices obscuros.
Grupos de nubes perdidos
como fantasmas deformes,

traen en sus pliegues enormes

vientos de invierno escondidos.

El arbol en largas hebras
hiende sus cortezas vanas,

y anuncian lluvias lejanas

las rastras de las culebras.
Da el cuervo al aire su vuelo,
graznidos a su garganta;

rey del viento, se levanta
entre la tierra y el cielo.

Se oye de algunas palomas
perdido el dltimo arrullo,

de alguna fuente el murmullo
que entre los juncos asoma.
Queda el mundo en soledad;
y en el aire alzan su imperio
da las sombras el misterio,

y el humo de la ciudad.
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JUAN VALERA (1824-1905)

Del Romanticismo en Espaia y de Espronceda
(in Id., Estudios criticos sobre literatura, politica y costumbres de nuestros dias, 1864)
I

Estudios de erudicién no falta hoy quien los haga en Espatia, sobre cosas de Espafia; pero mientras que la historia y la
literatura nacional se cultivan con buen éxito, atn se nota entre nosotros, fuerza es decirlo, un lastimoso y muy notable
atraso en otras ciencias y doctrinas. Nuestros sabios y nuestros periodistas apenas hacen mas que imitar, copiar y traducir
las ideas de los libros franceses; y alimentados y criados en la leccién y consideracion de estos libros, toman, sin querer, hasta
su lenguaje, desvirtuando la hermosura y empafiando el esplendor del nuestro. [...] atin no tenemos autonomia y movimiento
propio: esto es, una politica espafiola, una escuela filosofica espafiola, un sistema cientifico cualquiera que se pueda llamar
nacido en Espafia. [..] ni de la inspiracién filoséfica, ni de la inteligencia de los asuntos elevados, ni de la voluntad
perseverante y firme en la meditacion, carecemos los espafioles; [...] aquella esterilidad o pereza nuestra, de que ya nos acusaba
Escaligero, diciendo aligui Lusitani doctr, pauci Hispani, proviene de otras causas; las mismas sin duda que dan origen a
nuestro atraso en la industria, en el comercio y en la agricultura; atraso que mas que ninguna otra cosa, por ser tan grosero
y materialista el siglo en que vivimos, nos echan en cara las naciones extrafias, sin considerar que adn somos ricos de mas
perfecta riqueza; la cual, aunque ofuscada y oculta, todavia estd en nosotros, y ha de salir con el tiempo a dar luz y brillo.
Porque a pesar de las discordias civiles y de las malas pasiones que han tomado cuerpo y vigor entre los que tratan de
gobernarnos, la antigua virtud renace, y las aspiraciones sublimes se despiertan; y ya que no puedan realizarse en el mundo,
adquieren forma y vida fantastica en la poesia.

Por eso hay una poesia espafiola y poetas espafioles con ser propio y no hijos de los extranjeros [...]. [...] después de
haber dejado, por una feliz revolucién literaria, la senda fatal de imitacién de los clasicos franceses, y después de haber
renegado del Apolo de peluquin con polvos que tenia por Dios, volvié a tomar en el romance y en el drama sus antiguas y
originales formas, y dio frutos sabrosisimos y preciosos.

El romance es nuestra poesia indigena, nacida entre nosotros, sin que nada le debaala poesia griega, ni a la latina, ni a
la italiana, ni a la francesa, que sucesiva o simultineamente han imitado, y siguen imitando los poetas académicos. Y del
romance, de esa poesia popular, ha nacido nuestro teatro, el més rico, el mis vario y el mas sublime del mundo.

El romance es nuestra poesia, o por lo menos el germen de nuestra verdadera poesia: y cuando esta decae y no muere,
es porque en el romance se conserva viva, y el vulgo la sigue cantando en las ciudades, y los rtsticos en las aldeas y
despoblados; y ya la cantan en coplas, ya en jicaras, ya relatando historias tan picantes como la de Gerineldos, o tan tiernas
y delicadas como la de aquella condesa que va peregrinando en busca de su esposo. Lo que Iriarte decia irénicamente al oir
cantar al ciego, aun hay en Espaia poesia, yo lo hubiera dicho de buena fe, si hubiese vivido en su tiempo. En los de
decadencia y mal gusto se ve a los poetas olvidar sus extravagancias y ser grandes o por lo menos ingeniosos, cuando escriben
romances o cosa parecida. Géngora, prevaricador del buen gusto, detestable en las Soledadesy en el Polifemo y mediano
poeta en sus canciones endecasilabas, como por ejemplo, en la de la Armada invencible, es discretisimo, ameno, amoroso y
divertido en los romances.

Los espafioles ha tiempo que no somos devotos de la docta antigiiedad. Poco nos ha molestado y corrompido el gusano
roedor del abate Gaume. Saber griego entre nosotros era un prodigio, y saber latin punto menos, pues el poco que se aprendia
en las escuelas se procuraba olvidar enseguida. Hay, sin embargo, regulares traducciones de algunos clasicos; pero nadie las
lee, 0 ya porque estin hechas por eruditos las mas, y poquisimas por poetas, o ya porque al pueblo no le divierten los griegos
y los romanos. A los espafioles, a pesar de las satiras, de los preceptos, y de los ejemplos de don Leandro Moratin, nos han
gustado y nos gustan més las comedias de capa y espada que las de Terencio y Moliere; y los romances y las coplas mas que
las odas. Afiddanse a esto las frialdades insulsas de Venus y de Cupidillo, que de la corta inteligencia de los clasicos, y del
vano deseo de imitarlos, sacaban nuestros poetas académicos, la compresion intelectual en que viviamos y la pobre y rastrera
filosofia francesa del siglo pasado, que los liberales oponian al fanatismo de los frailes y al despotismo del gobierno, y se
comprenderd la situacién de animo en que nos sorprendieron de consuno la muerte del rey, la guerra civil, la vuelta de los
emigrados, la nueva aurora de libertad, la revolucién politica, y la literaria del romanticismo. Las ideas tomaron nuevo giro;
se pudo hablar y escribir; se entendié mejor lo que pasaba en el mundo y el adelanto de las otras naciones; deseamos

alcanzarlas en su movimiento progresivo, y en literatura pensamos abrir nueva senda més original y mis ancha. La secta de
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los romanticos, que vino de Francia, como vienen todas las modas, se amold6 perfectamente a nuestras inclinaciones y
caracter, y se hizo tan espafiola como si hubiera nacido en Espafia; porque si la palabra romanticismo quiere decir algo, no
hay pais mis romantico que el nuestro. Con todo, el romanticismo tuvo al principio mucho de ridiculo, de pueril y de
exagerado; y a pesar de los grandes poetas que siguieron la nativa secta, hicieron de ella los clasicos mil burlas merecidas.
Pero de la misma contienda nacié poco a poco una filosoffa del arte mas perfecta y comprensiva; las distinciones
desaparecieron, y se lleg6 a entender que de o bello y de lo feo, de lo ingenioso y de lo rudo, es de lo que se debe ocupar el
critico, para admirarse de lo que naturalmente es hermoso, y desechar y condenar lo que, por moda o convencién, suele, en
un momento dado, parecer bello al vulgo.

El romanticismo, por lo tanto, no se ha de considerar, hoy dia, como secta militante, sino como cosa pasada, y
perteneciente a la historia. EI romanticismo ha sido una revolucién, y solo los efectos de ella podian ser estables. Entre
nosotros vino a libertar a los poetas del yugo ridiculo de los preceptistas franceses y a separarlos de la imitacién superficial
y mal entendida de los clasicos; y lo consiguié. Las demds ideas y principios del romanticismo, fueron exageraciones
revolucionarias que pasaron con la revolucion, y de las cuales, atin durante la revolucién misma, se salvaron los hombres de
buen gusto.

El romanticismo que veinte afios ha aparecid, o si se quiere, resucit entre nosotros, habia aparecido en Alemania
durante las guerras contra Napoledn, no solo como secta literaria, sino como doctrina filoséfica y patridtica, que sacaba la
edad media de su sepulcro y que armaba a sus guerreros catélicos contra el pagano emperador de Francia. Nosotros, que no
tenfamos necesidad de evocar espectros para luchar con Napoledn, y que conservabamos vivas en el alma las ideas patridticas,
conservamos asimismo, en medio de aquel levantamiento contra los franceses, un respeto Ciego por sus preceptos literarios,
y hasta un amor decidido y un anhelo particular de seguir en todo sus ideas filoséficas. Asi es que Quintana, el gran poeta
lirico, es el poeta mas pagano que ha habido en Espafia; y aunque por el sentimiento es sublime, las ideas que populariza
son las mas vulgares de la filosofia francesa del siglo pasado.

Cuando por medio de los franceses, y con las obras de Chateaubriand, Victor Hugo y Mme. Staél, lleg6 a nosotros el
romanticismo, llegé combinado con tan nuevas ideas, que los dos Schlegel que le proclamaron en Alemania no le hubieran
ya reconocido. Los franceses le habfan afiadido mucho de su propia cosecha, y habian tomado por romantico cuanto era
aleman, aunque no fuese romantico, ni por tal pasase en Alemania. Nosotros hicimos lo mismo; y, como los franceses,
afiadimos a estos elementos del romanticismo, no solo cuanto nos parecié romantico en nuestro propio pais, que no fue
poco, sino otro romanticismo venido de un pais diferente; y que por si solo imprimié un caricter singular a la nueva
literatura. Hablo de las obras de lord Byron, ingenio poderoso y originalisimo: y de las de Walter Scott, no menos original,
aunque no tan grande. Nos pintaba el primero las cosas presentes con el hastio de la vida, las tinieblas de la duda, los ayes
da la desesperacion o la risa del sarcasmo, y Walter Scott las cosas pasadas con una verdadera y maravillosa segunda vista, y
con los colores mas brillantes y poéticos, aunque con una prolijidad a veces enojosa.

Los trastornos y revueltas porque hemos pasado, y lo extraordinario y nuevo de muchas cosas presentes, han despertado
en los hombres gran vigor y agudeza de comprensién para las remotas, asi en el tiempo como en el espacio; y de aqui nace
(a par de las relaciones de viaje y de las historias ad narrandum non ad probandum, en las cuales no se omite menudencia
alguna por microscépica que sea), ese amor y cuidado con que se procura conservar en el dia, en toda obra de arte, lo que
llaman color local. Verdad es que este color suele ser falso; y en tratindose de la edad media, ligubre en demasia. Muchos
poetas gbticos huelen a cementerio; y lo que es més, tienen una extrafia predileccién por lo deforme y por lo feo ideal.
Afirman algunos impios alemanes que esto proviene de que el cristianismo les diaboliz6 la naturaleza, que ellos habia
divinizado; pero si verdaderamente la divinizaron, cuando eran gentiles, fue tan sin ninguna gentileza y con tanta barbarie,
que a poca costa se les volvian diablos los dioses, aunque antes no lo fuesen. No asi Venus, Apolo, Minerva, las Musas y las
Gracias. Nunca el cristianismo los ha convertido seriamente en diablos; y si han dejado de ser dioses, contintian siendo
ficciones divinas. Goethe, principe de los poetas de este siglo; Goethe, a quien los romanticos esparioles y franceses pusieron
entre sus maestros, y que en el sentido estricto de la palabra, no puede pasar por roméntico, fue pagano, pero del paganismo
griego, y no del aleman. Este egregio poeta prestd y afiadié una idea peregrina al romanticismo, a saber, la de la poesia
trascendental. Asi como pensaron sus compatriotas en hallar la ciencia trascendental, asi Goethe procurd poner esta ciencia
en poesia; y en la poesia, lo creado, lo increado, y el porqué y el cémo de todo ello. Esta fue la dltima faz con que se presenté

entre nosotros el romanticismo. Veamos ahora qué caricter y fisonomia tuvo desde luego.
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El romanticismo podia ser catélico ferviente, incrédulo y blasfemo, amoroso y blando, terrible y endemoniado, y todo
a la vez. El toque para ser romantico consistia principalmente en renegar de las divinidades del Olimpo; en hablar de Jehovah,
o en no hablar de Dios alguno; y en poblar el mundo, no ya de semidioses paganos, sino de ondinas, huries, brujas, silfides
y hadas, o en dejarle vacio de toda apariencia que no fuese natural y conforme al testimonio de los sentidos.

En cuanto a la forma, los roménticos la desatendian, presumiendo de espiritualistas, y poniendo la belleza en lo
sustancial y recondito. El poeta no escribia ni debia escribir por arte, sino por inspiracion; su existencia debia tener algo de
excepcional y de extravagante; hasta en el vestido se debia diferenciar el poeta de los demas hombres; y el universo mundo
le debia considerar como un apéstol, con misién especial que cumplir en la tierra. Victima de su misién y de su genio, no
comprendido por el vulgo, el poeta debia ser infeliz, debia ser una planta maldita con frutos de bendicion. En sus amores
debia aspirar el poeta a un ideal de perfeccién que nunca se realizase en el mundo, ni por asomo se hallase en mujer alguna;
y sin embargo, amar a una mujer con delirio, imaginando ver en ella a la maga de sus suefios, a la paloma del diluvio y a la
rosa de Jericé: mas al cabo debia palpar /a realidad, conocer lo vulgar del objeto de sus amores, maldecirle, y menospreciarle,
y lorar sus ilusiones perdidas; ya blasfemando de Dios y de sus santos, ya echindose a los pies de los altares, y entonando
plegarias a la Virgen y a Jesucristo. En fin, ya estuviese enamorado, ya desengafiado, ya hastiado, ya fuese incrédulo, ya
creyente, todo poeta romantico debia hablarnos siempre de si mismo. Pero esta mania autobiografica la disculpo yo, y hasta
la alabo; pues no s6lo proviene de lo reflexivo del siglo en que vivimos, y de los sistemas de filosofia, que ahora privan, todos
o casi todos psicoldgicos; sino que es ademas muy cristiana, y no desdice de la humildad evangélica. Un pagano no hablaba
de si mismo sino cuando después de haber hecho grandes hechos, tenia razén para creerse un prodigio de ingenio, de valor
o de doctrina; y aun asi hablaba poco. Cuando Marco Aurelio escribid, ya el cristianismo estaba en todos los corazones. A
un cristiano, con ser hombre le basta, magna enim quaedam res est homo, factus ad imaginem et simiitudinem Der, asi es,
que llena el mundo de sus quejas, tribulaciones y esperanzas. ;Y por qué no ha de llamar a si la atencién del mundo, cuando
llama constantemente la de Dios, y le interesa y enamora hasta el extremo de hacerle tomar carne mortal y morir por amor
suyo?

Otra de las ideas capitales de los romanticos, presentada de mil maneras diferentes, consecuencia de la agitacién y
malestar de los espiritus, y presentimiento del socialismo, era la idealizacién de los hombres patibularios, y la creencia de
que sus crimenes se debian imputar a la sociedad mal organizada, y a la grandeza de sentimiento de los tales héroes, a quienes
esta mezquina sociedad les venia estrecha. Pero si los poetas roménticos suelen tomar por héroes de sus escritos hombres
criminales, no hacen amar a estos hombres por sus crimenes, sino hacen que nos admiremos de las virtudes, que a pesar de
los crimenes, hay en ellos. Si éste es un defecto, existe atin mas en la gran poesia clasica, y nunca la poesia moderna tuvo
héroes tan tremendos y de tan fieras e indomables pasiones, como los de la familia de Atreo, como Medea, y como Mirra.
El destino inflexible, o alguna divinidad malévola los impulsaba al crimen. El héroe roméntico es libremente criminal, y
justiciable del crimen que comete. En nombre de la ley moral se le puede condenar, y le condenamos. Su tinica excusa, esto
es, el tnico motivo porque le compadecemos, es porque alguna virtud muy alta mal dirigida, o alguna idea grande mal
interpretada, o alguna pasién noble, le extravian. Si entendemos a veces que la sociedad mal organizada es parte, en algunas
maldades del individuo, como la ley moral estd mas alta que el organismo social, siempre queda salvo el derecho de imponer
una pena en nombre de esta ley aunque el crimen que se castiga, no sea todo del castigado. La sociedad puede ser cémplice;
y como la sociedad somos todos, todos solidariamente somos también cémplices en aquel delito: y la perturbacién, que
causa el crimen en la sociedad, nos sirve de castigo. [...].

No pretendo yo negar que haya habido autores, que por medio de sus obras poéticas, del teatro y las novelas
principalmente, hayan querido propagar ciertas ideas, no ya de un socialismo que esta por venir ain como doctrina, sino de
ese socialismo que ha amenazado desquiciar la sociedad hace pocos afios; pero esto no prueba sino que la poesia, que por si
misma, y en si misma tiene un nobilisimo fin, cual es la creacién de la belleza, puede a veces, rebajaindose y desdorandose,
servir de instrumento a otros fines. No negaré tampoco el mal gusto de algunos, que buscando, solamente para sus dramas
argumentos enmarafiados y lances estupendos y terribles, los han buscado ya en las gacetas de los tribunales, ya en las antiguas
crénicas, sin dar realce sino a lo feo y lo malo. Pero como lo malo y feo, feo y malo se queda, sin que estos dramaturgos y
novelistas puedan ni quieran hacerlo pasar por hermoso y por bueno, aunque los acusemos de prosaismo, porque pintan las
cosas como han sido y como son, y no como debieran ser, no me parece, con todo, que los podamos acusar de inmorales.

Los hombres, que son buenos, no se enamoran de la maldad aunque la vean, sobre las tablas o en una novela, salir triunfante
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de la virtud; porque en este mundo, real y positivamente estamos viendo esto muy a menudo, sin necesidad de recurrir a
ficciones; y los hombres, que son malos, no aprenden nada que ellos ya no sepan sobre la maldad.

El saber, ensanchando el circulo de nuestras ideas, puede ser causa ocasional de nuevas virtudes, que de aquellas ideas
se alimenten y vivan; pero no de nuevos vicios, porque el mal es cosa limitada, y facilmente se llega con la inteligencia a su
ltimo término; y el bien es infinito, y mientras mas campo abarca la inteligencia, mis bien descubre, a donde llegar con la
voluntad. Lo que si puede dar el saber son los medios para cometer la maldad; pero nadie va a buscar estos medios en los
libros de entretenimiento.

El verdadero y mas notable defecto de los romanticos ha sido la verbosidad, que ellos llaman vaguedad; porque la
pompa y majestuosa armonia de las palabras no encubre lo vacio de sentido. Nuestra lengua puede expresar los pensamientos
con toda la concisién deseable, y muchos poetas espafioles suelen ser concisos; los romanceros, sobre todo y los mismos
poetas romanticos cuando escriben romances. Pero cuando escriben odas, o se dan a filosofar, como a menudo no saben
siquiera lo que van a decir, ni entienden lo que dicen, arman una jerigonza y estruendo hueco, que acaso halague los oidos,
pero que siempre se resiste a la traduccién en una lengua extranjera, y hasta a una traduccién en prosa y gramatical, hecha
en nuestra misma lengua castellana. Muchos poetas romanticos, cuando se sienten inspirados, van poniendo palabras unas
en pos de otras, sin atender al sentido ni a los preceptos, que encierran con seis llaves, incluso los de la gramatica. «No
solamente (dice uno de estos poetas, y cuenta que es de los mejores), no solamente encerramos con seis llaves la gramatica,
SINO que procuramos olvidarnos hasta de su existencia.» La gramatica, segin él, es un cédigo convencional inspirado por la
senectud.

De la aficién a las palabras sonoras nace también lo falso, monétono y prolijo de las descripciones, que no estan sacadas
de la naturaleza misma, sino arregladas con palabras y frases ya usadas, y aun desechadas por otros poetas, y que sirven en
todas ocasiones, vengan o no a propdsito: v. gr. esponjado tulipin, dgil y pintado colorin, negro capuz, ligubre son,
funebre ciprés, flotante tul, pliegues del viento y raudo rorbellino.

Otro defecto del romanticismo espafiol es la hipocresia: porque finge la fe que no tiene. Los versos misticos del dia no
valen, por lo sentidos, fervorosos y verdaderos, un villancico de los Pastores da Belén de Lope. Compararlos con los versos
de Ledn, de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, serfa una blasfemia.

Falta por dltimo, a la poesia romantica de Espafia aquella majestad tranquila, y aquel mirar sereno, que aun en los
momentos de mas grande pasion, ostentan y tienden sobre las cosas y las ideas la verdadera poesia clasica, y la de Goethe y
de Leopardi.

Nuestros poetas romanticos han sido y son desalifiados por ignorancia o por descuido; llorones por moda, o porque
en Espafia no ha habido en mucho tiempo sino motivo de llorar; y muy a menudo, hinchados, palabreros, y vacios de sentido.
Mas a pesar de todo, yo entiendo que los debemos absolver por la inspiracién y entusiasmo que suele haber en sus poesias;
y porque muchos de ellos, que comenzaron a escribir cuando nada sabian, han ido después aprendiendo y corrigiéndose
hasta llegar a un término razonable. Ni faltaron algunos, que nunca, o rara vez, se apartasen de este razonable término: ya
porque tuvieron la dicha de hacer mejores estudios, o de estudiar algo antes de echarse a poetas; o ya porque el claro
entendimiento que tenian, los alumbraba para que del camino derecho no se apartasen, y la buena voluntad les ponia estimulo
para que se instruyesen.

Enumerar aqui uno por uno todos los poetas dignos de memoria, que dltimamente ha habido en Espafia, seria
demasiado prolijo; y enumerar, los malos y menos que medianos poetas, que han ganado fama, y la popularidad efimera,
que nace del capricho y del espiritu de partido, seria tan cansada como desagradable tarea. Baste considerar que no quedé
ciudad de provincia donde no se estableciese un liceo, o tertulia literaria con visos de academia; y alli el mayorazgo, el
escribiente, el empleadillo y el estudiante, en fin todo joven de cualquier condicién que fuese, y no pocas muchachas, solian
tomar los ensuefios amorosos y melancélicos de la juventud, por estro y vocacién poética, y se subian a la tribuna, y cantaban
coplas de pie quebrado, y versos puntiagudos al empezar y al concluir, y gordos por el medio, y otras novedades mas curiosas
que entretenidas. Pero al son de este concierto universal, y cuando la furia del romanticismo se paseaba triunfante por toda
la Peninsula, descollaron tres ingenios tan altos y tan fecundos, que otros como ellos no habian venido a nuestro suelo, desde
que muri6 Calderén.

I
El primero de estos tres grandes ingenios es el duque de Rivas que, abandonando la escuela clasica francesa antes que

el romanticismo pasase a Espafia desde Francia, imaginé un romanticismo espafiol sacado de nuestros romances antiguos; y
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no imitandolos servilmente, sino tomando de ellos la forma y sabor, en cuanto de su propio estilo no se apartaban ni
desconvenian, compuso sus preciosos romances histéricos. Escribié también varias leyendas, canciones y dramas, y atn
continta escribiendo y coronando sus gloriosos blasones con el no menos glorioso laurel de poeta.

En todas las obras del duque, se admira principalmente la espontanea lozania de la imaginacién, sin que se descubra el
mas leve indicio de que ha sido violentada. £/ Moro expdsito, leyenda histérica de extraordinaria belleza y grandes
dimensiones, parece dictada por el duque en un solo dia, y escrita por un taquigrafo mientras que el duque la dictaba. Y de
esta espontaneidad nace, sin duda, que el duque tenga, mis que otro alguno de nuestros poetas modernos, lo que se llama
estilo propio. En el duque el estilo es el hombre, y cuando habla y cuando escribe, siempre el duque es el mismo: lo cual no
acontece, por lo comun, en los demds autores; que ya toman para escribir una manera artificiosa, y totalmente se desvian de
la naturaleza, o ya despojiandose de la individualidad propia, se ajustan y cifien a cierta pauta, y entran a formar parte
indistinta de un género cualquiera.

El duque es mas bien un poeta de inspiraciéon que un poeta reflexivo; pero a veces su inspiracién es tan alta y profunda
que, sin quitar a sus obras la frescura de lo instintivo, les presta ideas y pensamientos que parecen hijos de la reflexién més
detenida. Y donde esto se ve mas claramente es en su admirable drama Don Alvaro. El sino o la mala estrella, es decir, un
conjunto de circunstancias fortuitas, ponen a D. Alvaro en ocasién de cometer delitos que su mismo honor le manda que
cometa, sin que por eso su voluntad se tuerza e incline al mal. Antes al contrario, los lectores todos y los espectadores del
drama hallan en su conciencia, que D. Alvaro no hace mal en matar a sus enemigos y en matarse después; y no sélo le
absuelven, sino que le condenarfan si no se matara. Si D. Alvaro, con las manos llenas de la sangre que ha debido derramar,
y con el recuerdo reciente de la muerte de la mujer amada, se volviese al convento y a sus penitencias, el ptublico le silbarfa.
D. Alvaro tiene, por consiguiente, que suicidarse; y sin embargo, el duque no ha pensado en hacer la apologia del suicidio,
ni en recomendarle en algunas ocasiones; ni tampoco ha pensado en presentarnos el juicio del hombre en contradiccién con
el juicio divino.

La concepcién del D. Alvaro vale mas que la ejecucién; pero hay en este drama pormenores bellisimos. La escena final,
sobre todo, es un cuadro terrible, maravillosamente pintado; y las dos escenas del aguaducho y del mesén de Hornachuelos,
dos cuadros de costumbres llenos de verdad y del mas gracioso colorido.

Se nota, por dltimo, en las obras del duque, y singularmente en los dramas, aquella elegancia perfectisima, aquella
delicada cortesania, y aquella primorosa compostura, que resplandecen en las damas y galanes de nuestras antiguas comedias,
y que rara vez se descubren en las comedias de ahora; en las cuales, por huir de lo campanudo y culto, se suele caer en el
extremo contrario de lo inculto y plebeyo; y se sacan a las tablas duquesas y marquesas, que no hablan sino de perejil y de
ribanos y que hacen mil gaucheries, cuando presumen de finas.

Zorrilla es otro de los corifeos del romanticismo, y el mas fecundo de todos. Poeta de mas imaginacién que sentimiento
y gusto, es incorrecto y descuidado a veces, y a veces elegante, como por instinto. Florido, pomposo, arrebatado, sublime,
vulgar, enérgico y conciso, desleido y verboso, todo lo es sucesivamente, segtin la cuerda que toca; pero siempre simpdtico y
nuevo, siempre popular y leido con placer y aplaudido y querido con frenesi de los espafioles.

A par de los mayores defectos, hay en las obras de Zorrilla verdadera hermosura. Si el critico mas severo fuese
descartando y condenando al olvido todo lo que Zorrilla ha escrito de incomprensible, de demasiadamente prolijo, de falso
y de vulgar, y aun suponiendo que todo esto formase las tres cuartas partes de sus obras, siempre nos quedaria otra cuarta
parte, que pondriamos nosotros sobre nuestras cabezas, y que, como joyas riquisimas y divino presente de las musas,
conservariamos en el Narthecio de la memoria.

Las mismas composiciones de Zorrilla, en que la inspiracién desfallece, en que apenas sabe el poeta lo que quiere decir,
o en que no dice nada sino palabras huecas, tienen tal encanto de armonia y de gracia para los oidos de los espafioles, que
nos complacemos en oirlas, y las repetimos embelesados sin meternos a averiguar lo que significan y aun sin suponer que
signifiquen algo. EI amor de la patria, sus pasadas glorias, sus tradiciones mas bellas y fantisticas, y las guerras, desafios,
fiestas y empresas amorosas de moros y cristianos; todo, vaga y confusamente, se agolpa en nuestra imaginacién cuando
leemos los romances, leyendas y dramas de Zorrilla: y todo concurre a dar a su nombre una aureola de gloria, que no se
ofuscard nunca, aunque la fria razén analice y ponga a la vista mil faltas y lunares.

El otro eminente poeta y corifeo del romanticismo ha sido Espronceda. Espronceda, menos fecundo que Zorrilla y que

el duque de Rivas, pero mas apasionado. Sus versos, cuando son de amores, o cuando la ambicién o el orgullo le conmueven,
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estan escritos con sangre del corazén: y nadie negard que este corazdn era grande. En ¢l se abrigaban pasiones vehementisimas
y sublimes. Espronceda,

con pensamientos de dngel,

con mezquindades de hombre,

hubiera sido mas que Byron, si hubiera nacido donde, y como Byron nacié. Espronceda no podia escribir para ganar
dinero, alumbrado por una vela de sebo, y en una mesa de pino. Como todo hombre de gran ser, que camina por el mundo
sin la luz de una esperanza celeste, necesitaba Espronceda vivir, gozar y amar en el mundo: y los deseos no satisfechos
pervirtieron y ulceraron su corazén, que era bueno, y el abandono de su juventud y los extravios consiguientes llenaron su
alma de ideas falsas y sacrilegas. Mas a pesar de todo, la bondad nativa, la ternura delicada de su pecho y el culto y la
devocién respetuosa con que se inclinaba Espronceda ante lo hermoso y lo justo, y con que adoraba y se confiaba en la
amistad y en el amor, brillan en sus acciones como en sus versos.

Dicen los envidiosos que Espronceda no hace sino imitar a Byron. Yo confieso que le imita en algunas digresiones
de EI Diablo-Mundo, en el canto del Pirata, y en la carta de dofia Elvira, de £/ Estudiante de Salamanca, que es casi una
traduccion de la de dofia Julia. Pero estos envidiosos no comprenden o no quieren comprender que D. Félix de Montemar
no esta tomado de Byron, y vale tanto o mas que los héroes de Byron; asi como dofa Elvira vale mis que Medora y que
Gulnara, cuando va loca de amor procurando en el jardin al traidor que la olvida, y cuando muere de dolor entre los brazos
de su madre, bendiciendo atn la mano que la ha herido de muerte.

En fin, Espronceda, verdadera encarnacién del romanticismo, en cuyo genio excéntrico y en cuyas pasiones
tempestuosas nada habia de adaptado solo a la poesia, sino que todo en su vida real se mostraba vivamente, muri6 de muerte
temprana, victima acaso de sus desérdenes.

Nos dej6é Espronceda un poema no acabado cuyo titulo es £/ Diablo Mundo, en el cual, a la manera, o por mas alta
manera que Goethe en el Fausto, pensaba el poeta encerrar y explicar todo lo creado e increado, y legar a la posteridad un
monumento mas grande que La liada y que La Divina-Comedra. Esta pretensién de escribir un vasto poema humanitario,
la han tenido muchos en nuestro siglo; y asi en Espaﬁa como en el extranjero, la han tenido en vano: pero los que, como
Espronceda, no sélo tuvieron esta pretensién, sino que fueron dignos de tenerla, merecen que se diga de ellos lo del
tilésofo: Yo amo a aquel que desea lo imposible.

Imposible es el propésito de Espronceda; y por eso el Diablo-Mundo forma un conjunto monstruoso, si bien por lo
mucho que el poeta valia, el poema es bellisimo mirado por partes. Desgraciadamente no es Espronceda el tnico que ha
querido escribir de esos poemas magnos. Otros mil poetas menores, descontentos ya de ser hombres de los que pasan por
INgeniosos y discretos, y No contentos aun con ser apéstoles, y tener misién especial, se han convertido en genios y niimenes,
y han deseado producir su verbo, y encerrar en él todos los seres, como en el huevo de la Noche. De aqui proviene un nuevo

linaje de romanticismo cientifico-nebuloso, digno de reprobacién. [...].
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PEDRO ANTONIO DE ALARCON (1833-1891)

El afrancesado («El Museo Universal», 30 de abril de 1858)
L.

En la pequeiia villa del Padrén, sita en territorio gallego, y alla por el afio de 1808, vendia sapos y culebras y agua
llovediza, a fuer de legitimo boticario un tal Garcia de Paredes, misintropo solterdn, descendiente acaso, y sin acaso, de
aquel varén ilustre que mataba un toro de una pufiada.

Era una fria y triste noche de otofio. El cielo estaba encapotado por densas nubes, y la total carencia de alumbrado
terrestre dejaba a las tinieblas campar por sus respetos en todas las calles y plazas de la poblacién.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lugubres circunstancias de la patria hacian mucho més siniestra,
desembocé en la plaza que hoy se llamard de /a Constitucidn un silencioso grupo de sombras, ain mas negras que la
oscuridad de cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de Garcia de Paredes, cerrada completamente desde
las Animas, o sea desde las ocho y media en punto.

-¢Qué hacemos? -dijo una de las sombras en correctisimo gallego.

-Nadie nos ha visto... -observé otra.

-iDerribar la puerta! -propuso una mujer.

-1Y matarlos! -murmuraron hasta quince voces.

-iYo me encargo del boticario! -exclamé un chico.

-iDe ése nos encargamos todos!

-{Por judio!

-iPor afrancesado!

-Dicen que hoy cenan con él mas de veinte franceses...

-iYa lo creo! {Como saben que ahi estin seguros, han acudido en montén!

-{Ah! ;Si fuera en mi casa! [ Tres alojados Ilevo echados al pozo!

-iMi mujer degoll6 ayer a unol...

-1Y yo... -dijo un fraile con voz de figle- he asfixiado a dos capitanes, dejando carbén encendido en su celda,que
antes era la mia!

-Y ese infame boticario los protege!

-iQué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados!

-iQuién lo habia de esperar de Garcia de Paredes! No hace un mes que era el mis valiente, el més patriota, el més
realista del pueblo!

-{Toma! jComo que vendia en la botica retratos del principe Fernando!

-1Y ahora los vende de Napole6n!

-Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores...

-Y desde que vinieron al Padrén se pasé a ellos...

-iY esta noche da de cenar a todos los jefes!

-1Oid qué algazara traen! Pues no gritan ;Viva el emperador!

-Paciencia... -murmurd el fraile-. Todavia es muy temprano.

-Dejémosles emborracharse... -expuso una vieja-. Después entramos..., jy ni uno ha de quedar vivo!

-iPido que se haga cuartos al boticario!

-iSe le hara ochavos, si queréis!®. Un afrancesado es mas odioso que un francés. El francés atropella a un pueblo
extrafio: el afrancesado vende y deshonra a su patria. El francés comete un asesinato: el afrancesado jun parricidio!

1L

Mientras ocurria la anterior escena en la puerta de la botica, Garcia de Paredes y sus convidados corrian la
francachela més alegre y desaforada que os podais figurar.

Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenia a la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

Garcia de Paredes contarfa cuarenta y cinco afios; era alto y seco y mas amarillo que una momia: dijérase que su piel
estaba muerta hacfa mucho tiempo; llegébale la frente a la nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenia

algo de fosférico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se parecian a esas lagunas encerradas
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entre montafas, que s6lo ofrecen oscuridad, vértigos y muerte al que las mira: lagunas que nada reflejan; que rugen
sordamente alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae en su superficie; que nada devuelven; que nadie
ha podido sondear; que no se alimentan de ningtin rio, y cuyo fondo busca la imaginacién en los mares antipodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversacién alegre y animada.

Los franceses refan, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comian y bebfan a un mismo tiempo.

Quién habia contado los amores secretos de Napole6n; quién la noche del 2 de Mayo en Madrid; cuél la batalla de
las Pirdmides, cudl otro la ejecucién de Luis XVI

Garcia de Paredes bebia, refa y charlaba como los demas, o quiza mas que ninguno; y tan elocuente habia estado en
favor de la causa imperial, que los soldados del césar lo habian abrazado, lo habian vitoreado, le habian improvisado
himnos.

-iSefiores! -habia dicho el boticario-: la guerra que os hacemos los espafioles es tan necia como inmotivada. Vosotros,
hijos de la Revolucién, venis a sacar a Espafia de su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas
religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a ensefiarnos esas utilisimas e inconcusas verdades de que no hay Dios,
de que no hay otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demds virtudes catdlicas son quijotescas locuras,
impropias de un pueblo civilizado, y de que Napoledn es el verdadero Mesias, el redentor de los pueblos, el amigo de la
especie humana... [Sefiores! {Viva el emperador cuanto yo deseo que viva!

-iBravo, vitor! -exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario incliné la frente con indecible angustia.

Pronto volvié a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebidse un vaso de vino, y continué:

-Un abuelo mio, un Garcia de Paredes, un barbaro, un Sansén, un Hércules, un Milén de Crotona, maté doscientos
franceses en un dia... Creo que fue en Italia. {Ya veis que no era tan afrancesado como yo! jAdiestrése en las lides contra
los moros del reino de Granada; arméle caballero el mismo Rey Catélico, y monté mas de una vez la guardia en el
Quirinal, siendo Papa nuestro tio Alejandro Borja! {Eh!, jeh! {No me hacfais tan linajudo! Pues este Diego Garcia de
Paredes, este ascendiente mio..., que ha tenido un descendiente boticario, tomé a Cosenza y Manfredonia, entrd por
asalto en Cerifiola y peleé como bueno en la batalla de Pavia. jAlli Aiczmos prisionero a un rey de Francia, cuya espada
ha estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robé hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra
cabeza, y a quien llaman Murat!

Aqui hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron querer contestarle; pero él, levantindose e
imponiendo a todos silencio con su actitud, empufié convulsivamente un vaso, y exclamé con voz atronadora:

-Brindo, sefiores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos
infiernos!... jVivan los franceses de Francisco I y de Napoleén Bonaparte!

-{Vivan! -respondieron los invasores dandose por satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyése en esto rumor en la calle o, mejor dicho, a la puerta de la botica.

-¢Habéis oido? -preguntaron los franceses.

Garcia de Paredes se sonrid.

-iVendran a matarme! -dijo.

-:Quién?

-Los vecinos del Padrén.

-{Por qué?

-{Por afrancesadol Hace algunas noches que rondan mi casa... Pero ¢qué nos importa? Continuemos nuestra fiesta.

-Si... jcontinuemos! -exclamaron los convidados-. jEstamos aqui para defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos.

-iViva Napole6n! jMuera Fernando! jMuera Galicia! -gritaron a una voz.

Garcia de Paredes esper6 a que se acallase el brindis, y murmuré con acento lagubre:

-iCeledonio!

El mancebo de la botica asomé por una puertecilla su cabeza palida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella

caverna.
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-Celedonio, trae papel y tintero -dijo tranquilamente el boticario.

El mancebo volvié con recado de escribir.

-iSiéntate! -continu6 su amo-. Ahora, escribe las cantidades que yo te vaya diciendo. Dividelas en dos columnas.
Encima de la columna de la derecha pon: Deuda, y encima de la otra: Crédiro.

-Sefior... -balbuce6 el mancebo-. En la puerta hay una especie de motin... Gritan ;Muera el boticario!.. Y jquieren
entrar!

-iCéllate y déjalos! Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiracién al ver al farmacéutico ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la
muerte y la ruina.

Celedonio alzé la cabeza y enristrd la pluma, esperando cantidades que anotar.

-iVamos a ver, sefiores! -dijo entonces Garcia de Paredes, dirigiéndose a sus comensales-. Se trata de resumir nuestra
fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocacién. Vos, capitan, decidme: ¢cudntos espafioles habréis matado
desde que pasasteis los Pirineos?

-iBravo! jMagnifica idea! -exclamaron los franceses.

-Yo... -dijo el interrogado, trepandose en la silla y retorciéndose el bigote con petulancia-. Yo... habré matado....
personalmente... con mi espada..., jponed unos diez o doce!

-iOnce a la derecha! -grit6 el boticario, dirigiéndose al mancebo.

El mancebo repitid, después de escribir:

-Deuda... once.

-iCorriente! -Prosigui6 el anfitrién-. ;Y vos?... Con vos hablo, sefior Julio...

-Yo... seis.

-Y vos, mi comandante?

-Yo... veinte.

-Yo... ocho.

-Yo... catorce.

-Yo... ninguno.

-1Yo no sél...; he tirado a ciegas... -respondia cada cual, segtin le llegaba su turno.

Y el mancebo seguia anotando cantidades a la derecha.

-iVeamos ahora, capitan! -continué Garcfa de Paredes-. Volvamos a empezar por vos. :Cuantos espafioles esperais
matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure todavia... tres afios?

-EhL.. -respondi6 el capitan-. ;Quién calcula eso?

-Calculadlo...; os lo suplico...

-Poned otros once.

-Once a la izquierda -dicté Garcia de Paredes.

Y Celedonio repitié:

-Crédiro, once.

-¢Y vos? -interrogé el farmacéutico por el mismo orden seguido anteriormente.

-Yo... quince.

-Yo... veinte,

-Yo... ciento.

-Yo... mil -respondian los franceses.

-iPonlos todos a drez, Celedoniol... -murmuré irénicamente el boticario-. Ahora, suma por separado las dos
columnas.

El pobre joven, que habia anotado las cantidades con sudores de muerte, viose obligado a hacer el resumen con los
dedos, como las viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamé, dirigiéndose a su amo:

-Deuda..., 285. Crédito..., 200.

-Es decir... -afiadié Garcia de Paredes-, jdoscientos ochenta y cinco muertos, y doscientos sentenciados! [Total,

cuatrocientas ochenta y cinco victimas!
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Y pronuncié estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

-iSomos unos héroes! -exclamé al terminarla-. Nos hemos bebido setenta botellas, o sean ciento cinco libras y media
de vino que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual bizarria, dan cinco libras de liquido por
cabeza. Repito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo balbuce6 tambaledndose:

-iYa entranl...

-¢Qué hora es? -pregunté el boticario con suma tranquilidad.

-Las once. Pero ¢no oye usted que entran?

-iDéjalos! Ya es hora.

-iHoral... ¢de qué? -murmuraron los franceses, procurando levantarse.

Pero estaban tan ebrios que no podian moverse de sus sillas.

-iQue entren! {Que entrenl... -exclamaban, sin embargo, con voz vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y
sin conseguir ponerse de pie-. [Que entren esos canallas! Nosotros los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y redomas que los vecinos del Padrén hacian pedazos,
y ofase resonar en la escalera este grito uninime y terrible:

-iMuera el afrancesado!

II1.

Levantdse Garcia de Paredes, como impulsado por un resorte, al oir semejante clamor dentro de su casa, y apoyose
en la mesa para no caer de nuevo sobre la silla. Tendié en torno suyo una mirada de inexplicable regocijo, dejé ver en
sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y asi, transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del
entusiasmo, pronuncié las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes como las campanadas del toque de agonia:

-iFranceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais ocasién propicia de vengar la muerte de doscientos
ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos mas; si sacrificando vuestra existencia pudieseis
desenojar la indignada sombra de vuestros antepasados, castigar a los Verdugos de doscientos ochenta y €inco héroes, y
librar de Ia muerte a doscientos compafieros, a doscientos hermanos, aumentando asi las huestes del ejército patrio con
doscientos campeones de la independencia nacional, ¢reparariais ni un momento en vuestra miserable vida? ;Dudariais ni
un punto en abrazaros, como Sansén, a la columna del templo, y morir, a precio de matar a los enemigos de Dios?

-¢Qué dice? -se preguntaron los franceses.

-Sefior..., jlos asesinos estan en la antesala! -exclamé Celedonio.

-iQue entrenl... -grité Garcia de Paredes-. Abreles la puerta de la sala... Que vengan todos... a ver cémo muere el
descendiente de un soldado de Pavia!

Los franceses, aterrados, estipidos, clavados en sus sillas por insoportable letargo, creyendo que la muerte de que
hablaba el espafiol iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, hacian penosos esfuerzos por levantar los
sables, que yacian sobre la mesa; pero ni siquiera conseguian que sus flojos dedos asiesen las empufiaduras: parecia que
los hierros estaban adheridos a la tabla por insuperable fuerza de atraccién.

En esto inundaron la estancia méis de cincuenta hombres y mujeres, armados con palos, puiiales y pistolas, dando
tremendos alaridos y lanzando fuego por los ojos.

-iMueran todos! -exclamaron algunas mujeres, lanzindose las primeras.

-iDeteneos! -grité Garcia de Paredes, con tal voz, con tal actitud, con tal fisonomia que, unido este grito a la
inmovilidad y silencio de los veinte franceses, impuso frio terror a la muchedumbre, la cual no se esperaba aquel tranquilo
y lagubre recibimiento.

-No tenéis por qué blandir los puiiales... -continué el boticario con voz desfallecida-. He hecho més que todos
vosotros por la independencia de la Patria... jMe he fingido afrancesadol... Y jya veisl.. los veinte jefes y oficiales
invasores..., jlos veinte!, no los toquéis..., jestin envenenados!...

Un grito simultineo de terror y admiracién salié del pecho de los espafioles. Dieron éstos un paso mas hacia los
convidados, y hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caida hacia adelante, los brazos extendidos
sobre la mesa, y la mano crispada en la empuifiadura de los sables. Los demas agonizaban silenciosamente.

-iViva Garcia de Paredes! -exclamaron entonces los espafioles, rodeando al héroe moribundo.
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-Celedonio... -murmuré el farmacéutico-. El opro se ha concluido... Manda por opio a La Corufia...

Y cay6 de rodillas.

Sélo entonces comprendieron los vecinos del Padrén que el boticario estaba también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias mujeres, sentadas en el suelo, sostenian en sus
faldas y en sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de caricias y bendiciones, como antes fueron
las primeras en pedir su muerte. Los hombres habian cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel
grupo de patriotismo y caridad... Quedaban, finalmente, en la sombra veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos
iban desplomandose contra el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se ofa, a cada francés que venia a tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de
Garcia de Paredes, el cual de alli a poco devolvié su espiritu al Cielo, bendecido por un ministro del Sefior y llorado de

sus hermanos en la Patria.
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JOSE MARTA DE PEREDA (1833-1906)

Escenas montariesas (1864)
El espiritu moderno
1.

Hace doce afios, hallindome de visita en casa de una sefiora respetable (adjetivo con que se expresaba entonces en
Santander cuanto de finura, prosapia, posicién social y talento cabia en una mujer), hablaba con ella de la vida del campo,
en el cual acababa yo de pasar unos dias.

-¢Es posible -me decia la culta dama-, que una persona de cierta educacion se resigne a vivir en la soledad de una
aldea?

-Si, sefiora -le respondi yo-, y encontrando en ella goces tan grandes como los que proporciona la ciudad.

-No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la habitacion.

-Perdone usted, sefiora: la casa de una persona acomodada de aldea es més espaciosa, y hasta mis cémoda, que la
mejor de la ciudad.

-¢Qué esta usted diciendol... Las casas de aldea... jJests! unas teja-vanas miserables, oscuras, [ébregas... sin un mal
balcén...

-Tres tiene la en que yo nacl... y bien grandes, por cierto.

-¢Es posible!

-Y en el menor salén de aquella casa cabe muy holgadamente ésta en que ahora estamos.

-Usted se burla.

-No vendria muy al caso.

-Pues digo bien. ¢(No estoy yo cansada de ver casas de aldea en Miranda, en Cueto, en San Juan?... Y eso que, segtin
me han dicho, estas casas son palacios, comparadas con las de las aldeas del interior.

-Vuelvo a repetir a usted que la mia, si no tan Iujosa como ésta y otras semejantes, es bastante mas cémoda que
todas ellas, pudiendo también asegurar, pues las he visto, que hay casas de aldea en esta provincia que contienen cuanto
puede apetecer la persona mas escrupulosa y exigente.

-Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrafie usted que me cueste trabajo creerlo, porque jme han contado tales
horrores de la aldeal...

-Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.

-iYo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar.

-Pues crea usted, sefiora, que no hay motivos para ello.

-iNo diga usted que no, por Dios! Aun cuando las habitaciones sean palacios, aquella soledad, aquella gente
tan ordinarza... el cencerro del ganado, aquellos callejones llenos de zarzas, de charcos y bichos venenosos... jqué
desconsuelol... Después, de noche, el bufar de las lechuzas, los ladrones... thorror! Pasar yo una semana en la aldeal... jAve
Marifa Purisimal... Mire usted, hasta el pasear por el Alta me pone de mal humor, porque se me figura que me va a faltar
tiempo para bajar de dia a la ciudad... Nosotros, los que hemos nacido en ella, desengafiese usted, no podemos
acostumbrarnos a salir de nuestras calles empedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones... Es todo
tan ordinarro en la aldeal

-Muchas gracias por la parte que me toca.

-iOh, no me haga usted la injuria de creer que he querido agraviarle!... No hay regla sin excepcién... Pero compare
usted la gente del campo con la de la ciudad.

-Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el corte del vestido y otras virtudes semejantes, son las que mas
realzan el mérito de una persona, confieso que las que, por gusto o por necesidad, viven en la aldea perpetuamente, estin
muy por debajo de las que habitamos en la ciudad*".

-No trataré yo de discutir ese punto; pero lo cierto es que por algo se dice de la aldea que empobrece, embrutece y
envilece.

-Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone la franqueza, no se cans6 en ponerla en tela de juicio...

-No le diré a usted que sea absolutamente cierto; pero algo tendré el agua...
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-Esta cuestién es de gustos, sefiora, y en vano nos cansaremos ventilandola. Ya sé que a ustedes, los indigenas de la
ciudad, no hay que hablarlos de la aldea: ser a/deano es casi un crimen en Santander.

-No diré yo tanto; pero lo que si aseguro es que no arrastrard usted a un santanderino legitimo a la aldea, ni por
ocho dias, aunque te prometa en ella la suprema felicidad.

-Me guardaré muy bien de proponérselo, porque me consta, sin género alguno de duda, que esa opinién es la de
toda la buena sociedad de Santander, de la que es usted tan digno miembro.

-:Me adula usted?

-No, sefiora, le hago justicia.

-Por supuesto que no me hara usted la ofensa de aplicarse nada de cuanto he dicho contra la aldea.

-Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin cuidado, maxime cuando estoy convencido de que no ha de
tardar usted mucho en variar de opinién.

-¢Respecto a la vida de aldea?... Le aseguro a usted que no.

-iBah!

.Y en qué confia usted para eso?

-En que hasta hoy esta siendo Santander la primera aldea de la provincia, por sus costumbres, por sus pasiones y
por un sin nimero de pequefieces y de miserias...

-¢Esta usted vengindose de mi?

-Libreme Dios de semejante tentacion.

-Es que no veo yo un motivo para que de repente se cambien nuestras costumbres, como usted lo asegura.

-¢No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar notablemente la fisonomia local de Santander?

-Y a proposito, ;qué hay de ese proyecto?

-Que ha llegado a ser casi una realidad, y que muy pronto se van a empezar las obras.

-iDios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto a la poblacién!

-No comprendo...

-Por de pronto, ya se nos ha llenado el pueblo de gente extrafia... jay, qué tipos!

-Sefiora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy elegantes... En cuanto al resto de ellos, para trabajadores los
encuentro bastante més aseados que los de aci.

-Si, si, lo que es apariencia... Pero vaya uno a fiarse en galgos de buena traza... Digame usted a mi lo que son ingleses.
iCada vez que recuerdo la legién que vino a Santander cuando la guerra civill... Desengafiese usted: los ingleses son
hombres sin religién, y esta dicho todo.

-Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que para ellos es tan buena, y leyes, educacion... y conciencia,
COMO NOSOtros...

-¢Seria usted capaz de admitirlos en su casa?

-Lo que le aseguro a usted es que por el solo motivo de ser ingleses no los rechazarfa.

-Pues no es esa la opinién general de Santander.

-Ya lo sé, y lo lamento,

Tal fue, en sustancia, mi conversacién con la respetable sefiora que, desgraciadamente, no puede hoy refiirme por
esta delacién, doce afios ha; es decir, cuando en Santander era de buen tono no haber pisado jamas el campo; cuando los
que en él hemos nacido, teniamos que negar la procedencia en estos salones para no producir entre la gente «fina» cierta
prevencién, que, con frecuencia, rayaba en repugnancia; cuando hasta por las personas de mas alta jerarquia se
llamaba judio a todo extranjero que tuviera las patillas rubias, o la pinta sospechosa; cuando, en fin, entregado atn este
pueblo a sus propios y naturales recursos, atravesaba el periodo mas critico de su amaneramiento.

Poco tiempo después se fueron estableciendo lineas de vapores entre este puerto y otros de Francia e Inglaterra; las
obras del ferrocarril comenzaron a desenvolver en su derredor el ruidoso movimiento de la industria moderna; las
maquinas, las razas, los idiomas extranjeros, invadiendo el terreno de los sacos de harina y de las clasicas carretas, lograron
aclimatarse entre ellos; y ya comemos a la francesa, hablamos inglés, circulan por estas calles los géneros de comercio en
pesados exdticos carretones; el labrador de Cueto o de Miranda arrea su ganado a la voz de «jallezl», con preferencia al
indigena «jarrel» Los nifios de pura raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el hombro, mal sujetas sus madejas de

dorados rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en la Alameda segunda a las canicas con los granujillas de Becedo;
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y mientras éstos, para ventilar la legalidad de una jugada, detienen a los primeros con un «stop a litle, please»
pronunciado con la precisién mas britanica, los nietecillos de John Bull, para que les sea permitido «quitar estorbos» se
expresan con un «sin féndis» o manifiestan su enojo con un «no jubo mis» que envidiaria el callealtero de mas pura
raza. La moderna necesidad de los bafios de mar, dejando despoblado a Madrid los veranos, llené de madrilefios nuestra
capital; y su buen tono, convencido de que para vivir a la moda era preciso salir a bafiarse, dio en irse a Ontaneda a
reinojarse en sus nauseabundas aguas; pues no era cosa de largarse a otro puerto de mar cuando tenia uno de los mejores
en su casa. El objeto era salir; la calidad de los bafios importaba poco. Estas expediciones fueron aficionando a los
santanderinos al veraneo; y este afio dos familias, y el siguiente cuatro, y el siguiente ocho, y asi sucesivamente, fuimos a
parar a que los que pasaban julio y agosto en la ciudad, tenian vergiienza de confesarlo en setiembre a los que volvian
tostados por el sol de nuestra campifia.

Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinién pdblica la familia acomodada de Santander que no tiene
una casita de campo para pasar el verano en ella, o siquiera una huertecilla en las inmediaciones, que dé, por lo menos,
esparragos y flores en la primavera, y fruta en agosto, para poder decir al vecino: -«;Usted gusta?: son de mi huerta.» El
desdichado que ni esto tenga, alquila su choza al primer labrador de la comarca, y en ella tiene que resignarse a pasar el
verano, si quiere ser considerado durante el invierno como hombre de pro.

-iDichoso usted! -me han dicho algunos que pocos afios hace me miraban con cierta listima, porque no era
santanderino legitimo-; jdichoso usted que puede pasarse la mitad del afio en la aldea!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo el recurso de citar pueblos enteros, como el Astillero de
Guarnizo, compuesto de casas de campo, construidas, de cinco afios a esta parte, para residencia de verano de familias
de Santander.

Si la sefiora respetable a quien me he referido mas atris resucitara hoy, no creeria el cambio que han sufrido las
costumbres de los de su comunién social.

Pero vamos a cuentas. No estoy censurando esta nueva aficién de mis paisanos, que ya raya en mania; consigno un
hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor intencién, para gobierno de mis lectores:

La distancia mas larga desde el centro de Santander al campo, se anda, a pie, en diez minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se van a/ campo, la aceptan como residencia campestre los
que huyen de otras capitales a la nuestra.

Aunque de la unién de estas dos verdades resulta una consecuencia que no aceptarian de buena gana los neo-
campestres montafieses, yo quiero prescindir de ella; pues vuelvo a repetir que estoy consignando hechos; y esto con el
objeto de demostrar la gran revolucién operada en las costumbres de la sociedad de Santander en muy poco tiempo. No
se extrafie, pues, que me haya detenido a apuntar algunos detalles que, a primera vista, parecen ociosos.

1I.

In illo tempore, es decir, los mismos doce afios ha, pasé yo una temporada en la lindisima villa de Comillas. Comillas,
lector, en la costa, a seis leguas al Noroeste de Santander, tendida sobre el lento declive de un cerro, arrullada por un
lado por el inquieto mar de Cantabria, y protegida por los demés por una suave cordillera de pintorescas colinas, era una
poblacién verdaderamente deliciosa, no por sus condiciones topograficas solamente, pues bajo este aspecto, hoy es mucho
mas bella que entonces, sino por las especialisimas que concurrian en el caricter de su pequefa sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola via de verdadera comunicacién con el resto del mundo, y a cinco leguas de
distancia de la carretera nacional, era punto menos que inaccesible al trato de la moderna civilizacion.

Este aislamiento perpetuo, tratindose de familias enlazadas entre si, como aquéllas, por vinculos de parentesco o de
una amistad intima, habia impreso en su vida el caracter de unidad y de sencillez, verdaderamente patriarcales, que seducia
a los pocos forasteros que hasta alli llegaban. La clase acomodada, muy numerosa en proporcién de la pequefiez de todo
el vecindario, era lo suficiente ilustrada para hacer agradabilisimo su trato, sin el refinamiento que hoy distingue a la culta
sociedad, con grave deterioro de los puros y santos afectos; y aunque los hijos de estas familias salian a las universidades
y viajaban, llevando siempre consigo tan bello recuerdo de la madre patria, cuando a ella tornaban deponian de buen
grado los resabios adquiridos en el mundo, y volvian a ser sencillos comillanos. De este modo, aquella sociedad era

siempre apacible, carifiosa y hospitalaria.
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Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco a muchas de sus familias, creo tener en esta sola circunstancia
motivo sobrado para evocar con satisfaccién estos recuerdos. Para pagar con ellos las horas de verdadero placer que aquel
pueblo me ha proporcionado, no serian bastante.

Una noche oi decir a una venerable mujer, que ya pasaba de los sesenta afios, que su mayor satisfaccién seria ver un
coche.

Otra sefiora, tan anciana como ella, le respondié:

-Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir a ver un poco el mundo; y, con intencién de no parar hasta
Santander, llegué a Torrelavega. Era dia de mercado, y estaba la villa jmadre de Dios! que daba miedo. ;Cuanta gente!
iQué ir y venir bestias, carros y diligencias! Te aseguro que aquello me espanté; dijeme: «esto no es para mi...» y volvime
a casa dando gracias a Dios por la paz que quiso concedernos en este bendito rincén.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la poblacién comillana, bastan estos dos ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de marineros y pescadoras, era morigerada y nobilisima en sus
instintos. Para ella el mundo era Comillas y su mar; y el mejor placer, después de una misa solemne con «el 6rgano
nuevo,» oir los relatos de algin licenciado de barco de Rey.

Los mayores titulos de gloria de los comillanos eran haber dado la villa tres Arzobispos*, muchos notabilisimos
marinos y varios capitalistas riquisimos que, aunque residentes en Filipinas, Cadiz y otros paises tan apartados,
demostraban a cada paso, con limosnas y presentes de todos géneros, su amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo,
haberse construido el magniﬁco templo que se levanta en la plaza, que, acaso, en su género, es el mejor de la provincia, a
expensas de los mismos comillanos.

Un proverbio popularisimo entre ellos acabara de dar a conocer hasta qué punto vivian dentro de si mismos y en
sus elementos naturales, y lo lejos que estaban de pensar en que pudieran contagiarse algtn dia del caracter moderno.
Este proverbio era el siguiente:

«Comillas serd Comillas

por siempre jamds, amén.»

He dicho era, porque supongo que en la actualidad no se atrevera a repetirle, con fe a lo menos, ningtin hijo de
aquel pueblo. Veamos en qué me fundo para creerlo asi.

Seis afios hace volvi a Comillas. Una cémoda y ancha carretera habia sustituido a la escabrosa y angostisima senda
antigua; y en lugar de cabalgar sobre el peludo y escueto jamelgo que antes conducia por ella al viajero, tomé un mullido
asiento en una de las diligencias que se han establecido entre Torrelavega y la villa de los tres Arzobispos.

A medida que a ella me aproximaba, iba desconociendo mas y mas el terreno, hallindole descarnado en muchos
sitios, revuelto en otros, poblado de trabajadores y cruzado por zanjas, tramwars y tdneles a cada instante. Buscando con
mis ojos la primera casa del pueblo, que antes se destacaba sola, como un centinela avanzado de él, tuve que detener la
mirada bastante mas atras, en un edificio del moderno estilo industrial, que arrojaba a borbotones por una alta chimenea
el humo espeso del carbén de piedra. Era uno de los hornos de calcinacién del mineral de calamina que a la sazén se
extrafa (y sigue extrayéndose), de las entrafias de los cerros inmediatos.

Mas adelante, caras barbudas con el sello francés mas puro; otras medio ocultas bajo la boina vasca, y otras indigenas,
pero todas veladas por el polvillo amarillento de la calamina, pasaban rapidas por delante de las ventanillas del coche,
que al cabo penetr6 en la primera calle de la poblacién. Aqui, como en la carretera, mil objetos llamaban mi atencién por
lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se sentaba a tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de su
azadén un fornido vizcaino; en el balcén en que antes vi a la familia de un pobre labrador desgranar las panojas de la
tltima cosecha, fumaba en larga pipa un belga, calzado con altas botas de cuero; y en lugar del coberror tradicional y las
madejas de estopa, colgaban de la soga de la sofana las bridas de un caballo y ancho gaban impermeable; a la puerta de
una taberna estropeaba el castellano el tabernero para convencer a un aleman «cerrado,» de que lo que le habia vendido
por ginno era, como parecia, rescoldo; en la plaza, donde paré el carruaje, circulaban entre la boina de los vascos y el
gorro verde y colorado de los marineros de la poblacién, la leve pamela de la Fuente Castellana, y entre la camiseta de
bayeta verde y la blusa azul de los obreros, el brillante gabin de seda sobre el esbelto talle de las hijas del Manzanares y
del Sena. Hablabase en un grupo el vascuence, en otro el francés, aqui el aleman y all4 el inglés; y para colmo de mi
sorpresa, el sombrio palacio de los Trasierra, sobre el punto mas elevado de la poblacién, y en otro tiempo cerrado y

misterioso, como si dormitara entre los recuerdos de su época, habia abierto anchas puertas a la moderna luz y engalanado
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sus fachadas; y no descansaba, como antes, sobre escombros y zarzales, sino sobre ameno y florido campo cultivado por
diestro jardinero.

En los pocos dias que pasé en Comillas busqué en vano lo que tan placentera me habia hecho en otro tiempo mi
residencia en la misma villa. Todo se hallaba transformado alli. El pequefio puerto, casi inaccesible antes a las anchas
pescadoras, se habia reformado, penetrando ya en él buques de muchas toneladas; y sobre el muelle en que tinicamente
se pesaba el pescado fresco en modesta romana, crujian las grias y se revolvian con dificultad carros, basculas y
trabajadores. Una cémoda carretera facilitaba la subida desde este punto a la poblacién, y desmontes, murallas y
demarcaciones, anunciaban nuevos proyectos de considerables reformas.

Lo mismo que el de la villa, el caracter de su sociedad era nuevo para mi. 7ouristas madrilefios, hombres politicos
y altas jerarquias militares, damas modeladas en el mas genuino troquel del mundo moderno, invadian los salones en que
ya se cantaban diios y cavatinas, y se bailaban lanceros y cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba segtin la flamante escuela.

El Comillas clasico no existia ya: lo que yo estaba viendo era un pueblo industrial como otro cualquiera, favorecido,
durante el verano, por una escogida sociedad de forasteros que habfan impuesto a la clase indigena acomodada sus
costumbres, como la industria habia reducido a sus exigencias los habitos patriarcales de la masa popular.

Un francés encontrd en una ocasién un pedrusco de calamina sobre aquellos terrenos; indagé con cuidado, dio con
un filén poderoso, formdse una sociedad explotadora... y he aqui la causa de tan repentina como radical trasformacién.

Y jhzguese, en vista de lo que antecede, si podra decirse hoy de buena fe, corno ayer se decia, por algin comillano
del antiguo régimen, que por casualidad pareciese, desorientado entre el actual movimiento de su pueblo,

«Comillas serd Comillas

por sz'empre Jamas, amén.»

111,

Con el hallazgo del filén de aquella comarca, excitése en alto grado la ambicién de los montafieses; y errando
muchos de brefia en brefia y de monte en monte, cavando aqui y revolviendo alla, resulté que la provincia entera era un
verdadero tesoro de calamina, y que lo tinico que se necesitaba para que todos fuésemos ricos, era dinero para explotarle.
Por eso desde las montafias de Liébana hasta el valle de Reocin se denunciaron las entrafias de la madre tierra; y buscando
todos en ellas riquezas a montones, perdieron muchos las que tenian, y ganaron pocos, entre litigios y peleas, bastante
menos de lo que habian sofiado.

Excusado es decir que los pueblos donde entré la piqueta del minero, han perdido, aunque no en tan alto grado
como Comillas, su verdadero carcter local, y amoldadose a otras costumbres. Torrelavega, la primera y més linda villa
de la provincia, aunque sobre la carretera nacional y conteniendo desde muchos afios hace un comercio considerabilisimo,
y por consiguiente, de poblacién menos tipica que otras de la Montafa, ha perdido también los pocos rasgos que la
distinguian, cediendo a la influencia minera, y mas atn a la del ferrocarril que penetra en su jurisdiccién. Hoy es esta
culta y bonita poblacién una digna sucursal de Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste que alli donde el camino de hierro, o las industrias minera y
fabril han penetrado, las costumbres clasicas montafiesas no existen ya, o existen muy ajustadas al espiritu moderno. Pero
estas localidades son rarisimas todavia en la provincia, por mas que en toda ella corra ya cierto airecillo de rustracion...
y ahi estd mi humildisimo pueblo, a dos brincos de Santander, que no me dejara mentir; Polanco (que de algo le ha de
servir en este caso tener el hijo alcalde, para darse tono); Polanco, digo, donde las mejores mozas se avergiienzan de vestir
la plegada saya de pafio rojo de ayer, y se ponen el desgarbado vestido de efimera indiana, sobre jpasmese el orbe! sobre
barruntos de mirifaque.

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas tltimas paginas.

Es muy posible que algin lector de mi libro, al distraer sus ocios por las bellas praderas de la Montafia, quiera
buscar en ellas los modelos de las escenas campestres que yo he pintado. Si no quiere cansarse en vano, si realmente desea
encontrarlos, tenga presente cuanto queda dicho en las anteriores lineas de este capitulo: huya de toda comarca en que
haya un paso de nivel, un winel, una fabrica de tejidos a/ vapor o un horno de calcinacion. Por alli ha pasado el espiritu
moderno y se ha llevado la paz y la poesia de los patriarcas.

Con esta precaucion respondo de que encontrard muy pronto a tio Juan de la Llosay compaeros de robla, al
mayorazgo Seturasy convecinos, y a cuantos personajes de su estofa he tenido el honor de presentarle. Pero es preciso

que no tarde mucho en emprender la expedicién. Al paso que hoy caminamos, dentro de pocos afios la industria habra
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invadido completamente estos pacificos solares, y entonces ya no habré tipos. La civilizacién moderna tiende a este fin,
sin duda alguna. Los pueblos rlustrados, ya no tienen costumbres propias. Los de la Montafia, cuando acaben
de rlustrarse, no han de ser menos que ellos.

En ese dia alcanzard algin éxito este libro. Vivos hoy los originales de los retratos que encierra, y desprovisto de
galas y de primores que le hagan, por si solo, aceptable a los ojos del ptblico, como depésito fiel de las costumbres de
un pueblo patriarcal y hospitalario, no carecerd de atractivo para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo virgen

que me le ha dictado.
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AMALIA DOMINGO SOLER (1835-1909)

Flor de Lis (in Ead., Cuentos espiritistas, 1920)
1.

Conozco a una jovencita llamada Luisa, cuya historia es ain un libro en blanco. Hija de padres muy pobres, vive en
medio de la més grande miseria; cinco hermanos menores la aturden a gritos, la molestan con sus exigencias y la hacen
trabajar mas de lo que puede. Cuenta Luisa diez y seis afios; trabaja en un taller de ropa blanca, ganando un escaso jornal,
que lo entrega a sus padres, los que no pueden dar a su hija bonitos trajes y otras cosas que desea la nifia para realzar las
gracias de su juventud. Ayer me decia la madre de Luisa, casi llorando: -jCun atribulada vivo! Como Luisa trabaja tanto y
no disfruta de nada, pues ni manta tiene en su camita, me ha dicho esta mafiana: «Madre, ¢sabe usted qué estoy pensando?
Que si yo me muriera, ganaba ciento por uno». Y no sé, me mird de un modo tan extrafio, que me dio miedo. Se ha ido a
trabajar y estoy deseando que llegue la noche para volverla a ver. jAy! jQué desgraciados somos los pobres!

Sin darme cuenta, lloré por el porvenir de su hija, recordando la historia de otra joven.

11

Mi amiga Isabel se cas6 con Leoncio, empleado en el Ministerio de Hacienda, amandose extremadamente. En el
banquete de la boda reiné una alegria general. Leoncio estuvo contentisimo, y su esposa me decia por lo bajo: «;Querras
creer que tengo miedo de tanta felicidad?»... Al dia siguiente la volvi a ver; estaba risuefia, pero cref vislumbrar alguna nube
en el cielo de su dicha, y le dije al oido:

-¢Qué tienes? ¢Has sufrido algtin disgusto?

-Si... y no.

-Cuéntame, ;qué te sucede?

-Una cosa muy rara. Anoche, cuando ya solos nos abandonamos uno en brazos del otro, de pronto Leoncio palidecio,
retrocediendo algunos pasos y murmurando con voz apagada:

-¢Flor de Lis?

Como puedes comprender, me asusté no poco, porque vi a Leoncio desfigurado, con el cabello erizado y los ojos casi
tuera de sus 6rbitas. Yo no sabia que hacer, y me daba vergiienza llamar a la doncella; corri al tocador y empapé mi pafiuelo
en agua florida y se lo puse en la frente a mi esposo, el cual parecia un loco, hablando solo. Por fin se serend, y al pedirle
explicaciones de lo ocurrido, me dijo suplicante:

-Isabel, si me amas no me recuerdes nunca el suceso de esta noche.

No insist{ en mis preguntas; nos acostamos, pero yo no pude dormir en toda la noche. Hoy, aunque él lo disimula, esta
triste, preocupado. Veremos en qué para todo esto.

III.

Dos meses después, vino a verme Isabel, que se abrazé a mi llorando amargamente y diciéndome entre sollozos: -jAy,
Amalia! jQué desgracia la mia!

Cuando la vi més tranquila, le pedi me explicara sus penas.

-Pronto estin contadas: mi marido est4 loco.

-Eso no puede ser; ayer estuve hablando con él, y le encontré como siempre, cuerdo.

-1Ah!, es que su locura es particular. ¢ Te acuerdas de lo de la noche de mi boda?

-Si, Flor de Lis. ..

-Pues con frecuencia se repite la misma escena. Casi todas las noches tenemos la misma historia: el dia lo pasa
perfectamente: va a la oficina, vuelve, y vamos a cenar con mis padres, y todos juntos al café, al teatro, donde yo quiera ir;
pero al llegar a casa y entrar en nuestro cuarto y comenzar a desnudarnos, da principio la tragedia. Se agarra convulsivamente
a mi brazo, repite frases incoherentes, y sefialando a un rincén, me dice al oido:

-iReza, reza por el alma de Flor de Lis!

Vuelve a tranquilizarse, nos acostamos, él se duerme, y a veces sofiando llama a Flor de Lis. Yo estoy molestisima,
disgustada. Cuando le interrogo, me dice:

-Isabel, no me hables de eso; a ti sola quiero en el mundo, que por tu amor he sido criminal; no me preguntes nada.

Todos estamos como sobre ascuas. Mi madre quiere que un médico alienista reconozca el estado de Leoncio, pero no

me atrevo, por no saber cémo lo tomari mi marido. Por otra parte, veo que él no esta bien: se le ve enflaquecer; asi es que
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vivo en un infierno y a la vez en la gloria, porque él me quiere con delirio. Hoy le he dicho que venga a buscarme aqui, con
animo de que le veas t y me digas tu opinién, pero no te des por entendida de nada: jdiscrecion!

Seguimos hablando del asunto, hasta que llegé un amigo mio, ferviente espiritista, médico eminente y gran observador
de la fenomenologia, a la que consagraba sus estudios mas profundos.

A poco rato vino Leoncio, y yo, de intento, hice rodar la conversacién sobre espiritismo.

Enrique, que es elocuentisimo, contd varias aventuras de sus viajes; hablé de presentimientos, de apariciones, de
venganzas, de obsesiones, y observé que Leoncio le escuchaba atentamente, hasta el punto que al decir Isabel: «Vimonos,
que ya es tarde», su marido le replicé:

-Siéntate, siéntate, que lo que dice este caballero nos interesa a los dos.

Enrique sigui6 hablando y contestando a varias preguntas de Leoncio; éste, por tltimo, le dijo:

-Nunca hice caso del espiritismo, ni creo en él; pero si usted me lo permite, voy a contarle lo que me sucede. Pero antes
referiré un episodio de mi vida de soltero.

Isabel miré a su esposo asombrada. Ella comprendi6 y le dijo gravemente:

-A grandes males, grandes remedios; yo estoy enfermo, sufro y te hago sufrir, y ya que la casualidad me presenta un
hombre de tan profundos conocimientos como es este caballero, quisiera saber si estoy loco, o si estoy cuerdo. Comienzo,
pues, mi confesién:

IV.

De soltero no engafié nunca a mujer alguna; compraba el amor hecho. Una tarde vi a dos jévenes que me llamaron
vivamente la atencin, en particular una de ellas, morena, palida, con ojos retadores. .. Su compafiera, blanca y rubia, era un
tipo mas vulgar, y hablaba y reia ruidosamente. Paseme al lado de ellas; comencé a decirles tonterias, y la rubia siguié la
broma alegremente, mientras que la morena no me contesté ni una sola palabra. A mis palabras insinuantes me dirigié una
sonrisa tristisima, que parecia la avanzada anunciadora de un raudal de ligrimas.

Su silencio hizo exclamar a la rubia, en son de mofa: «;Te has vuelto muda, Flor de Lis>»

Segui la pista de aquella nifia, y supe que era huérfana recogida por una pobre lavandera que la prohijé. Se llamaba
Marfa, pero por su aficién a las flores de lis y al color granate, dieron en llamarla con el nombre de la aristocratica flor.

Trabajaba en una modisteria de sombreros, y el fruto de sus labores lo entregaba integro a su madre adoptiva.

Flor de Lis consiguié despertar mi sentimiento. Durante dos afios, todas las noches iba a buscarla al taller; la
acompanaba a su casa, subia a su cuarto, y su madre adoptiva me recibia con el mayor carifio, sentindonos los tres y charlando
familiarmente. Frecuentemente solfa decirme Flor de Lis, a solas: «Yo soy poco para ti: te casards con otra, lo sé; y, el dia
que ta te cases, me moriré, Tt lo eres todo para mi; yo para ti no soy mas que un dulce entretenimiento. Siempre que te vas,
pienso: jquién sabe si le veré mash»

Y la pobre nifia tenia razén, pues nunca se me ocurrié hacerla mi esposa, ni tampoco me asalt6 la idea de abusar de su
inmenso carifio. A su lado me hallaba bien, y olvidaba teatros, reuniones, familia y amigos, sin preocuparme de nuestro
porvenir.

Luchaba conmigo mismo, haciéndome el propdsito de no volverla a ver, ya que no iba a ser mi esposa, pero
instintivamente olvidaba todo plan forjado, y volvia, atraido poderosamente por el carifio de Flor de Lis.

Una noche, que era el santo de mi madre, se daba un gran baile en mi casa, y tuve que dejar de ir a ver a Flor de Lis.
Aquella noche conoci a la mujer que hace dos meses es mi esposa. Isabel absorbi6 desde entonces toda mi atencién, toda mi
alma. Intenté varias veces escribir o visitar a Flor de Lis para explicarle mi vida y mis proyectos de casamiento con otra
mujer, mas no lo hice, no me atrevi a confesarle mis intimidades, sintiendo a la vez profunda lastima por ella, sabiendo lo
buena y amorosa que siempre estuvo conmigo y lo mucho que me amaba.

En fin, me casé con Isabel, y cuando lleg6 la noche, en el momento de quedarme solo con mi esposa, se me presentd.

Flor de Lis, vestida de blanco, con el cabello suelto y una flor de lis sobre el corazén. Desde entonces, casi todas las
noches se repite la aparicién. No he tenido valor para preguntar si ha muerto: me encuentro asombrado, aturdido: no sé si
estoy loco, o cuerdo.

¢Es que mi remordimiento me hace ver su imagen? ¢Es que su sombra me persigue después de muerta? ¢{No se disgrega

todo en la tumba? Yo vivo mal, y hago sufrir a Isabel, que es lo que més siento.
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-Lo més probable es que Flor de Lis habra muerto -dijo Enrique-. Mafiana iremos Amalia y yo a ver lo que hay de
cierto. Entonces, con conocimiento de causa, haré cuanto esté de mi parte por separar a usted de ese espiritu que sufre y
hace sufrir.

Isabel quedd apesadumbrada al saber que su felicidad fuera la muerte de aquella pobre nifia. Se empefi6 en ser también
de la partida, para saber lo que habfa sido de Flor de Lis.

V.

Al dia siguiente fuimos los tres a la calle de Embajadores y entramos en la casa que nos habia indicado Leoncio. En el
portal encontramos a dos mujeres, y mi amiga Isabel pregunté a una de ellas:

-¢Vive aqui Flor de Lis?

-Vivia, sefiora, vivia.

-¢Se ha mudado?

-Si, al cementerio.

-¢Hace mucho que ha muerto?

-Mas de dos meses.

=Y de qué muri6? -pregunté,

-iDe penal {Pobrecilla!

-¢De pena?

-Si, sefiora; y a mi nada me extrafia; jtenia que suceder!. ..

-¢Por qué? -balbuceé Isabel.

-Toma, porque los peces no viven fuera del agua, y Flor de Lis no vivia como viven los de su clase. Como era tan
seflorita, no queria ningtin trabajador. Por eso se enamoré de un hombre sin entrafias, que la llen6 de ilusiones la cabeza, y
luego... si te he visto no me acuerdo! Flor de Lis, como era muy reservada y sentida, se fue consumiendo, poco a poco,
como candil sin aceite; y una noche, cosiendo, se quedé muerta. .. Pobrecillal

-¢Y Narcisa, su madre adoptiva? -pregunté Enrique.

-Hace quince dias que muri6 en el hospital, maldiciendo al que la habia dejado sin hija.

Isabel, oyendo esto, no pudo contener su llanto. Las dos mujeres la miraron con extrafieza, y Enrique puso fin a aquella
escena, haciéndonos marchar mas que de prisa.

VI

Al llegar a casa, encontramos esperandonos a Leoncio. Bastole ver a su esposa para comprender que Flor de Lis habia
muerto, pues Isabel sollozaba sin consuelo.

Enrique se encargé de la curacién de Leoncio. Isabel, sin poderlo remediar, siempre estaba triste, hasta que dio a luz a
una nifia preciosa, que volvi6 la alegria a mis buenos amigos. En recuerdo de la infeliz obrera, llamaron a la recién nacida
Flor de Lis, amada con delirio por sus padres.

Enrique, como si presintiera un algo misterioso, cuando veia a Isabel con la pequeiiita en brazos, murmuraba:

{Qué misteriosa es la vida!

iCuantas, cudntas mujeres jovenes y hermosas sienten frio en el alma, y mueren como Flor de Lis!
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER (1836-1870)

Los ojos verdes («El Contemporaneo», 15 de diciembre de 1861)

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasién, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he
dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos 0jOs como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en suefios, pero yo los he visto. De
seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes, como las gotas de la lluvia que se resbalan
sobre las hojas de los arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacién de mis
lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algtn dia.

L

-Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de
esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior comienza por donde otros acaban... En cuarenta afios de
montero no he visto mejor golpe... Pero, jpor San Saturio, patrén de Sorial, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los
perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados y hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares; ¢no veis
que se dirige hacia la fuente de los Alamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jaurfa desencadenada, y las
voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigié al punto que iﬁigo,
el montero mayor de los marqueses de Almenar, sefialara como el més a propésito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue indtil. Cuando el mas 4gil de los lebreles lleg6 a las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma,
ya el ciervo, rapido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que
conducia a la fuente.

-jAltol... jAlto todo el mundo! -grit6 jﬁigo entonces-. Estaba de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles, refunfufiando, dejaron la pista a la voz de los
cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

-¢Qué haces? -exclamo, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la
cblera en sus ojos-. ;Qué haces, imbécil? {Es que la pieza estd herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el
rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ¢Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines
de lobos?

-Sefior -murmuré iﬁigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.

-tImposible! ;Y por qué?

-Porque esa trocha -prosigui6 el montero- conduce a la fuente de los Alamos: la fuente de los Alamos, en cuyas aguas
habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes;
¢:cémo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo,
pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

-iPieza perdidal Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el 4nima en manos de Satands que
permitir que se me escape ese ciervo, el inico que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... (Lo
ves2... (Lo ves2... Atn se distingue a intervalos desde aqui..., las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame..;
suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ;:Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo
ella, su limpidez y sus habitadores. [Sus! /Relimpago! ;Sus, caballo mio! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi
joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

fﬁigo los sigui6 con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvi6 los ojos en derredor suyo; todos, como
él, permanecieron inmoviles y consternados.

El montero exclamé al fin:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido
con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a

pasar el capellan con su hisopo.
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1L

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede? Desde el dia, que yo siempre tendré por funesto,
en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida, dirfase que una mala bruja os ha encanijado con sus
hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jaurfa, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con
esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas toméis la ballesta para enderezaros en la espesura y permanecer en ella
hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo en balde busco en la bandolera
los despojos de la caza. ¢Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os quieren?

Mientras iﬁigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escafio de ébano con el
cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sélo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el
joven exclamé dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

—iﬁigo, t que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a
las fieras y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una
mujer que vive entre sus rocas?

-{Una mujer! -exclamé el montero con asombro y mirindole de hito en hito.

=St —dijo el joven-; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafa... Crei poder guardar ese secreto eternamente,
pero no es ya posible; rebosa en mi corazén y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelartelo... Tt me ayudaris a desvanecer
el misterio que envuelve a esa criatura, que, al parecer, sélo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede
darme razén de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarle junto al escafio de su sefior, del que no
apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas, prosiguid asi:

-Desde el dia en que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Alamos y, atravesando sus aguas,
recobré el ciervo que vuestra supersticién hubiera dejado huir, se llené mi alma del deseo de la soledad.

T no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia y cae resbalandose gota a gota por
entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan
como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se renen entre los céspedes, y, susurrando, susurrando,
con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce,
y luchan con los obsticulos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces
con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres,
cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el pefiasco a cuyos pies saltan las
aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmévil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive en aquellos lugares y embriaga el espiritu en su
inefable melancolia. En las plateadas hojas de los dlamos, en los huecos de las pefias, en las ondas del agua parecen que nos
hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando, al despuntar la mafiana, me vefas tomar la ballesta y dirigirme al monte, no era nunca para perderme entre sus
matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia
en que salté sobre ella con mi Relimpago crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia..., muy extrafia...: los ojos de
una mujer.

Tal vez serfa un rayo de sol que serped fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de
su seno, y cuyos calices parecen esmeraldas..., no sé; yo crei ver una mirada que se clavé en la mia; una mirada que encendié
en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por dltimo, una tarde... yo me cref juguete de un suefio...; pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te
hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban
sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacién. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias brillaban como hilos
de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto..., si, porque los ojos de aquella mujer eran
de un color imposible; unos ojos...

-iVerdes! -exclamé Ifiigo con un acento de profundo terror, e incorporandose de un salto en su asiento.
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Fernando le mir6 a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le pregunté con una mezcla de
ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh no! -dijo el montero-. {Libreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me
dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro,
por lo que mis améis en la tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzari su venganza, y expiaréis
muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que mis amol... -murmuré el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguié el anciano-: por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la que el cielo destina para
vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

-¢Sabes tti lo que més amo en este mundo? ¢Sabes td por qué daria yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio
la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos
0jos... jComo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la ligrima que temblaba en los parpados de iﬁigo se resbald silenciosa
por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio:

-iCamplase la voluntad del cielo!

II1.

-¢Quién eres t? ;Cul es tu patria? ¢En dénde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te
trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como
en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre...

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemia entre los
alamos de la fuente, y la niebla, elevindose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su
margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se
retrataba, temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle
el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pilida como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos cafa sobre sus hombros,
deslizandose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias
brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acab6 de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero sélo
exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamé Fernando al ver burlada su esperanza- :Querras que dé crédito a lo que de ti me han
dicho? jOh! No... Hiblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... ;Y si lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con més intensidad
en las de aquella mujer, y, fascinado por su brillo fosférico, demente casi, exclamé en un arrebaté de amor:

-Si lo fueses..., te amarfa como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta més alli de esta vida, si hay algo mas
alla de ella.

-Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una mdsica-, yo te amo mas ain que tl me amas; yo que
desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna
de ti, que eres superior a los deméis hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpérea como ellas, fugaz y transparente,
hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio
con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi carifio
extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacién de su fantastica hermosura, atraido como por una
fuente desconocida, se aproximaba mas y mas al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguié asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos

darin un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas
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de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabell6n de lino...;
las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los dlamos sus himnos de amor; ven..., ven...

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo
del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas...
Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba
al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintié unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una
sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vacilé..., y perdié pie, y callé al agua con un rumor sordo y
lagubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata fueron ensanchandose,

ensanchdndose hasta expirar en las orillas.

Rimas, 1871 (Libro de los gorriones, 1868, mss.)
Introduccién sinfénica

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasia,
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran mas hijos de los que pueden
alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblandola de creaciones sin ndmero, a las cuales
ni mi actividad ni todos los afios que me restan de vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusién, los siento a veces agitarse y vivir
con una vida oscura y extrafia, semejante a la de esas miriadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna
incubacién dentro de las entrafas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso
del sol, en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un suefio de la media
noche, que a la mafiana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de
la vida, y agitindose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dénde salir a la luz, de entre las tinieblas
en que viven. Pero, jay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que s6lo puede salvar la palabra, y
la palabra, timida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombrios e impotentes, después de la inatil lucha
vuelven a caer en su antiguo marasmo. ;Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que
levanté el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacién explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida
para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui paseando por entre la
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a
éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las
raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantistica existencia disputindose los 4&tomos de la memoria, como el
escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper el dique, diariamente
aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la tnica vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrira lo suficiente para que sedis
palpables; os vestird, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para
cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como
en un manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha
de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se
precipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui como la estela nebulosa que sefiala el paso de un desconocido cometa, como los atomos
dispersos de un mundo en embrién que avienta por el aire la muerte antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux

que separa la claridad de las sombras.
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No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesién pidiéndome,
con gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la realidad, del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia.
No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que
contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo
que llevo dentro de la cabeza. El sentido comtin, que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de diversos
campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cules me han sucedido. Mis afectos se
reparten entre fantasmas de la imaginacién y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres
y dias que han muerto o han pasado, con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar
arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengais a ser mi pesadilla maldiciéndome
por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad
en él como el eco que encontraron en un alma que pasé por la tierra sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espiritu de la
materia para remontarse a regiones mas puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje

de un saltimbangqui, el tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

XXI
-¢Qué es poesia? -dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul-.
¢Qué es poesia? ;Y ti me lo preguntas?

Poesta... eres ta.

LIII
Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcén sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran;
pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
ésas... ino volveran!
Volveran las tupidas madreselvas
de tu jardin las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, adn més hermosas,
sus flores se abriran;
pero aquellas cuajadas de rocio,
cuyas gotas mirdbamos temblar
y caer, como lagrimas del dia...
ésas... ino volveran!
Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazén de su profundo suefio
tal vez despertaré;
pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desengaiiate,

jasi no te querran!
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ROSALIA DE CASTRO (1837-1885)

Las literatas. Carta a Eduarda («Almanaque de Galicia», 1865)

Querida Eduarda:

¢Seré demasiado cruel, al empezar esta carta, diciéndote que la tuya me ha puesto triste y malhumorada? ¢Iré a parecerte
envidiosa de tus talentos, o brutalmente franca, cuando me atrevo a despojarte, sin rebozo ni compasioén, de esas caras
ilusiones que tan ardientemente acaricias? Pero ti sabes quién soy, conoces hasta lo intimo mis sentimientos, las afecciones
de mi corazén, y puedo hablarte.

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentacién, no publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa,
tus novelas y tus dramas: que ése sea un secreto entre el cielo, td y yo. ;No ves que el mundo est lleno de esas cosas? Todos
escriben y de todo. Las musas se han desencadenado. Hay mas libros que arenas tiene el mar, méas genios que estrellas tiene
el cielo y més criticos que hierbas hay en los campos. Muchos han dado en tomar esto dltimo por oficio; reciben por ello
alabanzas de la patria, y aunque lo hacen lo peor que hubiera podido esperarse, prosiguen entusiasmados, riéndose, necios
felices, de los otros necios, mientras los demas se rien de ellos. Semejantes a una plaga asoladora, criticos y escritores han
invadido la tierra y la devoran como pueden. ;Qué falta hacemos, pues, td y yo entre ese tumulto devastador? Ninguna y lo
que sobra siempre estd demas. Diras que trato esta cuestién como la del matrimonio, que hablamos mal de él después que
nos hemos casado; mas puedo asegurarte, amiga mia, que si el matrimonio es casi para nosotros una necesidad impuesta por
la sociedad y la misma naturaleza, las musas son un escollo y nada mis Y, por otra parte, ;merecen ellas que uno las ame?
¢{No se han hecho acaso tan ramplonas y plebeyas que acuden al primero que las invoca, siquiera sea la cabeza mas vacia?
juzga por lo que te voy a contar.

Hace algtn tiempo, el barbero de mi marido se presenté circunspecto y orgullosamente grave. Habiendo tropezado al
entrar con la cocinera, le alargd su mano y la saludé con la mayor cortesia, diciendo: «A los pies de usted, Marfa: ¢qué tal de
salud?,» «Vamos andando -le contestd muy risuefia-, ¢y usted, Guanito?» «Bien, gracias, para servir a usted.» «;Qué fino es
usted, amigo mio! -afiadié ella, creyéndose elevada al quinto cielo porque el barberillo le habia dado la mano al saludarla y
se habia puesto a sus pies -. [Cémo se conoce que ha pisado usted las calles de La Habana! Por aqui, apenas saben los mozos
decir mas que buenos dias.»

-iCémo se conoce que vienes de aquella tierral -exclamé yo para mi-. T1 ya sabes, Eduarda, cual es aquella tierra. ..,
aquella feliz provincia en donde todos, todos (yo creo que hasta las arafias) descienden en linea recta de cierta antigua,
ingeniosa y artistica raza que ha dado al mundo lecciones de arte y sabiduria.

-¢Cémo no ha venido usted mas antes? -le pregunté mi marido algo serio. ¢(No sabia usted que le esperaba desde las
diez?

-Cada cual tiene sus ocupaciones particulares -repuso el barbero con mucho tono y jugando con el bastén- Tenia que
concluir mi libro y llevarlo a casa del impresor, que ya era tiempo.

-¢Qué libro?-repuso mi marido lleno de asombro.

-Una novela moral, instructiva y cientifica que acabo de escribir, y en la cual demuestro palpablemente que el oficio de
barbero es el mas interesante entre todos los oficios que se llaman mecanicos, y debe ser elevado al grado de profesiéon
honorifica y titulada, y trascendental por afiadidura.

Mi marido se levanté entonces de la silla en que se sentara para ser inmolado, y cogiendo algunas monedas, se las
entregd al barbero, diciendo:

-Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar mi cara -y se alej6 riendo fuertemente; pero no asi yo, que, irritada
contra los necios y las musas, abri mi papelera y rompi cuanto alli tenia escrito, con lo cual, a decir verdad, nada se ha
perdido.

Porque tal es el mundo, Eduarda: cogera el libro, o, mas bien dicho, el aborto de ese barbero, a quien Dios hizo mas
estiipido que una marmota, y se atreverd a compararlo con una novela de Jorge Sand.

-Yo tengo leidas muchas preciosas obras -me decia un dia cierto joven que se tenfa por instruido-. Las tardes de la
Granja y el Manfredo de Byron; pero, sobre todo, Las tardes de la Granja me han hecho feliz.

-Lo creo -le contesté y mudé de conversacion.

Esto es insoportable para una persona que tenga algtin orgullo literario y algtin sentimiento de poesia en el corazén;

pero sobre todo, amiga mia, tt no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero de otro modo, jqué
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continuo tormentol; por la calle te sefialan constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran de ti. Si vas a la
tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman bachillera, dicen que
te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo. Si guardas una prudente reserva, jqué fatua!, jqué orgullosal; te desdeias
de hablar como no sea con literatos. Si te haces modesta y por no entrar en vanas disputas dejas pasar desapercibidas las
cuestiones con que te provocan, ;en dénde esta tu talento?; ni siquiera sabes entretener a la gente con una amena conversacion.
Si te agrada la sociedad, pretendes lucirte, quieres que se hable de ti, no hay funcién sin tarasca. Si vives apartada del trato
de gentes, es que te haces la interesante, estis loca, tu caricter es atrabiliario e insoportable; pasas el dia en deliquios poéticos
y lanoche contemplando las estrellas, como don Quijote. Las mujeres ponen en relieve hasta el mas escondido de tus defectos
y los hombres no cesan de decirte siempre que pueden que tina mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale mas
casarse con la burra de Balaam, y que sélo una tonta puede hacer la felicidad de un mortal varén.

Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos, no dejan pasar nunca la ocasién de decirte que las mujeres deben
dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean los del criado. Cosa facil era para
algunas abrir el armario y plantarle delante de las narices los zurcidos pacientemente trabajados, para probarle que el escribir
algunas paginas no le hace a todas olvidarse de sus quehaceres domésticos, pudiendo afiadir que los que tal murmuran saben
olvidarse, en cambio, de que no han nacido mas que para tragar el pan de cada dia y vivir como los parésitos.

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor que mirarian al diablo, y éste es un nuevo escollo
que debes temer tG que no tienes dote. tinicamente alguno de verdadero talento pudiera, estimindote en lo que vales,
despreciar necias y aun erradas preocupaciones; pero. .. jay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabd tu
numen, tu marido es el que escribe y th la que firmas.

Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el perverso camino de las musas, sé harto bien la senda que en
tal peregrinacion recorremos. Por lo que a mi respecta, se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para
hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les parece menos malo y no hay
principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afirme. {De tal modo le cargan pecados que no ha cometido! Enfadosa
preocupacidn, penosa tarea, por cierto, la de mi marido que costindole atn trabajo escribir para si (porque la mayor parte
de los poetas son perezosos), tiene que hacer ademas los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que digan que tiene
una esposa poetisa (esta palabra ya lleg6 a hacerme dafio) o novelista, es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer.

Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece oponerse al buen gusto y a la delicadeza de un hombre y de
una mujer que no sean absolutamente necios. .. Pero ;cémo cree que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a quien ven
todos los dias, a quien conocen desde luna, a quien han oido hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente como cualquiera,
¢puede discurrir y escribir cosas que a ellos no se les han pasado nunca por las mientes, y eso que han estudiado y saben
filosofia, leyes, retdrica y poética, etc.? Imposible; no puede creerse a no ser que viniese Dios a decirlo. ;Si siquiera hubiese
nacido en Francia o en Madrid! Pero ¢aqui mismo?... jOh!...

Todo esto que por lo general me importa poco, Eduarda, hay, veces, sin embargo, que me ofende y, lastima mi amor
propio, y he aqui otro nuevo tormento que debes afiadir a los ya mencionados.

Pero no creas que para aqui el mal, pues una poetisa o escritora no puede vivir humanamente en paz sobre la tierra,
puesto que, ademdés de las agitaciones de su espiritu, tiene las que levantan en torno de ellas cuantos la rodean.

Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando él sea el que te atormente y te oprima dia y noche, sin dejarte respirar
siquiera, td eres para el mundo quien le maneja, quien le lleva y trae, td quien le manda; él dice en la visita la leccién que td
le has ensefiado en casa, y no se atreve a levantar los ojos por miedo a que le rifias y todo esto que redunda en menosprecio
de tu marido, no puede menos de herirte mortalmente si tienes sentimientos y dignidad, porque lo primero que debe cuidar
una mujer es de que la honra y la dignidad de su esposo rayen siempre tan alto como sea posible. Toda mancha que llega a
caer en é] cunde hasta ti y hasta tus hijos: es la columna en que te apoyas y no puede vacilar sin que vaciles, ni ser derribada
sin que te arrastre en su caida.

He aqui, bosquejada deprisa y a grandes rasgos, la vida de una mujer literata. Lee y reflexiona; espero con ansia tu
respuesta.

Tu amiga, Nicanora.

PaseAndome un dia por las afueras de la ciudad, hallé una pequefia cartera que contenia esta carta. Pareciéme de mi gusto,



95

no por su mérito literario, sino por la intencién con que ha sido escrita, y por eso me animé a publicarla. Perdéneme la

desconocida autora esta libertad, en virtud de la analogia que existe entre nuestros sentimientos.
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BENITO PEREZ GALDOS (1843-1920)

La Princesa y el granuja. Cuento de ario nuevo (1877)
1.

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco mas de tres cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete
afios. Tenia la piel curtida del sol y del aire, y una carilla avejentada que mas bien le hacia parecer enano que nifio. Sus ojos
eran negros y vividores, con grandes pestafias como alambres y resplandor de pillerfa. Pero su boca daba miedo de puro fea,
y sus orejas, al modo de aventadores, antes parecian pegadas que nacidas. Vestia gallardamente una camisa de todos colores,
por lo sucia, y pantalén hecho de remiendos, sostenido con un solo tirante. En invierno abrigabase con una chaqueta que
fue de su sefior abuelo, la cual después de cortadas las mangas por el codo, a Pacorrito le venia que ni pintada para gaban.
En el cuello le daba varias vueltas a manera de serpiente, un guifiapo con aspiraciones a bufanda, y cubria la mollera con una
gorrita que afané en el Rastro. No usaba zapatos, por serle esta prenda de grandisimo estorbo, ni tampoco medias, porque
le molestaba el punto.

La familia de Pacorrito Migajas no podia ser mas ilustre. Su padre, acusado de intentar un escalo por la alcantarilla,
fue a tomar aires a Ceuta, donde murié. Su madre, una sefiora muy apersonada que por muchos afios tuvo puesto de castafias
en la Cava de San Miguel, fue también metida en lios de justicia, y después de muchos embrollos, y dimes y diretes con
jueces y escribanos, me la empaquetaron para el penal de Alcald. Adn quedaba a Pacorrito su hermana; pero ésta,
abandonando su plaza en la Fabrica de Tabacos, corrié a Sevilla en amoroso seguimiento de un cabo de artillerfa, y ésta es
la hora, en que no ha vuelto. Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin mas familia que él mismo, sin mas amparo que el
de Dios, ni otro guia que su propia voluntad.

1L

¢Pero creera el pio lector que Pacorrito se acobardé al verse solo? Ni por pienso. Habia tenido ocasion, en su breve
existencia, de conocer los vaivenes del mundo, y algo de lo falso y mentiroso que encierra esta vida miserable. Llendndose
de energia, afronté la situacién como un héroe. Afortunadamente, tenia buenas relaciones con diversa gente de su estofa y
aun con hombres barbudos que parecian dispuestos a protegerle, y bulle que bulle, aqui me meto y alli me saco, consigui6
dominar su triste estado.

Vendia f6sforos, periddicos y algtin billete de Loteria, tres ramos mercantiles que explotados con inteligencia podian
asegurarle honradas ganancias; asi es que a Pacorrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de un apuro a
un compafiero, o para obsequiar a las amigas.

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias del casero. Sus palacios eran el Prado en
verano, y en invierno los portales de la casa Panaderia. Varén sobrio y enemigo de pompas mundanas, se contentaba con un
rincén cualquiera donde pasar la noche. Comia, como los pajaros, lo que encontraba, sin que jamds se apurase por esto, a
causa de la conformidad religiosa que existia en su alma, y de su instintiva fe en los misteriosos auxilios de la Providencia,
que a ningdn ser grande ni chico desampara.

Los que esto lean creerin que Migajas era feliz. Parece natural que lo fuese. Si carecia de familia, gozaba de preciosisima
libertad, y como sus necesidades eran escasas, vivia holgadamente de su trabajo, sin deber nada a nadie; sin que le quitaran
el suefio cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espiritu. Pues a pesar
de esto, el sefior de Migajas no era feliz. ;Por qué? Porque estaba enamorado hasta las gachas, como suele decirse.

Si, sefiores, aquel Pacorrito tan pequefio y tan feo y tan pobre y tan solo, amaba. {Ley inexorable de la vida, que no
permite a ningtin ser, cualquiera que sea, redimirse del despdtico yugo de amor!

Amaba nuestro héroe con sofiador idealismo, libre de todo pensamiento impuro, a veces con ardoroso fuego que en
sus venas ponia un hervor de todos los demonios. Su corazén volcanico tenia sensaciones de todas clases para el objeto
amado, ora dulces y platénicas como las de Petrarca, ora arrebatadas como las de Romeo.

¢Y quién habia inspirado a Pacorrito pasién tan terrible? Pues una dama que arrastraba vestidos de seda y terciopelo
con vistosas pieles, una dama de cabellos rubios, que en bucles descendian sobre su alabastrino cuello. La tal solia gastar
quevedos de oro, y a veces estaba sentada al piano tres dias seguidos.

II1.

Sabed cémo la conocié Pacorro y quién era aquella celestial hermosura.
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Extendia el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de una de las calles que afluyen a la Puerta del
Sol, calle muy concurrida y con hermosas tiendas, que de dia ostentan en sus escaparates mil prodigios de la industria, y por
las noches se iluminan con la resplandeciente claridad del gas. Entre estas tiendas, la mas bonita es una que pertenece a un
aleman, siempre llena de bagatelas preciosisimas destinadas a grandes y pequefios. Es el bazar de la infancia infantil y de la
adulta. Por Carnaval se llena de caretas burlescas; en Semana Santa de figuras piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y
arboles cargados de juguetes, y por Afio Nuevo de magnificos objetos para regalos.

La pasion frenética de Pacorrito empezé cuando el aleman puso en su vitrina una encantadora coleccion de damas
vestidas con los ricos trajes que imagina la fantasia parisiense. Casi todas tenfan méis de media vara de estatura. Sus rostros
eran de fina y purificada cera, y ningtin carmin de frescas rosas se igualaba al rubor de sus castas mejillas. Sus azules ojos de
vidrio brillaban inméviles con més fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavisima lana rizada, podian compararse,
con mas razén que los de muchas damas, a los rayos del sol; y las fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral de los hondos
mares, parecerian cosa fea en comparacién de sus labios rojos.

Eran tan juiciosas que jamas se movian de sitio en que las colocaban. Sélo crujia el gozne de madera de sus rodillas,
hombros y codos, cuando el alemin las sentaba al piano, o las hacia tomar los lentes para mirar a la calle. De resto, no daban
nada que hacer, y jamas se les oy6 decir esta boca es mia.

Entre ellas habia una jay qué hembra! la mas hermosa, la mas alta, la mis simpatica, la més esbelta, la mejor vestida, la
mas sefiora. Debia de ser mujer de elevada categoria, a juzgar por su ademin grave y pomposo, y cierto airecillo de protecciéon
que a maravilla le sentaba.

-iGran mujer!- dijo Pacorrito la primera vez que la vio; y mas de una hora estuvo plantado ante el escaparate,
contemplando tan seductora belleza.

IV.

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltacién y desvario en que aparecen los héroes de las novelas
amatorias. Su cerebro hervia; en su corazon se enroscaban culebras mordedoras; su pensamiento era un volcin; deseaba la
muerte; aborrecia la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba a la luna; se remontaba al quinto cielo, etc.

iCuantas veces le sorprendi6 la noche en melancélico éxtasis delante del cristal, olvidado de todo, hasta de su propio
comercio y modo de vivir! no era por cierto muy desairada la situacién del buen Migajas, quiero decir, que era hasta cierto
punto correspondido en su loca pasién. ¢(Quién puede medir la intensidad amorosa de un corazén de estopa o serrin? El
mundo esta lleno de misterios. La ciencia es vana y jamas llegard a lo intimo de las cosas. jOh, Dios! ¢sera posible algiin dia
demarcar fijamente la esfera de lo inanimado? (Lo inanimado, dénde empieza? Atras los pedantes que, deteniéndose delante
de una piedra o de un corcho, le dicen: «T1 no tienes alma.» S6lo Dios sabe cuales son las verdaderas dimensiones de ese
Limbo invisible donde yace todo lo que no ama.

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilin a la dama. Esta le miraba, y sin moverse ni pestafiear ni abrir la boca,
deciale mil cosas deleitables, ya dulces como la esperanza, ya tristes como el presentimiento de sucesos infaustos. Con esto
se encendia mis y mas en el corazén del amigo Migajas la llama que le devoraba, y su atrevida mente concebia draméticos
planes de seduccién, rapto y aun de matrimonio.

Una noche, el amartelado galan acudié puntual a la cita. La sefiora estaba sentada al piano, las manos suspendidas sobre
las teclas y el divino rostro vuelto hacia la calle. El granuja y ella se miraron. jAy! {Cudnto idealismo, cuanta pasién en aquella
mirada! Los suspiros sucedieron a los suspiros, y las ternezas a las ternezas, hasta que un suceso imprevisto corté el hilo de
tan dulce comunicacién truncando de un golpe la felicidad de los amantes. Fue como esas stbitas catastrofes que hieren
mortalmente los corazones, originando suicidios, tragedias y otros lamentables casos.

Una mano penetrd en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a la sefiora por la cintura se la llevé dentro.
Al asombro de Migajas sucedi6 una pena tan viva que dese morirse en aquel mismo instante. [Ver desaparecer al objeto
amado, cual si se lo tragara la insaciable tumba, y no poder detener aquella existencia que se escapa, y no poder seguirla
aunque fuera al mismo infierno! jDesgracia superior a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a punto de caer al suelo;
pensé en el suicidio; invoc a Dios y al diablo...

-iLa han vendido! -murmuré sordamente.

Y se arrancé los cabellos, y se arafié el rostro; y en las pataletas de su desesperacion se le cayeron al suelo los fésforos,

los peridédicos y los billetes de Loteria. Intereses del mundo, no valéis lo que un suspiro!

V.
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Repuesto al cabo de su violenta emocién, el rapaz mir6 hacia el interior de la tienda, y vio a unas nifias y a dos o tres
personas mayores hablando con el aleman. Una de las chicas sostenia en sus brazos a la dama de los pensamientos de Migajas.
Hubiérase lanzado éste con impetu salvaje dentro del local; pero se detuvo, temeroso de que viendo su facha estrambdtica,
le adjudicaran una paliza o le entregasen a una pareja.

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella nefanda institucién tirolesa, en la cual unos
cuantos duros deciden la suerte de honradas criaturas, entregindolas a la destructora ferocidad de nifios mal criados. jAy!
iCuan miserable le parecia a Pacorrito la naturaleza humana!

Los que habian comprado la sefiora salieron de la tienda y entraron en un coche de lujo. ;Cémo refan los tunantes!
Hasta el mas pequefio, que era el mas mimoso, se permitia tirar de los brazos a la desgraciada mufieca, a pesar de tener ¢l
para su exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su edad. Las personas mayores también parecian muy satisfechas
de la adquisicién.

Mientras el lacayo recibia 6rdenes, Pacorrito, que era hombre de resoluciones heroicas y audaces, concibi6 la idea de
colgarse a la zaga del coche. Asi lo hizo, con la agilidad cuadrumana que emplean los granujas cuando quieren pasear en
carruaje de un cabo a otro de la Villa.

Alargando el hocico hacia la derecha, veia asomar por la portezuela uno de los brazos de la dama sacrificada al vil metal.
Aquel brazo rigido y aquel pufio de rosa hablaban enérgico lenguaje a la imaginacién de Migajas, que en medio del estrépito
de las ruedas ofa estas palabras:

-;Salvame, Pacorrito mio, salvame!

VI

En el pértico de la casa grande donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones del granuja, porque un criado le dijo que
si manchaba el piso con sus pies enlodados, le romperia el espinazo. Ante esta abrumadora razén, Migajas se retird, lleno el
corazén de un ardiente anhelo de venganza.

Su fogoso temperamento le impulsaba a seguir adelante, arrojindose en brazos de la fortuna y en las tinieblas de lo
imprevisto. Su alma se adaptaba a las ruidosas y draméticas aventuras. ;Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con los que
iban a recoger la basura a la casa donde estaba en esclavitud su adorada, y por tal medio, que podra no ser poético, pero que
revela agudeza de ingenio y un corazén como la copa de un pino, Migajas se introdujo en el palacio.

iCémo le palpitaba el corazén cuando subia y penetraba en la cocina! La idea de estar cerca de el/a le confundia de tal
suerte, que mas de una vez se le cay6 la espuerta de la mano, derramandose en la escalera. Pero de ningtin modo podia saciar
la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban ver a la hermosa dama. Sinti6 lejanos chillidos de nifios juguetones, pero nada
mas. La gran sefiora por ninguna parte aparecia.

Los criados de la casa, viéndole tan pequefio y tan feo, le hacian mil burlas; mas uno de ellos, que era algo compasivo,
le daba golosinas. Una mafana muy fria, el cocinero ya fuese por lastima, ya por maldad, lo dio a beber de un vino aspero y
picén como demonios. El granuja sinti6 dulcisimo calor en todo el cuerpo y un vapor ardiente que a la cabeza le subia. Sus
piernas flaqueaban, sus brazos desmayados cafan con abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa juguetona, que
iba afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin, y Pacorrito refa y se agarraba con ambas manos a la pared para no caer.

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modificé un tanto la risa, y puesta la mano en la parte dolorida,
Pacorrito salié de la cocina. Su cabeza seguia trastornada. El no sabfa a dénde le conducian sus pasos. Corri6 tambaleandose
y riendo de nuevo; pisé frios ladrillos, y después suave entarimado, y luego tibias alfombras.

De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacia. jCielos!... Migajas exhal6 un rugido de dolor, y
cay6 de rodillas.

Alli, tendida como un cadéver, los vestidos rasgados y en desorden, partida la frente alabastrina, roto uno de los brazos,
desgrefiado el pelo, estaba la sefiora de sus pensamientos. {Lastimoso cuadro que partia el corazén!

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se ahogaba en su garganta. Estreché contra su corazén
aquel frio cuerpo inanimado, cubriéndolo de besos ardientes. La sefiora tenia abiertos los ojos, y miraba con melancélica
dulzura a su fiel adorador. A pesar de sus horribles heridas y del lastimoso estado de su cuerpo, la noble dama vivia. Pacorrito
lo conoci6 en la luz singular de sus quietos ojos azules, que despedian llamaradas de amor y gratitud.

-Sefiora, ¢quién os trajo a tan triste estado? -exclamé en tono patético, angustioso.

Pero pronto, al dolor agudisimo sucedi6 la ira, y Pacorrito pensé tomar venganza de aquel descomunal agravio.
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Como en el mismo instante sintiera pasos, cargé en sus brazos a la gentil dama echando a correr con ella fuera de la
casa. Bajé la escalera, atravesé el patio, sali6 a la calle con tanta velocidad, que no se podia decir que corria, sino que volaba.
Su carrera era como la del pajaro que al robar un grano, oye el tiro del cazador, y sintiéndose ileso, quiere poner entre su
persona y la escopeta toda la distancia posible.

Corri6 por una, dos, tres, diez calles, hasta que, creyéndose bastante lejos, descansé, poniendo sobre sus rodillas el
precioso objeto de su insensato amor.

VII.

Vino la noche, y Pacorrito vio con placer las dulces sombras que envolvian el atrevido rapto, protegiendo sus honestos
amores. Examinando atentamente las heridas del descalabrado cuerpo de su adorada, observé que no eran de gravedad,
aunque por los agujeros del crineo se le verian los sesos si los tuviera, y toda la estopa, del corazén se salia a borbotones por
diferentes heridas. El traje estaba hecho girones, y parte de la cabellera se habia quedado en el camino durante la veloz
corrida. Inundésele el alma de pena al considerar que carecia de fondos para hacer frente a situacién tan apurada. Con el
abandono de su comercio se le habian vaciado los bolsillos, y una mujer amada, mayormente si No esta bien de salud, es
tuente inagotable de gastos. Migajas se tent6 aquella parte de su andrajosa ropa donde solia tener la calderilla, y no hall6 ni
tampoco un triste chavo.

«Ahora -pensé- ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y cirujanos, modista, mucha comida, un buen fuego... y
nada, tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recosté la cabeza sobre el cuerpo de su idolo y se durmi6é como un angel.

Entonces, joh prodigio! la sefiora se fue reanimando, y levintandose al fin, mostré a Pacorrito su risuefio semblante, su
noble frente sin ninguna herida, su cuerpo esbelto sin la més leve rotura, su vestido completo y limpio, su cabellera rizosa y
perfumada, su sombrero coquetén, que adornaban diminutas flores; en suma, se mostré perfecta y acabadamente hermosa,
tal como la conocié el muchacho en la vitrina.

iAy! Migajas se qued$ deslumbrado, aténito, suspenso, sin habla. Ptsose de rodillas y adoré a la sefiora como a una
divinidad. Entonces, ella tomé la mano al granuja, y con voz entera, méis dulce que el canto de los ruisefiores, le dijo:

«Pacorrito, sigueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento y el sublime amor que has sabido inspirarme.
Has sido constante, leal, generoso y heroico, porque me has salvado del poder de aquellos vindalos que me martirizaban.
Mereces mi corazén y mi mano. Ven, sigueme y no seas bobo, ni te creas inferior a mi porque estas vestido de pingos.

Observé Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que vestia, y lleno de pena exclamé:

«Sefiora, ;a donde he de ir yo con esta facha

La hermosa dama no contestd, y tirando de la mano a Pacorrito, le llevé por misteriosa region de sombras.

VIIL

El granuja vio al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya forma no pudo precisar bien en el primer
momento. Al poco rato, comenzé a percibir con claridad mil figurillas diversas, como las que poblaban la tienda donde
habia conocido a su adorada. Lo que més llamé su atencién fue ver que salieron a recibirles, luciendo sus flamantes vestidos,
todas las damas que acomparfiaban en el escaparate a la gran sefiora.

La cual contesté con una grave y ceremoniosa cortesia a los saludos de todas ellas. Parecia ser de superior condicién,
algo como princesa, reina o emperatriz. Su gesto soberano y su gallardo continente sin altaneria, revelaban dominio sobre
las demas. Al instante presenté a Pacorrito. Este se quedd todo turbado y mas rojo que una amapola cuando la Princesa,
tomandolo de la mano, dijo:

«Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene a honrarnos esta noche».

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazén cuando observé el desmedido lujo que alli reinaba, comparandolo con
su pobreza, sus pies desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y su chaqueta cortada por los codos.

«Ya adivino lo que piensas -manifesté la Princesa con disimulo.- Tu traje no es el mis conveniente para una fiesta
como la de esta noche. En rigor de verdad, no estis presentable.»

«Sefiora, mi picaro sastre -murmuré Pacorrito, creyendo que una mentirilla pondria a salvo su decoro,- no me ha
acabado la condenada ropa».

«Aqui te vestiremos» indic6 la noble dama.

Los lacayos de aquella extrafia mansién eran monos pequefios y graciosisimos. De pajes hacian unos loros diminutos,

de esos que llaman Pericos, y varias pajaritas de papel. Estas no se apartaban un momento de la sefiora.



100

La servidumbre se ocupé al punto de arreglar un poco la desgraciada figura del buen Migajas. Con unas fosforeras
doradas y muy monas en forma de zapatos le calzaron al momento. Por gorguera le pusieron medio farolillo de papel
encarnado, y de una jardinera de mimbres hiciéronle una especie de sombrerete, pastoril, con graciosas flores adornado. Al
cuello le colgaron a modo de condecoraciones, la chapa de un kepis elegantisimo, una fosforera redonda que parecia reloj y
el tapdn de cristal de un frasquito de esencias. Las pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la cintura, a guisa de
espada o daga, una lujosa plegadera de marfil. Con estas y otras invenciones para ocultar sus haraposos vestidos, el vendedor
de periddicos qued6 tan guapo que no parecia el mismo. Mucho se vanaglorié de su persona cuando le pusieron ante el
espejo de un estuche de costura para que se mirase. Estaba el chico deslumbrador.

IX.

En seguida principié el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas walses y habaneras, y las cajas de musica tocaban
solas, asi como los clarinetes y cornetines, que se movian a si mismos sus llaves con gran destreza. Los violines también se
las componian de un modo extrafio para pulsarse a si propios sus cuerdas, y las trompetas se soplaban unas a otras. La
musica era un poco discordante; pero Migajas, en la exaltacién de su espiritu, la hallaba encantadora.

No es necesario decir que la Princesa bail6 con nuestro héroe. Las otras damas tenian por pareja a militares de alta
graduacién, o a soberanos que habian dejado sus caballos a la puerta. Entre aquellas figuras interesantisimas se veia a
Bismarck, al Emperador de Alemania, a Napole6n y a otros grandes hombres. Migajas no cabia en su pellejo de puro
orgulloso.

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las vertiginosas curvas del wals con su amada en brazos, fuera
imposible. La dulce respiracién de la Princesa, y sus cabellos de oro acariciaban blandamente la cara de Pacorrito, haciéndole
cosquillas y causindole cierta embriaguez. La mirada amorosa de la gentil dama o un suave quejido de cansancio acababan
de enloquecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y al punto se desconcerté el cotarro. Ya nadie
pensé mas que en comer, y al bueno de Migajas se le alegraron los espiritus, porque, sin perjuicio de la espiritualidad de su
amor, tenia un hambre de mil demonios.

X.

El comedor era precioso y la mesa magnifica; las vajillas y toda la loza de lo mejor que se ha fabricado para mufiecas,
y multitud de ramilletes esparcian su fragancia y mostraban sus colores en pequefios bucaros, en hueveras, y algunos en
dedales.

Pacorrito ocupé el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron a comer. Servian los pericos y las pajaritas tan bien
y con tanta precisién como los soldados que maniobran en una parada a la orden de su general. Los platos eran exquisitos,
y todos crudos o fiambres. Si la comida no disgusté a Migajas al comenzar, pronto empez6 a producirle cierto empacho,
aun antes de haber tragado como un buitre. Componian el festin pedacitos de mazapan, pavos mas chicos que pajaros y que
se engullian de un solo bocado, filetes y besugos como almendras, un rico principio de cafiamones y un pastel de alpiste 2 /2
canaria, albéndigas de miga de pan a /a perdigona, fricasé de ojos de faisin en salsa de moras silvestres, ensalada de musgo,
dulces riquisimos y frutas de todas clases, que los pericos habian cosechado en un tapiz donde estaban bordadas, siendo los
melones como uvas y las uvas como lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que por ser muy corto de genio no desplegaba
sus labios. La presencia de aquellos personajes de uniforme y entorchados le tenia perplejo, y se asombraba mucho de ver
tan charlatanes y retozones a los que en el escaparate estaban tiesos y mudos cual si fuesen de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decia mil chirigotas, daba manotadas sobre la mesa, y arrojaba a la
Princesa bolitas de pan. Movia sus brazos como atolondrado, cual si los goznes de éstos tuviese un hilo, y oculta mano tirase
de él por debajo de la mesa.

«Cémo me estoy divirtiendo! -decfa el canciller. -Querida Princesa, cuando uno se pasa la vida adornando una
chimenea, entre un reloj, una figura de bronce y un tiesto de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le dan alegria para todo
el afiow.

«jAy! dichosos mil veces» dijo la sefiora con melancélico acento «los que no tienen otro oficio que adornar chimeneas
y entredoses. Esos se aburren, pero no padecen como nosotras, que vivimos en continuo martirio, destinadas a servir de

juguete a los hombres chicos. No podré pintar a usted, sefior de Bismarck, lo que se sufre cuando uno nos tira del brazo
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derecho, otro del izquierdo, cuando éste nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, o nos pone de remojo, o nos abre en
canal para ver lo que tenemos dentro del cuerpo».

«Ya lo supongo» contestd el canciller abriendo los brazos y cerrandolos repetidas veces.

«jOh, desgraciados, desgraciados!» exclamaron en coro los Emperadores, Espartero y demas personajes.

«Y menos desgraciada yo» afiadié la dama, «que encontré un protector y amigo en el valeroso y constante Migajas, que
supo librarme del barbaro suplicio».

Pacorro se puso colorado hasta la raiz del pelo.

«Valeroso y constante» repitieron a una las mufiecas todas, en tono de admiracién.

«Por eso» continué la Princesa «esta noche, en que nuestro Genio Creador nos permite reunirnos para celebrar el
primer dia del afio, he querido obsequiarlo, trayéndole conmigo, y dandole mi mano de esposa, en sefial de alianza y
reconciliacién entre el Iinaje muﬁequil y los nifios juiciosos y COmMPpasivosy.

XI.

Cuando esto decia, el sefior de Bismarck miraba a Pacorrito con expresién de burla tan picante y maligna, que nuestro
insigne héroe se llené de coraje. En el mismo instante, el tuno del canciller disparé una bolita de pan con tanta punteria que
por poco deja ciego a Migajas. Pero éste, como era tan prudente y el prototipo de la circunspeccion, call6 y disimulé.

La Princesa le dirigia miradas de amor y gratitud.

«;Cémo me estoy divirtiendol» repiti6 Bismarck dando palmadas con sus manos de madera. «Mientras llega la hora de
volver junto al reloj y de oir su incesante tic-tac, divirtimonos, embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero Pacorrito
quisiera pregonar La Correspondenaé, nos reiriamos un rato.»

«El sefior de Migajas» dijo la Princesa mirandole con benevolencia, «no ha venido aqui a divertirnos. Eso no quita que
lo oigamos con gusto pregonar La Correspondenciay los fésforos, si quiere hacerlox.

Hallaba el granuja esta proposicién tan contraria a su dignidad y decoro, que se llené de afliccién y no supo qué
contestar a su adorada.

«jQue bailel» grit6 el canciller con desparpajo, «que baile encima de la mesa. Y si no lo quiere hacer, pido que se le
quiten los adornos que se le han puesto, dejandole cubierto de andrajos y descalzo, como cuando entr6 aqui».

Migajas sinti6 que afluia toda su sangre al corazén. Su c6lera impetuosa no le permitié pronunciar una sola silaba.

«No seais cruel, mi querido Principe», dijo la sefiora sonriendo. «Por lo demas, yo espero quitarle al buen Migajas esos
humos que estd echando».

Una carcajada general acogié estas palabras, y alli eran de ver todas las mufiecas, y los més célebres generales y
emperadores del mundo, dandose simultaneamente cachiporrazos en la cabeza como las figuras de Guignol.

«Que baile! jQue pregone La Correspondencial» clamaron todos.

Migajas se sintié desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento de la dignidad, que antes muriera que pasar por la
degradacién que se le proponia. Iba a contestar, cuando el maligno canciller tomé una paja larga y fina, sacada al parecer de
una cestilla de labores, y mojando la punta en saliva se la meti6 por una oreja a Pacorrito con tanta presteza, que éste no se
enterd de la grosera familiaridad hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales chanzas ocasionan.

Ciego de furor, eché mano al cinto y blandié la plegadera. Las damas prorrumpieron en gritos y la Princesa se desmay®.
Pero no aplacado con esto el fiero Migajas, sino, por el contrario, més rabioso, arremetié contra los insolentes, y empezé a
repartir estacazos a diestra y siniestra, rompiendo cabezas que era un primor. Ofanse alaridos, ternos, amenazas: hasta los
pericos graznaban, y las pajaritas movian sus colas de papel en sefial de panico.

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. El canciller andaba recogiendo del suelo sus dos brazos y
sus dos piernas (caso raro que no puede explicarse), y todos los emperadores se hablan quedado sin nariz. Poco a poco, con
saliva y cierta destreza ingénita se iban curando todos los desperfectos; que esta ventaja tiene la cirugia mufiequil. La Princesa,
repuesta de su desmayo con las esencias que en un casco de avellana la trajeron sus pajes, llamé aparte al granuja, y llevindole
a su camarin reservado, le hablé a solas de esta manera:

XI1I.

«Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos de amenguar el amor que puse en ti, lo aumenta, porque me has probado
tu valor indémito, triunfando con facilidad de toda esa caterva de mufiecos bufones, la peor casta de seres que conozco.
Movida por los dulces afectos que me impulsan hacia ti, te propongo ahora solemnemente que seas mi esposo, sin pérdida

de tiempo.»
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Pacorrito cay6 de rodillas.

«Cuando nos casemos» continué la sefiora, «no habra uno solo de esos emperadorcillos y cancilleretes que no te acate
y reverencie como a mi misma, porque has de saber que yo soy la Reina de todos los que en aquesta parte del mundo existen,
y mis titulos no son usurpados, sino transmitidos por la divina Ley mufiequil que estableciera el Supremo Genio que nos
cred y nos gobierna.»

«Sefiora, sefiora mia» dijo, o quiso decir Migajas, «mi dicha es tanta que no puedo expresarla».

«Pues bien» manifesté la sefiora con majestad‘ «Puesto que quieres ser mi esposo, y por consiguiente, Principe y sefior
de estos monigotiles reinos, debo advertirte que para ello es necesario que renuncies a tu personalidad humana».

«No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza».

«Tt perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras naturalezas, no podemos unirnos. Es preciso que t
cambies la tuya por la mia, lo cual puedes hacer facilmente con sélo quererlo. Respéndeme pues. Pacorrito Migajas, hijo del
hombre, ¢quieres ser mufieco?»

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve rato.

«Y qué es eso de ser mufieco? pregunté al fin.

«Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizis mas perfecta que la humana. Nosotros carecemos de vida, aparentemente;
pero la tenemos grande en nosotros mismos. Para los imperfectos sentidos de los hombres, carecemos de movimiento, de
afectos y de palabra; pero no es asi. Ya ves cémo nos movemos, cémo sentimos y como hablamos. Nuestro destino no es,
en verdad, muy lisonjero por ahora, porque servimos para entretener a los nifios de tu Iinaje, y aun a los hombres del mismo;
pero en cambio de esta desventaja, somos eternos».

iEternos!

«Si, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles chiquillos, renacemos de nuestra destruccién y tornamos
a vivir, describiendo sin cesar un tenebroso circulo desde la tienda a las manos de los nifios, y de las manos de los nifios a la
fabrica tirolesa, y de la fébrica a la tienda, por los siglos de los siglos».

«iPor los siglos de los siglosh» repitié Migajas absorto.

«Pasamos malisimos ratos, eso si» afiadid la sefiora «pero en cambio no conocemos el morir, y nuestro Genio Creador
nos permite reunirnos en ciertas festividades para celebrar las glorias de la estirpe, tal como lo hacemos esta noche. No
podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos es dado pasar al reino humano, a pesar de que a los
hombres se les permite venir al nuestro, convirtiéndose en monigotes netos».

«jCosa mas particularh» exclamé Migajas lleno de asombro.

«Ya sabes todo lo necesario para la iniciacién mufiequillesca. Nuestros dogmas son muy sencillos. Ahora meditalo y
respondo a mi pregunta: (quieres ser mufieco?»

La Princesa tenia unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron mas a Pacorrito.

«Quiero ser mufieco» afirmé el granuja con aplomo.

Y al punto la Princesa traz unos endiablados signos en el espacio, pronunciando palabrotas que Pacorro no sabia si
eran latin, chino o caldeo, pero que de seguro serfan tirolés. Después la dama dio un estrecho abrazo al bravo Migajas, y le
dijo:

«Ahora, ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, asi como lo tengo para recibir neéfitos en nuestra gran Ley.
Amado Principillo mio, bendito seas por los siglos de los siglos».

Toda la corte de figurillas entré de repente, cantando con mdsica de canarios y ruisefiores: «Por los siglos de los siglos».

X11I.

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su consorte.

«iEs lastima» dijo ésta, «que nuestras horas de placer sean tan breves! Pronto tendremos que volver a nuestros puestos».

El Serenisimo Migajas experimentaba, desde el instante de su trasformacién, sensaciones peregrinas. La més extrafia era
haber perdido por completo el sentido del paladar y la nocién del alimento. Todo lo que habia comido era para él como si
su estémago fuese una cesta o una caja y hubiera encerrado en ella mil manjares de cartén que ni se digerian, ni alimentaban,
ni tenian peso, sustancia, ni gusto.

Ademas, no se sentia duefio de sus movimientos, y tenia que andar con cierto compas dificil. Notaba en su cuerpo una
gran dureza, como si todo en él fuese hueso, madera o barro. Al tentarse, su persona sonaba a porcelana. Hasta la ropa era

dura, y nada diferente del cuerpo.
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Cuando, solo ya con su mujercita, la estrechd entre sus brazos, no experimentd sensacién alguna de placer divino ni
humano, sino el choque aspero de dos cuerpos duros y frios. Besola en las mejillas y las encontré heladas. En vano su espiritu,
sediento de goces, llamaba con furor a la naturaleza. La naturaleza en él era cosa de cacharreria. Sinti6 palpitar su corazén
como una méaquina de reloj. Sus pensamientos subsistian, pero todo lo restante era insensible materia.

La Princesa se mostraba muy complacida.

«:Qué tienes, amor mio?» pregunt6 a Pacorrito viendo su expresién de desconsuelo.

«Me aburro soberanamente, chica» dijo el galan, adquiriendo confianza.

«Ya te irds acostumbrando. {Oh, deliciosos instantes! Si durarais mucho, no podriamos vivir».

«A esto llama delicioso tu Altezal» exclamé Migajas. «jDios mio, qué frialdad, qué dureza, qué vacio, qué rigidez!»

«Tienes atin los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos o
trastornaras con tu mal ej emplo a todo el mufiequismo vivientex.

«Vida, vida, sangre, calor, pellejol» grité Migajas con desesperacion, agitindose como un insensato. «;Qué es esto que
pasa en mi>»

La Princesa le estrech6 en sus brazos, y besandolo con sus rojos labios de cora, exclamé:

«Eres mio, mio por los siglos de los siglos».

En aquel instante oyose gran bulla y muchas voces que decian: «;La hora, la horal»

Doce campanadas saludaron la entrada del Afio Nuevo. Todo desaparecié de stbito a los ojos de Pacorrito: Princesa,
palacio, mufiecos, emperadores, y se queds solo.

XIV.

Se quedé solo y en obscuridad profunda.

Quiso gritar y no tenia voz. Quiso moverse y carecia de movimiento. Era piedra.

Lleno de congoja esperd. Vino por fin el dia, y entonces Pacorrito se vio en su antigua forma; pero todo de un color,
y al parecer de una misma materia, cara, brazos, ropa, cabello y hasta los periédicos que en la mano tenia.

«Ya no me queda duda» exclam¢ llorando por dentro. «Soy mismamente como un ladrillo.»

Vio que frente a é] habia un gran cristal con algunas letras del revés. A un lado, multitud de figurillas y objetos de
capricho le acompafiaban.

«iEstoy en el escaparatel... Horrorl»

Un mozo le tomé cuidadosamente en la mano, y después de limpiarle el polvo, volvié a ponerle en su sitio.

Su Alteza Serenisima vio que en el pedestal donde estaba colocado, habia una tarjeta con esta cifra: 240 reales.

«Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela a uno.»

Y la gente se detenia por la parte afuera del cristal, para ver la graciosa escultura de barro amarillo representando un
vendedor de periddicos y cerillas. Todos alababan la destreza del artista, todos se refan observando la chusca fisonomia y la
chabacana figura del gran Migajas, mientras éste, en lo intimo de su insensible barro, no cesaba de exclamar con angustia:

«jMufieco, mufieco, por los siglos de los siglos!»

Tristana (1892)
I

En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Depésito de Aguas que de Cuatro Caminos, vivia, no ha muchos
afios, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por alli no las hubo nunca,
sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria y estrecho patio
interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal personaje y pude observar su catadura
militar de antiguo cufio, algo asi como una reminiscencia pictérica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se
llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de
retérica; y, en efecto, nombrébanle asi algunos amigos maleantes; pero él respondia por D. Lope Garrido. Andando el
tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba D. Juan Ldépez Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era
composicién del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien cafa en su cara enjuta,
de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete,
con su despejada frente y sus ojos vivisimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto

no se podia llamar de otra manera. O habia que matarle o decirle D. Lope.
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La edad del buen hidalgo, segtin la cuenta que hacfa cuando de esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar
como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y
nueve, como si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo,
con todo su poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos. Vestia con toda
la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitia, siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo
tiempo guantes obscuros, elegante bastén en verano y trajes mas propios de la edad verde que de la madura. Fue D. Lope
Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado mas torres de virtud y
rendido mas plazas de honestidad que pelos tenia en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podia desmentir la picara aficién,
y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponia en facha, y sin mala intencién les dirigia
miradas expresivas, que mas tenian en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «;De buena habéis
escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte afios antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo
fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jovenes, ni menos
galanes, ni hombres que sepan su obligacién al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupacién profesional, el buen D. Lope, que habia gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y
no poseia ya mas que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida
en ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando también metédicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas
de café y a otros centros, o mas bien rincones, de esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivia en Iugar tan
excéntrico por la sola razén de la baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvia, salen por muy poco en aquella
zona, amén del despejo, de la ventilacién y de los horizontes risuefios que alli se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador;
se ponia en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de
hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después de este, calle
otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos dias con escaseces no bien disimuladas
por las artes de cocina més elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y
cortesia fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurria, en su domicilio sabia hermanar las palabras
atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con ¢l vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el nombre la otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los
rudos menesteres de la casa, sin distincién de jerarquias, con perfecto y fraternal compafierismo, determinado mas bien por
la humillacién de la sefiora que por infulas de la criada. Llaméabase esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco
hombruna, y por su viudez reciente vestia de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albafiil que se cayé del andamio
en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocandole para estreno la casa de D. Lope,
que no era ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomarfais por sirvienta y a otras no,
pues se sentaba a la mesa del sefior y le tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi
inverosimil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos mas notables por lo vivarachos y luminosos que por lo
grandes; las cejas increibles, como indicadas en arco con la punta de finisimo pincel; pequefiuela y roja la boquirrita, de
labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes,
menudos, pedacitos de cuajado cristal; castafio el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y recogido con
gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo ms caracteristico en tan singular criatura era que parecia toda ella un puro armifio
y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajindose a las mas groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una
forma perfecta, jqué manos!, tenian misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del
mundo fisico: /a vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresién de un aseo intrinseco, elemental,
superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basuo con
horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. (Pero qué mas, si toda ella parecia
de papel, de ese papel plistico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo
cémico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus
finisimas, torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la mozuela bonita, con el gran D. Lope, jefe y
sefior de aquel cotarro, al cual no serd justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las contadas personas que alli
recalaban de visita, o por fisgonear, versiones habia para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras

opiniones sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyé como el Evangelio que la sefiorita era sobrina
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del sefiorén. Apunté pronto, generalizindose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que
la oyeron decir pap4, como las mufiecas que hablan. Sopl6 un nuevo vientecillo de opinién, y ya la tenéis legitima y auténtica
seflora de Garrido. Pasado algdn tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinién del vulgo
circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecia como
una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; jy ella parecia tan resignada a ser petaca,

y siempre petaca...!
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ROSARIO DE ACUNA Y VILLANUEVA DE LA IGLESIA (1850-1923)

Algo sobre Ia mujer. Apuntes (in Ead., Trempo perdido, 1881)

Paréceme cosa inverosimil y absurda que en medio de este concierto en que a voz en grito se trata de las facultades,
condiciones y fines de la mujer no resuene el acento de una que a mucha honra tiene el haberlo nacido, y para la que, mal o
bien, se dio tormento en més de una ocasién a la famosa invencién de Gutenberg. Y es el caso que, arrastrada a mi pesar en
esa contienda de defensores y detractores, tengo para mi como imposible no meterme de lleno en tan asendereada cuestién
y dar mi voz y voto en el asunto, si no por su valer para el caso, por la desazén insufrible que, de no hacerlo, sentiria en las
profundidades de mi pensamiento.

Con perdén de lectores y lectoras, y con perdén de los sefiores sabios que en la contienda tomaron parte, héteme aqui
dispuesta a decir, mondas y lirondas, lo que a mi entender tengo por verdades indiscutibles, y lo que bien pudiera ser que
no fuesen méis que fantasmagorias de esa parte imaginativa, tan llevada y traida por el razonador y pensador sexo contrario.

Entremos de lleno en la cuestion y, puesto que de igualdades se trata y unos quieren propinarnosla con relacién al bruto
y otros la subliman hasta la naturaleza del angel, juro y perjuro, sin que en esto haya ofensa para ninguna de las dos escuelas,
que tan iguales nos hicieron nuestros padres Adan y Eva, si es que existieron tan inéditos personajes, como iguales venimos
siendo a través de los siglos y a pesar de sus variables alternativas. Pues, repartido por igualdad de partes entre la raza del
hombre el imperio de la naturaleza, lo que a ellos les sobré de brutalidad, nos lo pusieron de astucia y, lo que a nosotras se
nos dio més de ternura, lo poseen ellos de fuerza. Y como para probarlo basta registrar los anales de la historia humana,
paso a otro asunto, asentado como incuestionable verdad la perfectisima, equitativa y exacta reparticién que de los reinos
del sentir y el pensar nos hicieron los ilustres creadores de la raza a que pertenecemos.

No se me venga con la fisiologia a probar, como dos y dos son cuatro, que nuestro cerebro, en cantidad y calidad, es
infinitamente inferior al del hombre e igual casi al del hotentote, tltimo ser de la escala racional, el mas inmediato al
cuadrumano, porque a esto respondo yo que érgano que no se utiliza concluye por atrofiarse y que, si desde nuestras més
remotas abuelitas se vino relegéndonos al pasivo papel de los irracionales, nada tiene de extrafio que las nietas de tantas
generaciones de necias tengan en su masa encefalica una infinitesimal cantidad de sustancia gris y un escasisimo volumen de
cerebelo. Y con esto pongo el ejemplo de aquellas palomas de Darwin que nacieron con alas embrionarias solo porque a sus
ascendientes se les fueron comprimiendo artificialmente tan utilisimos miembros; y afiado, para mayor abundamiento, que
no se me puede argiiir contra semejante ejemplo aquello de que la geologia, con sus descubrimientos, ha probado el cémo
siempre existié esencial diferencia entre los crdneos de los distintos sexos, porque a esto respondo que la geologia, con todos
sus datos y habilidosos experimentos, apenas si ha conseguido levantar una pequefiisima punta del velo que envuelve los
origenes de la vida y que, a pesar de los multiples ejemplares que manifiesta de tan notable inferioridad, no bastan para
asentar como incuestionable verdad que, en las muchedumbres de nuestros ascendientes, apareciese marcadisima la diferencia
intelectual de un sexo con relacién al otro. Y sigo diciendo que como en el transcurso de los tiempos no representan nada
las revoluciones que varios siglos pueden amontonar sobre los individuos de la especie humana, es muy posible que lo que
en su origen fuese perfectisimo, se transformase en periodos méis o menos extensos, dando lugar a modificaciones que luego
sirvieron a la geologia de comprobantes para que nuestros detractores se figuren asentar sobre firmes experimentos nuestra
innata inferioridad. Y contintio mi relacién, cuyo punto de partida es declarar la igualdad mas perfecta como equivalentes
en nuestro comdn origen, de todas cuantas condiciones fisicas y morales arrastramos por este grano de tierra que rueda en
las especies interplanetarias. .. Juzguese, pues, de mi asombro y estupor al ver a los defensores de la emancipacién abogar
con el mas encarnizado entusiasmo por manumitirnos de una esclavitud que no existe mas que en su fantasia, luchando a
brazo partido con esa otra parte de batalladores que quieren suprimir a la mujer, haciendo lado en su lugar, a una maquina
portatil que a mas de servir para el placer del sexto sentido, guise bien, planche bien y tome con exactitud la cuenta de la
lavandera, sin que entorpezcan las funciones de tan a/ta misién otros sucesos que la gestacién y lactancia de algiin futuro
padre de la patria, o de algtin asiduo concurrente al treinta y cuarenta. ..

Ni tanto ni tan poco, jilustres campeones de los fueros de nuestro sexo!l, con dejarnos donde estamos, ganarfais y
ganarfamos muchisimo mas. ;Qué es emancipacién para quien se tiene por libre? Un mito irrisorio; ¢llamais emancipacién a
darnos el derecho de vestir la toga curial y el bonete de doctor, sentenciando con sistematica serenidad en causas y pleitos. . .2

Nosotras de hecho tenemos lo que de derecho disfrutéis; ¢queréis saber cémo? Entreabrid con mucho tiento los cortinajes
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del lecho donde reposa el juez; que no os sienta, y escucharéis a su mujer, si la tiene (y asi que el hombre es juez ambiciona
tenerla), decirle:

-T estas preocupado; no duermes; esa causa te va a quitar la vida.

-Si -contesta el juez-, no sé que sentencia dar.

-Pues mira, yo que td, puesta la mano sobre el corazon, harfa esto y lo otro. ..

Y aqui encaja la mujer lo que sentenciaria, y si no es uno de esos seres, excepcion de nuestro sexo, que mas que mujeres
deberfan ser figuritas de biscuit, y si el juez no es otra excepcion que también los hay en el opuesto bando, y mas que vivir
como hombre debiera sustentarse en los bosques de América, veréis como el magistrado se duerme tranquilo, porque ella,
en los senos de su conciencia, bajo la palabra de la que durante muchas noches le oyé dar vueltas en agitado insomnio, ha
brotado, como luminosa inspiracion, la sentencia buscada y que aunque luego se piense, se medite y se varie en condiciones
y formas, lleva en el fondo el germen del pensamiento de la mujer, la esencia de la inspiracién femenina. .. ¢Me queréis decir,
promulgadores de la emancipacién, quién dicta en semejante caso la sentencia de aquella causa. . .? ;Queréis otro ejemplo. . .2
Rara es la esposa del médico que no estd al corriente de las visitas de su marido, y aun es mas rara la que no conoce los
primeros elementos de la medicina cuando el esposo pertenece a tan sublime ciencia; pues penetrad en el estudio del sabio
que busca indtilmente una solucién a al crisis del pobre enfermo; ¢l duda, ella no.

-Créeme, si estuviese en tu lugar cerraria los ojos y le darfa. ..

El médico piensa, reflexiona; la palabra de la mujer vibra en su oido, «cerraria los ojos» «;Por qué no cerrarlos...2» La
solucién se acerca; el médico vuelve a aparecer después de haber escuchado el hombre, y el enfermo sufre el tratamiento que
la inspiracién femenina deposité como embrionaria idea en la mente del sabio. .. ;Quién es aqui de hecho el doctor?, ¢quién
acude a la crisis del padecimiento?

¢Queréis penetrar en el hogar de la madre que cuenta entre sus hijos al hombre pervertido, cuya vida se desvia en el
adulterio y la crapula? Pues vedla un dia y otro dia, hoy con lagrimas, mafana con razones, luego con amenazas, mas tarde
con un desprecio fingido y convencional, y luego, buscad bien en el corazén de aquel hijo, y veréis, como chispa luminosa
en medio de amontonadas pavesas, el eco vibrante de la voz maternal, de la voz de la mujer, que cual Argos de cien cabezas
vela pidiendo con incesante clamoreo, la redencién del prevaricador, el cual al fin sucumbe al invasor torrente de aquella
moralidad nacida del pensamiento de la mujer, y depositada en el corazén del malvado para redimirlo y perdonarlo.. (Puede
el moralista mas escogido luchar con el poder de tan habil moralizadora. . .?

¢Queréis hallar al patricio defendiendo los fueros de la libertad o las tradiciones de la teocracia? ¢Queréis encontrar al
diplomatico que concilia habilmente los opuestos intereses de enemigas naciones? ;Queréis ver al heroico guerrero que lucha
por defender su ofendida patria? Pues buscad a la mujer; donde exista el patricio liberal o autécrata, donde exista el
diplomatico y el guerrero, existen los hilos invisibles del avasallador poder femenino. ¢Para qué, pues, una emancipacién tan
ridicula en la forma como innecesaria en el fondo? ¢(Es acaso para que las leyes, ante cuyo criterio es cuestionable nuestra
igualdad con el hombre, nos favorezcan en nuestras relaciones sociales con el opuesto sexo?

Tengo por seguro que cuantos achacan a defectuosa legislacién las miserias que sufren las mujeres, desconocen esa ley
de las compensaciones ante la cual vemos que se inclinan cuantos poderes amontonan los hombres; ademas, si es un hecho
que nuestras leyes, por sus defectuosas consecuencias, pero no por su equitativo espiritu, favorecen al hombre en cuantos
cuestiones sociales se presentan, téngase en cuenta que la primera que contribuye a tan anémala situacién es la mujer, por
sus incalificables condescendencias, y es justo que, por la frivolidad de sus pasiones y la intemperancia de sus gustos, sufra
las consecuencias a que sus mismas culpas la hicieron acreedora, y si a esto se arguye que hay muchas inocentes victimas de
tan irritantes desigualdades, contesto con las palabras de Dios cuando la sentencia de Sodoma: «Con solo diez justos se salva
una ciudad»; y aflado que sin la sangre de los martires no se consolidard nunca ninguna verdad, debiendo, por lo tanto,
aceptar como alta misién del cielo ese calvario de la mujer honrada, virtuosa y sensata, que vive bajo el yugo de un perverso
tirano sin que las leyes humanas acudan a su defensa y libertad; sigan el 4spero camino, que alli en el porvenir disfrutarin
sus descendientes de los beneficios de su martirio, siendo un hecho la igualdad ante la ley, como lo es ante la naturaleza; y
con esto se prueba doblemente cuin innecesaria es una emancipacién que a todas luces amenguaria nuestro poder
incondicional.

Nuestro reino es inmenso, se dilata en las profundidades de la conciencia del hombre, en los oscuros antros de su
cerebro, perturbado por el escepticismo, y en los inmensos vacios de su corazén, vacios que se llenan, por nuestra innata

ternura, de todos los movimientos generosos y nobles que le hacen reconocerse como soberano de la tierra.
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Para vosotras también, mujeres, hermanas mias, se levanta mi voz; huid de la emancipacién, porque es la ruina de
nuestro poder; desde el instante en que el hombre, teniéndonos por camaradas, penetre en los abismo, que hoy desconoce,
de nuestros intimos pensamientos, la tirania de su poder no tendra limites, y... ¢(Pero a qué decir mas sobre este particular?
Jamas podran los dos sexos tenerse por enemigos; somos dos partes de un todo, cuya entidad, invisible a los sentidos y
potencias, tiene por tnica e ineludible misién la reproduccién de la especie; y si en las manifestaciones especiales de nuestro
distinto sexo puede haber diferenciales condiciones, en el fundamento primordial de la esencia, digo y repito, que son
equivalentes las partes de nuestra organizacién, como corresponde al cumplimiento de nuestro comtin destino sobre la tierra,
siendo, por lo tanto, imposible que ninguno de los dos sexos contribuya en absoluto al engrandecimiento o postracién del
opuesto, sin que por esto deje de ser cierto que en periodos, mis o menos extensos, sufra ya el uno, ya el otro, las influencias
que las organizaciones sociales o los trastornos fisiolégicos impriman a sus individuos.

iCon cuinta lastima contemplo a esos atrabiliarios enemigos de nuestro sexo! Casi me dan tanta compasién, como
asombro los emancipadores. .. jQue no oigan lo que voy a decir! Aquel que coloca a la mujer en las escalas del animal; aquel
que, fiAndose de sus aparentes inferioridades, la relega al puesto de los irracionales, es la primera victima de las influencias
femeninas; como mas confiado, deja mas lugar a la astucia de la mujer, y nada tiene de extrafio ver a uno de esos detractores
del género buscar, como débil nifio, el consuelo de algtin dolor en brazos de una meretriz, o vivir atareado en trabajo superior
a sus fuerzas para que aquella que, segtn ¢él, eligié por la necesidad de reproducirse, derroche en futiles caprichos el capital
conseguido con improbas mortificaciones. ;Compadezcamos al desgraciado! En todo caso, s6lo merece lastima. Pero, jalerta
en la lucha que la actual generacién emprende contra nosotras y por nosotras!

A pesar de que las leyes de la naturaleza se rigen por principios fijos, y por tanto lo inmutable es su esencial condicién;
a pesar de que nunca podran alterarse las diferencias que distinguen, sin inferioridad por ninguna de ambas partes, nuestros
opuestos sexos, pudiera muy bien venir un lamentable periodo revolucionario que nos sumiese por largo espacio de tiempo
en las mas funestas consecuencias. jAlerta, mujeres! Nuestros emancipadores quieren para nosotras la libertad de medios;
pero no olvidarse que con ella perdemos la libertad de accién, mil veces mejor que el falso oropel de los aparentes poderes.

Tomad de la escuela emancipadora lo que a nuestros fines nos conviene, es a saber, la instruccién mis amplia. Engolfaos
en el estudio para que, en la lucha que entre unos y otros estamos llamados a sostener, tengiis armas de reserva con que
defenderos. Me diréis muchas que, ¢cémo estudiar? El libro es el maestro, y no todas podéis disponer de libertad, de tiempo,
de recursos para tan precisa ilustracién. Pues. .. estudiad. .. observando, haciendo uso de esa perspicacia analitica que debéis
a la naturaleza. ¢Se os niega el libro que describe al hombre y sus obras? Pues estudiad al hombre mismo, y al conocerle,
conoceréis todas sus creaciones. (No podéis abarcar desde vuestro solitario albergue la vida entera de la sociedad en sus
amplias ramificaciones? Pues levantad los tenues visillos de vuestra ventana, os descubrird un abismo de problemas sociales.
¢{No podéis penetrar en los escabrosos senderos de los conocimientos cientificos? Pues contad las pulsaciones de vuestras
arterias; recoged la gotita de sangre que la afilada aguja hizo brotar de vuestro dedo, y miradla con lente de poderoso
aumento; depositad un grano de trigo entre varios de tierra; alejad de los rayos del sol la planta que nacié entre sus efluvios;
fijaos en la posicién de lo que llaméis estrellas en los doce meses del afio; colocad sobre un tablero de ajedrez algunos granos
de mijo, siempre aumentados en cada casilla en el ntimero de diez... Y conoceréis el movimiento circular de la sangre; las
diferentes partes de que se compone el jugo que bafia nuestros tejidos; las maravillas germinativas de que estin dotados los
atomos de la tierra; los principios nutritivos que deposita sobre el planeta la constitucién fisica del sol; la marcha invariable
de nuestro mundo a través de los cielos, y la multiplicacién infinita, fac simi/ de un tiempo y de un espacio infinito.

Cuando todo esto, y mucho mas que estd a vuestro alcance, lo posea vuestra inteligencia, tendréis los primeros elementos
de la instruccién cientifica. ¢Queréis avanzar mas? Pues avanzad, y con 4nimo sereno, recoged el dltimo suspiro del
moribundo; ved aquel cuerpo, poco antes lleno de vigor y de fuerza, ceder, como frio barro, bajo la presiéon de vuestros
débiles dedos; buscad la luz que antes hizo latir el corazén de aquel semejante nuestro, y en seguida preguntaos: :Qué somos?
¢Para qué somos? ¢Por qué somos? Ved como entriis de lleno en los campos de la filosofia; seguid, seguid pensando sobre
tales preguntas, y tal vez, encadenandose vuestros pensamientos, formen el principio de alguna nueva escuela que, avida de
conocer las fuentes de la vida, encuentra la palabra que hasta ahora cierra su santuario. ¢Os encontriis sin fuerza para tan
aspero trabajo? Pues sabedlo: vuestra misién es ir a la par del hombre; si os quedais atras, hoy que unos quieren empujaros
con ciego fanatismo, y otros os sujetan en los tltimos limites de los seres animados, se trastornarin nuestros fueros, se

perderdn nuestros privilegios, y en tanto que unas, abandonando la rueca por el escalpelo, sufririn todas las miseras
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penalidades que aquejan a los destinos del hombre, otras, esclavas del fanatismo de escuela, devorarin en el silencio y la
oscuridad lagrimas de rabia y desesperacion.

Avanzad, y que el hombre, al regresar a sus hogares bajo la impresién de los sucesos exteriores, se halle con una parte
de la vida representada por la mujer, la cual, con alto criterio y analitico juicio, desempefie el sacerdocio del deber y la
sabiduria. Entonces vendra el libro, tan necesario para la completa ilustracién; cuando el hombre se convenza de que la
meditacién no ha de llevaros al extravio, os abrira las puertas del santuario, y la mujer cientifica serd un hecho, sin que para
ello hayamos tenido que pasar el ridiculo del doctor-hembra y del catedritico-femenino; entonces disfrutaréis de las
prerrogativas que hoy, casi a la fuerza, quieren regalarnos nuestros entusiasmados defensores, sin meditar que, sin la
conciencia del propio mérito, nunca habra emancipados. Procurad, mujeres, la intima seguridad de vuestro valer; llegad a ser
sabias sin vanidad, grandes sin amor propio, entendidas sin falsa erudicion, modestas sin hipocresia, generosas sin debilidad,
y vuestro reinado quedara asegurado por largas mirfadas de siglos. Sorprended los abismos del alma del hombre, cuidando
de dejar en la sombra alguno de los que hay en vuestra alma; que Ilegue un dia en que os encuentre educadas y poseedoras
de la més alta ilustracién, sin la molestia de haberos dado educacién, de haberos ilustrado. He aqui el tnico ideal posible
del porvenir, que nunca se llamara emancipacién, porque, lo repito, solamente al esclavo se le puede manumitir, y nosotras
nunca lo fuimos. El que otra cosa os haga ambicionar, os lanzara de lleno en el pais de las quimeras, vestidas con el burlesco
traje del ridiculo, a la par que aquellos que intentan arrojarnos del pedestal donde nos colocé la naturaleza, no consiguen
mas que anudarse con dobles vueltas el dogal de las astucias femeninas.

Solo diré algunas palabras sobre la misién exclusiva que se imaginan ver en nosotras la mayoria de los que penetraron
en el palenque de la lucha. Se cree que la mujer vive y nace para el amor, y se olvida, al asegurarlo, que es el tinico sendero
abierto, sin restricciones, ante las facultades del alma femenina. Extiéndase en otros horizontes mas dilatados el pensamiento
de la mujer, y el amor serd en ella lo que es en el hombre, siendo asi que tanto el uno como el otro no hacen mas que
representar una nota en esa escala universal del amor, que principia en las atracciones de los astros y termina en la
cristalizacién del diamante, pentagrama donde la naturaleza recorre sus maltiples fines, sin que uno solo se aleje del eterno
principio de armonia por el que se rige el universo, y que se puede condensar en una sola palabra: AMOR.

Ella vive y nace por €, porque de las prerrogativas de su origen es la tinica que posee con la conciencia de su valer, sin
que jamas haya entrevisto fuera del amor mis que un caos insondable de luces y donde giran en confuso tropel los destinos
del hombre. Por lo demas, en nada ofende a la alteza de su alma poseer esa cualidad distintiva que muchos nos arrojan al
rostro como la prueba mis concisa de nuestra inferioridad intelectual; el alma de la mujer, dotada de las mas altas aptitudes
para el amor, demuestra lo inmediata que se halla a las grandes bellezas de la naturaleza; y al encontrarse méis cercana de la
excelsa cuna del linaje humano, se hace mas acreedora a la veneracién de los que, impelidos por falsas pasiones, se alejaron
de su origen, olvidando los fines para que fueron creados.

Nada, pues, tan absurdo como asegurar que nuestro tinico destino es la manifestaciéon de un culto que en nada se refiere
a las facultades del hombre, y nada tampoco mas inverosimil que ciertas aseveraciones probando que , el dia en que la mujer
adquiera una ilustracién superior, serdn olvidados sus altos deberes de esposa y madre. No digo que no suceda en ejemplares
aislados, porque, sin necesidad de recurrir a excelsa sabiduria, vemos hoy a muchas mujeres sacrificar a la necia vanidad de
fatiles caprichos todos los grandes movimientos del alma, siendo casi seguro que muchas de las que hoy por cualquier cosa
dejan de ser amantes esposas y tiernas madres, mafana, ante el vano triunfo que les pueda proporcionar una alocucién
cientifica, olviden las manifestaciones de sus relevantes cualidades; pero afirmo a la vez que las que asi obraren, como las
que asi obran, son excepciones del sexo, y que ademas lo harin impelidas por la vaciedad de sus sentidos intelectuales, como
hay muchos hombres tenidos por sabios que demuestran en sus hombres la falta de capacidad para desempenar el magisterio
que representan.

Desde luego puede asegurarse que, a medida que la mujer eleve su valimiento espiritual al nivel del otro sexo, crecera
en su corazén esa facultad innata a su destino de compafiera del hombre y madre de los hijos de ambos, y a la par que su
inteligencia abarque los grandes fines de la humanidad, los altos problemas de la ciencia y las sabias leyes de la naturaleza,
el movimiento de su alma hacia el otro sexo, en sus relaciones de esposa y madre, adquirird la intensidad de lo sublime, y
entonces si que podra decirse con algunos visos de verdad que su alma, servida por las vivas luces de su inteligencia, nace y
vive para y por el amor. ¢Se necesita un ejemplo? Pues recorramos la historia de los hombres ilustres. Cuantos mas grados
de perfeccion demuestra su inteligencia, mas intensidad de pasién se advierte en su corazén; y no hay uno solo de cuantos

con su ingenio, su sabiduria o su valor han contribuido al engrandecimiento de la especie, que no hayan sentido con toda la
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plenitud de su fuerza esa llama voraz del amor que acerca a la criatura a las idealidades del cielo, y hace que se pinten en la
tierra las felicidades del paraiso.

No, no hay que temer por el amor el dia en que la mujer alcance al hombre en su perfeccionamiento intelectual; al
contrario, entonces sentiria el amor que hoy apenas inconscientemente conoce; entonces sabria todos los sacrificios que se
merece esa religion de la naturaleza, y entonces, sin las nimias preocupaciones que hoy la rodean, sabria elevar al idolo de
sus amores sobre todas las consideraciones, hasta la regién de lo sublime, dindole el culto de los grandes movimientos de
su alma, y siendo para el hombre, no el vano capricho del placer pasajero, sino la hermosa mitad de su especie, el admirable

semejante de si mismo.

¢He dicho algo sobre la mujer? Creo que si; pero pudiera equivocarme y, a la verdad, lo siento, porque me seducia
decirle a los unos: las mujeres no necesitamos para nada una emancipacién que a nada conduce. Y a los otros: cuidado con
un desliz, porque es ridiculo que quien nos trata de inferiores caiga bajo nuestro poder... En fin, ello ya estd dicho, y me
alegraré que alguna de mis compafieras, que suefia en su fantasia con cefiirse la incémoda basquifia del abogado, comprenda
la inmensa ventaja de desempefiar el bufete sin género ninguno de responsabilidad y molestia; y que alguna otra que acaso
pasa una parte de su vida plegando y desplegando un volante para ver si la falda estd mas graciosa a la inglesa que a la turca,
y la otra parte en averiguar si el blanco Matilde da mas brillo que la crema a la nieve, entre en cuentas consigo misma, y
reflexionando lo que mejor le conviene, desdoble la hoja marchita de alguna pobre enredadera, buscando entre sus pliegues
los primeros elementos de un estudio que la habra de colocar en su primitivo puesto de compadera semejante del hombre.

Con esto, y con haber hablado de un asunto en que todos se creen con derecho de hablar, me doy por satisfecha,
pidiendo gracia, con toda la dulzura que caracteriza a mi sexo, para estos ligeros apuntes que, acaso andando el tiempo, se
conviertan en mas amplio trabajo; apuntes en que, intentando decir algo sobre la mujer, pudiera muy bien haber demostrado

la inutilidad e insuficiencia del género a que pertenezco.
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CONCEPCION GIMENO DE FLAQUER (1850-1919)

No hay sexo débil («El Album de la mujer», 16 de septiembre de 1833)

Acepta mi sexo el renombre de tierno y piadoso, pero no puede aceptar el que le apellidéis débil.

El error ha sido siempre la onerosa carga que ha gravitado sobre la pobre humanidad, y el hombre continta siendo
victima del error al juzgar a la mujer; a la mujer, que es la parte mas considerable de la sociedad.

Denominar débil a la mujer en nuestra nueva era, es un anacronismo: pudiérase admitir este injurioso dictado en
aquellas épocas en que la fuerza bruta era el todo; en aquellas épocas de piedra, en aquel siglo de hierro en que se concedia
el imperio de la raz6n al que ostentaba colosales fuerzas; mas hoy quedan abolidos los derechos del fuerte, para dar paso
alos derechos del que tiene razén. Guiadas por la antorcha de la razén, nos alistamos en las filas de la justicia, enarbolando
la bandera de la verdad para pedir lo que legitimamente nos pertenece, no tolerando ser clasificadas a vuestro antojo que
obedece al egoismo, mévil siempre de vuestras acciones.

El hombre ha demostrado constantemente una tendencia poco delicada; el deseo mezquino de rebajar a la mujer
convirtiéndola en ser pasivo, en maniqui, en criatura nula y ciega, incapaz de caminar al lado suyo por los mundos
elevados de la ilustracién y la inteligencia.

El hombre ha querido ciega a su compafiera para que no le viese caminar por sendas cubiertas de fango; la ha
querido sin criterio para que no le pidiera cuenta de su conducta ligera, y para subyugarla sin razonamiento de ninguna
especie ante las despéticas leyes de su caprichosa fantasia; ha comprendido el hombre que al suavizarse las costumbres,
el cetro del mundo pertenece a los reyes de la inteligencia, y para doblegar a su compafiera, sometiéndola a un ominoso
yugo y a una postracién moral muy lamentable, ha mutilado sus facultades intelectuales y la ha sepultado en las tinieblas,
sumiéndola en la mas oscura ignorancia, para que se estrellara indefensa y sola en los escollos de la vida. Sola, repito; la
ha dejado sola, porque la ignorancia es la orfandad del alma, y la orfandad del alma es una soledad moral muy
desconsoladora.

El hombre quiere débil a la mujer para ejercer en su hogar un predominio tirinico, que le permita calmar, ya que
no extinguir, la ardiente sed que siente de una dominacién mas vasta sobre el universo.

El hombre quiere débil a la mujer para hacerla su juguete, para explotar su debilidad; permitaseme esta frase escapada
a mi indignacién y que repugna a mi delicadeza, frase que no borro por no encontrar otra mas grafica para lo que quiero
expresar.

Hay hombres que desean débil a la mujer, y otros que afirman no existe la mujer fuerte: estos son pedantes y
aturdidos; aqueﬂos Insensatos y poco delicados. Decidnos los primeros: aunque triunfaran vuestras groseras pasiones de
la debilidad de la mujer, después de satisfechas estas, ;puede conveniros un ser que no tenga resolucién, ideas fijas,
decisién y constancia? No, no es conveniente un ser asi; la l6gica, la cordura lo dictan, y hasta el positivismo, que es
vuestro dios, lo publica a grandes voces.

¢Cémo ha de dirigir la educacién de sus hijos y el orden doméstico, una mujer sin caracter?

Es absurdo que deseéis débil a la mujer: vuestra tenaz obcecacién os hace conspirar contra vuestros propios intereses.

A los que no conocéis la mujer fuerte, puedo contestaros con poderosos argumentos que derrocarin el edificio de
vuestras falsas ideas. Decidnos: si tan débil es la mujer, si todas lo son, ¢;por qué les entregais vuestro nombre?, ¢por qué
les fiais el cuidado de guardar vuestra honra? Si no hay mujeres dificiles, si no hay mujeres dignas, os estimais en muy
poco al uniros a ellas en eternos lazos. Los hombres casados estan en mayoria; por consiguiente, no habiendo mujeres
virtuosas, sois mas censurables que ellas al hacerlas compafieras de vuestra vida.

iHombres aturdidos, cuando negais la virtud de la mujer, pensad en vuestra madre y en vuestra hermana!

Los que denominais facil a la mujer, es porque habéis tratado mujeres que valian muy poco; no conocéis del sexo
mas que la escoria. No conocéis a las mujeres fuertes, porque ocultan las luchas del alma bajo un velo de indiferencia y
frialdad.

La mujer, a pesar de tener corazén de fuego y ardiente fantasia, se doblega ante el frio sentimiento del deber y le
rinde respetuoso culto.

Hay mujeres que abrasadas en una pasién ilicita y con el corazén hecho trizas, se defienden cual el guerrero envuelto
en su propia sangre. ¢Creéis que estas mujeres sOn menos fuertes? Estiis en un error: cuanto mayor es la lucha, méas
gloriosa es la victoria.

Si la mujer abrasada por la fiebre del alma, muere sin haberse rendido, no la apellidéis débil; sus fuerzas fisicas
habran sucumbido, pero sin sufrir derrota alguna sus fuerzas morales.

La mujer lo pospone todo ante su dignidad.

En el raro caso de que no hubiese mujeres honradas por virtud, las habria por altivez; esto es exacto: observad que
lo asegura una mujer.

La mujer no es débil; si alguna os dice que lo es, no la credis; hay mujeres que quieren cubrir sus extravios con la
capa de la debilidad, mujeres que se dejan arrastrar al abismo de la perdicién porque el vicio las atrae, porque necesitan
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vivir en una atmosfera de corrupcién muy en armonia con sus costumbres depravadas. Afortunadamente estas mujeres
son rarisimas excepciones, y no se hallan entre las hispano-americanas.

La mujer virtuosa es fuerte, estd protegida por el escudo de su virtud, se halla envuelta en el arnés de su decoro, y a
esta mujer honrada y digna no alcanzan las tentativas de los libertinos.

Hay mujeres que se imponen con la pureza de su mirada; mujeres que saben hacerse respetar con la expresién del
semblante.

Muchos hombres impugnan a la mujer, no por conviccién, mas si por lucir frases brillantes que lisonjean el amor
propio del que las concibe.

Un poeta inglés, haciendo alarde de ingenio a expensas de la verdad, exclamé:

«Fragilidad, tu nombre es femenino»; y sitiras semejantes han dirigido muchos filésofos al sexo que debieran
respetar.

Considerad a la mujer bajo cualquier aspecto, y la encontraréis fuerte y valerosa: la mujer es igual al hombre en
fuerza moral.

Abrid las paginas de la historia y hallaréis mujeres enérgicas, espiritus viriles, cuyas hazafias os harin comprender
que el talento de los grandes generales no es patrimonio exclusivo del sexo dominador: observad que el heroismo es
comun a los dos sexos, porque el heroismo es hijo del entusiasmo, cual lo son todas las grandes acciones, y el entusiasmo
tiene su cuna en el alma. El heroismo, el genio y el alma, no tienen edad ni sexo.

El entusiasmo es como el amor, lo mais divino del corazén del hombre; el entusiasmo es la elevaciéon del alma, el
placer de exponerse a la muerte por abnegacién cuando nuestra naturaleza nos llama a la vida; el entusiasmo por la patria
conduce al hombre con el rostro sereno al peligro; el entusiasmo alienta en los momentos de dolor; el entusiasmo guia
el pincel del artista y la pluma del poeta; el entusiasmo embriaga el corazén de dicha, y aunque la felicidad haya huido,
deja una brillante estela que nos ilumina constantemente.

Las mujeres han tenido su epopeya cual los hombres: si existié un Pelayo, Temistocles, Alejandro, Scévola, Bayardo,
un Cid y otros muchos, contamos con una Isabel la Catdlica, cuyo retrato engalana hoy las paginas de nuestro periédico;
contamos con una Semiramis, Artemisa, Juana de Montford, Marfa la Valiente, Agustina de Aragdn, Marfa Pacheco,
Carlota Corday, Juana de Flandes, hija del conde de Hevers, y la interesante Juana de Arco, que fue victima de la mas
cruel ingratitud.

Alisia de Champaiia, reina de Francia y madre de Felipe Augusto, goberné la nacién durante la expedicién de su
hijo a Tierra Santa. La hija de Jacobo II, rey de Inglaterra, reiné a la muerte del rey Guillermo, y su reinado fue muy
glorioso. Ana Fernindez se sefialé con heroicas acciones en el cerco que los turcos pusieron a Diu, fortaleza que los
portugueses posefan en el reino de Cambaya. Saliendo un dia a visitar el baluarte por donde los enemigos intentaban
abrir la brecha, hallé muerto a su hijo, de diez y ocho afios de edad; le cogi6 en sus brazos, y después de besarle
tiernamente, volvi6 al combate con el més extraordinario denuedo. Berenguela, hija de Fernando IV, conde de Barcelona,
casada con Alfonso VII de Leén en 1128, fue célebre por el valor con que sostuvo el cerco de Toledo contra los moros.
Viéndose estrechada, subié sobre la muralla y dijo con energia a los enemigos: «Mala fazafia facéis con una mujer; id a
defender a Orega, que asedia mi marido con numeroso ejército». Los moros, no menos galantes que bravos, admiraron
su fria impavidez, y levantaron el sitio. A Isabel Ia Catdlica se debe la conquista de Granada, como a Sancha de Valenzuela
la defensa de Baeza. Ninguna reina merecié tan en alto grado las simpatias de su pueblo, como Marfa Teresa de Austria.
Su fama se extendi6 por todo el mundo; se hizo completamente popular, pues lo mismo la adoraban los magnates que
los campesinos.

No es preciso remontarnos a tan lejanas épocas, para admirar notables mujeres que han tenido en sus delicadas
manos las riendas del gobierno.

Isabel IT goberné la nacién espafiola en dias de gran efervescencia politica, y ha dejado un recuerdo indeleble de su
grandeza de alma y generosos sentimientos. El dolor encuentra siempre eco en su noble corazén; de sus labios brotan
constantemente frases de ternura y de perdén.

Hombres, tened presente que no os disputamos la fuerza fisica; pero nos declaramos en fuerza moral iguales a
VOSOtros.

Queréis despojar a la mujer de su energia, mas vuestro intento es vano: la época del fervor religioso nos presenta
tipos tan notables como Prisca alentando a su hija Valeria a sufrir la muerte antes que entregar su mano a un gentil. No
es menos admirable Athia exhortando a su hijo Eleuterio a que buscase el martirio por la predicacién de la fe, y
acompafiindole en su apostdlica misién hasta sufrir ambos la muerte.

Flaccila, dirigiendo el corazén de su marido, el gran Teodosio, aparece simpética y conmovedora. El triunfo
definitivo del cristianismo se debié a la piadosa Elena, madre de Constantino, y a otras piadosas mujeres que aparecen
en los fastos de nuestra religién.
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Lo repetimos mil veces: la mujer, que ha sido siempre inspiradora de grandes obras, es muy apta para crearlas. Leed
detenidamente las eruditas paginas de Concepcién Arenal, y convendréis conmigo en que la Arenal es nuestro Pascal
espafiol, un nuevo Catdn, un gran pensador, con el cual puede honrarse el siglo XIX.

Pocas personas desconocen el glorioso nombre de Fernan Caballero, la gran cantora de las costumbres populares,
y el ilustre nombre de Carolina Coronado, la tierna poetisa que con suaves acentos nos traduce el lenguaje de las aves, y
con vigorosa inspiracién escribe una novela filoséfica.

No ha mucho tiempo contidbamos en el Parnaso espafiol, ocupando un primer puesto, a la inmortal Avellaneda, a
la célebre mujer apellidada eminente poeta por Ferrer del Rio, titulo que merecié dicha sefiora, pues la Avellaneda era
un Hércules de la inteligencia.

La mujer es fuerte por la virtud, poeta y artista por el sentimiento. Nadie puede negarle sus titulos de soberania en
la esfera de la sensibilidad; nadie puede apellidarla débil a pesar de su ternura.

Vale mucho la ternura de la mujer, pero muchisimo més el que sepa defenderse a tiempo de un acceso de ella, cual
sabe hacerlo.

Deseo sea comprendido el espiritu que me anima al trazar estas lineas: quiero revelar que moralmente se halla la
mujer a la altura del hombre; quiero la emancipacién de la mujer Gnicamente en las esferas de la inteligencia; anhelo verla
elevada a los mundos de la ilustracién; quiero a la mujer, ante todo madre; y no lo dudéis, serd buena esposa y buena
madre, si recibe una ilustraciéon que le rasgue la venda fatal de la ignorancia, el error y la supersticién.

La mujer ser todo lo que quiera ser si la animdis vosotros: ya sabéis que es fuerte a pesar de su débil contextura;
seguidla en los campos de batalla desafiando los elementos, curando malignas epidemias, sin temor al contagio, y
disputandole a la Parca cuantas victimas puede, sin conmoverse al silbido de las balas y al estridente estampido del cafién;
seguidla donde os digo, y la declararéis fuerte cual yo la declaro.

Poco vale que algunos hayan dicho: /a mujer estd rendida desde que oye con paciencia una declaracion de amor.

Nada suponen los sofismas de los que han exclamado: «Las mujeres no caen porque son débiles, sino porque se
consideran fuertes».

¢Acaso no es més fuerte la mujer que el hombre?

El hombre ataca, la mujer resiste, y esa resistencia es la mayor fuerza.

La mujer, dotada por la naturaleza de més sensibilidad que el hombre, sabe dominar, sin embargo, pasiones que
aquel no domina.

La mujer es héroe por el corazén.

No apellidéis débil a la mujer, si no queréis que patentice vuestra debilidad.

¢Quién conoce vuestras debilidades mejor que la mujer?

Hombres, no lo dudéis, en ambos sexos serd siempre el mas fuerte aquel que sea mas virtuoso.

La solterona («El Album de la mujer», 26 de julio de 1885)

He aqui un tipo calumniado siempre: la solterona es una martir.

El martirio de la solterona es un martirio sin gloria, uno de esos dolorosos martirios que no se admiran, porque lejos
de inspirar respeto excitan la hilaridad.

iA cuintas chanzonetas incisivas, picantes chistes y duras bromas ha dado lugar el inofensivo tipo que describo!

Nadie vacila en sacrificar la solterona a una satira ingeniosa. Las personas de corazén mas tierno son agresivas para ella.

Y sin embargo, la solterona es un ser lleno de resignacién y de bondad. Su misién en este mundo es tolerar las
impertinencias de cuantos la rodean. La solterona vive generalmente agregada a una familia de propios o extrafios, a los
cuales tiene que mimar. Si la solterona estd agregada a una familia extrafia, paga una corta cantidad por su manutencién, y
los que la perciben lo olvidan al momento de haberla recibido, llegando a forjarse la ilusién de que tienen por favor a la
solterona. Si la solterona vive con individuos de su familia, no le falta un tio misintropo, achacoso y mal humorado que la
hace victima de sus rarezas, o lo que es peor, una cufiada.

¢{Os habéis detenido a pensar una vez siquiera, lo que es una cufiada para la solterona?

Es el azote de su vida; la cufiada de la solterona es cruel con ella sin advertirlo, inconscientemente. Si la solterona
acaricia demasiado a los hijos de ésta, la acusan de educarlos mal, haciéndola responsable de todas las travesuras de sus
sobrinos; si la solterona los reprende, la increpan por tratarlos con aspereza, y le echan en cara como baldén ignominioso el
no haber sido nunca madre.

La situacién de la solterona es desesperada, bajo cualquier aspecto que se considere: la solterona es en el mundo un
hongo, un paria, una planta parésita.

;Culntos sufrimientos devora en silencio el corazén de la solterona!
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iCuan ilimitada es su abnegacion!

La vida de la solterona es una pesada cadena eslabonada con humillaciones y acerbos dolores.

iPiedad, piedad para ellal

La solterona es un ser més atil a la sociedad de lo que se cree. La solterona, como no tiene hijos, ni marido, que son
los seres que més absorben nuestra vida, se consagra a cicatrizar los dolores de la humanidad; para ella, su familia es la gran
familia humana.

La solterona suele ser buena enfermera, conoce casi todas las recetas caseras, y las propina a sus amigas sin auxilio de
médico.

La solterona hace labores de adorno, dulces, conservas, cuida pajaros y riega flores.

La solterona mece la cuna de los nifios, los arrulla, los vela, los viste, los desnuda y les ensefia a pronunciar el nombre
de dios.

La solterona asiste a las novenas, trisagios y sermones; la solterona reza por todos los pecadores que jamas se acuerdan
de rezar.

Si queréis saber los milagros de algtn santo, los bautizos y defunciones que ha habido en la parroquia durante la
semana, y los nombres de los predicadores mas elocuentes, preguntadlo a la solterona.

La solterona tiene gran memoria y sabe deciros qué visitas se deben, cudles se han pagado, quiénes son los nuevos
vecinos de la casa, por qué se han marchado los antiguos.

La solterona es un ser que me inspira gran conmiseracion; para ella no brilla el sol cual para todas las mujeres, porque
para ella no ha brillado el luminoso astro del amor.

Me decia una vez una poetisa solterona cuyos trabajos literarios tenian gran éxito:

A pesar de la desmesurada pasion que sentimos por la gloria las que cultivamos las artes o las letras, el consorcio con
[a inmortalidad no me consolari nunca de los dolores del celibato.

Escuché con pena la triste légica de tal frase.

iQué vale para una mujer la gloria literaria ante la gloria de ser amada!

El mejor blasén de una mujer es el amor que inspira,

Ser amada es alcanzar el mas brillante de los éxitos, porque ser amada resume todos los triunfos, todas las victorias.

Inspirar amor es adquirir una patente de mérito, es tener arrullado el corazén, satisfecho el amor propio.

La mujer que no ha sido nunca amada, paréceme que no pertenece al bello sexo, paréceme que no tiene un lugar en la
espléndida fiesta de la vida.

Al pensar en la soledad, en el aislamiento de la solterona, recuerdo a esas flores alpinas que se pierden entre los hielos
sin que hayan sido acariciadas por una mirada.

La solterona es flor saxatil azotada por lodos los huracanes.

Mi horror a la solteria o al solterismo, me hace encontrar muy sabia aquella costumbre de los asirios, que consistia en
celebrar anualmente una especie de venta de todas las mujeres casaderas; las hermosas se casaban con el que mas dinero
ofrecia, y este dinero servia para dotar a las feas. Con este sistema no habia solteronas.

Solteronas: ved en mi un abogado vuestro. El dia en que México se halle disfrutando de gran holgura metalica, os
ofrezco proponer al Gobierno se cree un fondo para atender a las calamidades publicas, con objeto de que sean rescatadas
las solteronas de la calamidad del solterismo.

El dia que abunde el marmol en México, propondré se levante un monumento nacional consagrado a la memoria de
esas victimas inmoladas en los altares del celibato; de esas victimas que se quedaron para vestir santos, poner la copa a Santa
Catalina, adornar altares, cuidar imagenes o guardar palmas.

¢{Por qué es la palma el simbolo de la solterona?

Porque la palma representa el heroismo o el martirio.

La solterona es heroina y martir. {Pobre solterona!
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EMILIA PARDO BAZAN (1851-1921)

Un viaje de novios (1881)
Prefacio

En Septiembre del pasado afio 1880, me ordend la ciencia médica beber las aguas de Vichy en sus mismos manantiales,
y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda Espafia y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje,
con 4nimo de publicarlo después. Mas acudié al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las hibridas
obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista,
y a renglén seguido cuenta si aci dio una peseta de propina al mozo, y si aculld cend ensalada, con otros datos no menos
dignos de pasar a la historia y grabarse en marmoles y bronces. Movida de esta consideracién, resolvime a novelar en vez de
referir, haciendo que los paises por mi recorridos fuesen escenario del dramal.

Bastaria con lo dicho para prélogo y antecedentes de mi novela, que mis no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma
en la mano, me entra comez6n de tocar algunos puntos, si no indispensables, tampoco impertinentes aqui. A quien parezcan
enojosos, queda el facil arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al primer capitulo de UN VIAJE DE NOVIOS, y plegue a
Dios no se el antoje después peor que la enfermedad el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda la linea -como la empefiada entre clasicismo y
romanticismo- y otras se concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el drama, y
en el extranjero, la novela sobre todo. Reina en la poesia lirica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarquia, sin que nadie
de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses que enarbolan la bandera realista o naturalista, es asunto de
encarnizada discusién y suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus productos recorren el globo, mal
traducidos, peor arreglados, pero con segura venta y niimero de ediciones incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de
tales engendros, y certisimo que el que mas se horroriza no ser por ventura el que menos los lea. Para el experto en cuestiones
de letras, todo ello indica algo original y caracteristico, fase nueva de un género literario, un signo de vitalidad, y por tal
concepto, mas reclama detenido examen que sempiterno desprecio 0 Ciego encomio.

De la pugna surgi6 ya algin principio fecundo, y tengo por importante entre todos el concepto de que la novela ha
dejado de ser mero entretenimiento, modo de engafar gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social,
psicoldgico, histérico, pero al cabo estudio. Dedtcese de aqui una consecuencia que a muchos sorprenderé: a saber, que no
son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasia, la observacién y el analisis. Porque en efecto, si reducimos la
novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como ideal del género las Sergas de Esplandiin o las Mil y una
noches. En el dia -no es licito dudarlo- la novela es traslado de la vida, y lo tnico que el autor pone en ella, es su modo
peculiar de ver las cosas reales: bien como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas palabras
y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la
literatura.

Puesto lo cual, cumple afiadir que el discutido género francés novisimo me parece una direccién realista, pero errada y
torcida en bastantes respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que a ese le falta o méis bien le sobra algo para alardear
de género de buena ley y durable influjo en las letras. El gusto malsano del ptiblico ha pervertido a los escritores con oro y
aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino bellaqueria e indelicadeza de los lectores. No son las novelas
naturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las mas perfectas y reales; sino las que describen costumbres mas licenciosas,
cuadros mas libres y cargados de color. ¢Qué mucho que los autores repitan la dosis? Yes que antes se llega a la celebridad
con escandalo y talento, que con talento solo; y aun suple a veces al talento el escindalo. Zola mismo lo dice: el niimero de
ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observacién paciente, minuciosa, exacta, que distingue a la moderna escuela francesa: desapruebo
como yerros artisticos, la eleccién sistemitica preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a
veces cansada, de las descripciones, y, mis que todo, un defecto en que no sé si repararon los criticos: la perenne solemnidad
y tristeza, el cefio siempre torvo, la carencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mi es Zola el
mas hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; un Her4clito que no gasta pafiuelo, un Jeremias que asi lamenta la
pérdida de la nacién por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia,
trasunto de la vida humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir, lagrimas y risas, el fondo de la eterna

tragicomedia del mundo.
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Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puiial y el veneno de la escuela roméntica, pero, en cambio, sacan
a la escena una cara de viernes mil veces més indigesta.

iOh, y cuan sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradicién gloriosisima del arte hispano! Nuestro
realismo, el que rie y llora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de Velazquez y Goya, en la vena comico-dramatica de
Tirso y Ramén de la Cruz! jRealismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiracién; no desdefioso
del idealismo, y gracias a ello, legitima y profundamente humano, ya que, como el hombre, retne en si materia y espiritu,
tierra y cielo! Si considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a los que la cultivan un
mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay publico que lea ni aplauda, todavia nos adornan novelistas tales, que ni en
estilo, ni en inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van en zaga a sus compafieros de Francia e Inglaterra (paises
donde el escribir buenas novelas es profesién, a mas de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra
raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran los ingenios de Espafia, y me abochorna la preferencia vergonzosa
que tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo en Espafia Galdés, Peredas, Alarcones y
otros mas que omito por no alargar la nomenclatura.

Si a algtin critico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue calificada su hermana mayor Pascual Ldpez,
pidole por caridad que no me afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, tinico que me contenta y en el cual quiero
vivir y morir, no por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros modelos nacionales,
que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pascual Ldpez el sabor arcaico, ensalzado hasta las nubes por la
benevolencia de unos, por otros censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una obra que intenta
-en cuanto es posible en nuestros dias, y en cuanto lo consiente mi escaso ingenio- recordar el sazonadisimo y nunca bien
ponderado género picaresco. No tendria disculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de indole mas
semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicAndome anticipadamente de otro cargo que tal vez me dirija algin malhumorado
censor. Hay quien cree que la novela debe probar, demostrar o corregir algo, presentando al final castigado el vicio y
galardonada la virtud, ni mAis ni menos que en los cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no estan sujetos
pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a Velézquez porque de sus Hilanderas o sus Nifios
bobos no resulte leccién edificante alguna. S6lo al misero escritor entregan férula y palmeta a fin de que vapulee a la sociedad,
pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo
de mi sé decir que en arte me enamora la ensefianza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las pildoras de
moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre el impudor frio y afectado de los escritores naturalistas y las homilias
sentimentales de los autores que toman un pulpito en cada dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo
sin ninguno. Podré este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasia estrecho: a mi me basta saber que, pricticamente,
lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los principes todos de la romanceria.

Y perdéname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traido de los cabellos con ocasién de mis insignificantes
escritos. Por ventura suele la vista de una charca recordar el Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y
bien le pesa de su pequefiez; pero no la hizo Dios mas grande, por lo cual echard mano de la resignacién que a ti te desea, si

has de recorrer estas paginas.

La dltima ilusion de Don Juan («El Imparcial», 18 de diciembre de 1893)

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar al microscopio la complicada mecinica del
corazdn, suponen buenamente que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su satisfaccién los
sentidos y, a lo sumo, la fantasia, y que no necesita ni gasta el intitil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez
donde se asoma el espiritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo, en verdad, que esas gentes
superficiales se equivocan de medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sélo hemos comprendido los
poetas, los que tenemos el alma inundada de caridad y somos perspicaces.... cabalmente porque, cindidos en apariencia,
creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cémo alimenté y sostuvo Don Juan su tdltima ilusién..., y
cdémo vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso, es hidalgo como el rey- se cuentan unas primitas

provincianas muy celebradas de hermosas. La mas joven, Estrella, se distinguia de sus hermanas por la dulzura del caricter,
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la exaltacién de la virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la Beatiza. Su rostro angelical no
desmentia las cualidades del alma: pareciase a una Virgen de Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque
algunas, como la morena «de la servilletan, llamada Refirolera, s6lo respiran juventud y vigor). Siempre que el humor
vagabundo de Don Juan le impulsaba a darse una vuelta por la regién donde vivian sus primas, iba a verlas, frecuentaba su
trato y pasaba con Estrella platicas interminables. Si me preguntais qué iman atrafa al perdido hacia la santa, y més atn a la
santa hacia el perdido, os diré que era quizas el mismo contraste de sus temperamentos.... y después de esta explicacién nos
quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin
permitirse la mas minima insinuacién atrevida; y que mientras Estrella rehuia el trato de todos los hombres, veniase a la
mano de Don Juan como la mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones de los
primos podia oirlas el mundo entero; después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce, levantibanse tan duefios de si
mismos, tan tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a preparar con esmero algtin plato de
los que sabfa que agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, mas que las golosinas, el mimo con que se las presentaban, y la
frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacian bien, como un refrigerante bafio al que caminé largo tiempo por
abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribia
difusas cartas, y é] contestaba en pocos renglones, pero siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleandose, aturdido
por la bacanal o vibrantes atin sus nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa
irénica, la hiel de un desengafio -porque también Don Juan los cosecha-; al prepararse al lance de honor templando la
voluntad para arrostrar impavido la muerte; al reir; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su salud cual prédigo insensato
de los mejores bienes que nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero para una ofrenda a
Nuestra Sefiora, diez minutos que dedicar a Estrella. En su ambicién de carifio, aquella casta consagraciéon de un ser tan
delicado y noble representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para
seguir lidiando. Traiciones, falsias, perﬁdias y vilezas de otras mujeres podian llevarse en paciencia, mientras en un rincén
del mundo alentase el leal afecto de Estrella la Beatiza. A cada carta ingenua y encantadora que recibia Don Juan, sofiaba el
mismo suefio; se vefa caminando dificilmente por entre tinieblas muy densas, muy frias, casi palpables, que rasgaban por
intervalos la luz sulfurosa del relimpago y el culebreo del rayo, pero alla lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecia un
poco, divisaba Don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita encendida
y protegiéndola con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamas.

En efecto, corrfan afios, Don Juan se precipitaba despefiado, por la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con
regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que habia
determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener
luego ilusién bastante para sostener la correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensuefio, ver siempre a Estrella
con rostro murillesco, de santita virgen de veinte afios. Las epistolas de Don Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de
hacer a su prima una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedia a Don Juan realizar este propdsito, hay
que creer, pues no lo realizaba, que la gana no debia de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibié Don Juan, en vez del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro
carillas y cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecia del abandono
que imprime la efusién del espiritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo asi, el papel. ;Oh mujer, oh agua
corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedia a don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que
iba a casarse muy pronto... Se habia presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente, rico, honrado, a quien el
padre de Estrella debia atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habian decidido a la santita, que
esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Qued6 Don Juan absorto breves instantes; luego arrugé el papel y lo lanzé con desprecio a la encendida chimenea.
iPensar que si alguien le hubiese dicho dos horas antes que podia casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco
calumniador! Y se lo participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa mas natural y licita del mundo!

Desde aquel dia, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su tltima ilusién; su alma va peregrinando entre sombras, sin

ver jamas el resplandorcito de la IAmpara suave que una virgen protege con la mano; y el que atin tenia algo de hombre, es
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solo fiera, con dientes para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su profesién de fe es una carcajada cinica; su
amor, un latigazo que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenia derecho a buscar felicidades reales y goces siempre mas puros que los que libaba sin tregua
su desenfrenado idolo. Y acaso diréis muy bien, segin el vulgar sentido comtn y la enana razoncilla prictica. ;Que esa enteca
razén os aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. La santita pec6
contra la poesia y contra los suefios divinos del amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegacién eterna, era, de los

dos, el verdadero sofiador.

Vampiro («Blanco y Negro», 31 de julio de I1901)

No se hablaba en el pais de otra cosa. ;Y qué milagro! (Sucede todos los dias que un setentén vaya al altar con una nifia
de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesifia, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio
tio, en la iglesia del santuario de Nuestra Sefiora del Plomo -distante tres leguas de Vilamorta- bendijo su unién con el sefior
don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, segtin rezaba su partida de bautismo. La tinica exigencia de Inesifia habia
sido casarse en el santuario; era devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca y seda
azul. Y como el novio no podia, jqué habia de poder, malpocadifio!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al
Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se discurrié que dos fornidos mocetones
de Gondelle, hechos a cargar el enorme cestén de uvas en las vendimias, llevasen a don Fortunato a la silla de la reina hasta
el templo. jBuen paso de risal

Sin embargo, en los casinos, boticas y demas circulos, digdmoslo asi, de Vilamorta y Cebre, como también en los atrios
y sacristias de las parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesifia le habia caido el
premio mayor. ¢(Quién era, vamos a ver, Inesifia? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos como
rosas; pero qué demonio, jhay tantas asi desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra
otro en toda la provincia. El serfa bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro mundo con tantisimos miles
de duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... jpchs!, (quién se mete a investigar el
origen de un fortunén? Los fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el sefior Gayoso se habia traido un platal, constaba por referencias muy auténticas y fidedignas; solo en la sucursal
del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando ocasién de invertirlos, cerca de dos millones de reales (en Cebre y
Vilamorta se cuenta por reales atin). Cuantos pedazos de tierra se vendian en el pais, sin regatear los compraba Gayoso; en
la misma plaza de la Constitucién de Vilamorta habfa adquirido un grupo de tres casas, derribindolas y alzando sobre los
solares nuevo y suntuoso edificio.

-¢No le bastarian a ese viejo chocho siete pies de tierra? -preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al
Casino.

Jazguese lo que afiadirfan al difundirse la extrafia noticia de la boda, y al saberse que don Fortunato, no s6lo dotaba
espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la institufa heredera universal. Los berridos de los parientes, mis o menos
proximos, del ricachén, llegaron al cielo: hablose de tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas como don
Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa seca, conservaba integras sus facultades y discurria y gobernaba
perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evitd fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, decorada y amueblada sin reparar en gastos, donde
se habian recogido ya los esposos, juntironse, armados de sartenes, cazos, tripodes, latas, cuernos y pitos, mas de quinientos
barbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrié una ventana, no se
tileré luz por las rendijas: cansados y desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. Aun cuando
estaban conchavados para cencerrar una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en paz a los
cényuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, alli dentro de la hermosa mansidn, abarrotada de ricos muebles y de cuanto pueden exigir la comodidad
y el regalo, la novia creia sofiar; por poco, y a sus solas, capaz se sentia de bailar de gusto. El temor, mas instintivo que
razonado, con que fue al altar de Nuestra Sefiora del Plomo, se habia disipado ante los dulces y paternales razonamientos
del anciano marido, el cual s6lo pedia a la tierna esposa un poco de carifio y de calor, los incesantes cuidados que necesita

la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesifia los reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Césate tranquila», de su tio el
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abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempefiar por algtin tiempo. . .,
acaso por muy poco. La prueba de que seguirfa siendo chiquilla, eran las dos mufiecas enormes, vestidas de sedas y encajes,
que encontrd en su tocador, muy graves, con caras de tontas, sentadas en el confidente de raso. Alli no se concebia, ni en
hipétesis, ni por sofiacién, que pudiesen venir otras criaturas méas que aquellas de fina porcelana.

iAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo harfa de muy buen grado Inés. Dia y noche -la noche sobre todo, porque era
cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce- se comprometia a atenderle, a no abandonarle un minuto.
iPobre sefior! jEra tan simpético y tenia ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazén de Inesifia se conmovié: no
habiendo conocido padre, se figuré que Dios le deparaba uno. Se portaria como hija, y ain mas, porque las hijas no prestan
cuidados tan intimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creia don Fortunato
encontrar algtn remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frio -repetia-, mucho frio, querida; la nieve de tantos afios cuajada
ya en las venas. Te he buscado como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la llama bienhechora en mitad del
invierno. Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. Por Dios, abrigame; no te pido
mas».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenia secreto entre él y el especialista curandero inglés a quien ya como en
tltimo recurso habia consultado, era el convencimiento de que, puesta en contacto su ancianidad con la fresca primavera de
Inesifia, se verificaria un misterioso trueque. Si las energias vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su intacta provisién
de fuerzas debian reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se comunicarfan a aquélla, transmitidos
por la mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo la doncella un
vaho sepulcral. Sabia Gayoso que Inesifia era la victima, la oveja traida al matadero; y con el feroz egoismo de los tltimos
afios de la existencia, en que todo se sacrifica al afan de prolongarla, aunque s6lo sea horas, no sentia ni rastro de compasién.
Agarrabase a Inés, absorbiendo su respiracién sana, su halito perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de los blancos
dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebia para sostenerse; y si creyese que haciendo una
incisién en el cuello de la nifia y chupando la sangre en la misma vena se remozaba, sentfase capaz de realizarlo. ;No habia
pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor que el causado por la boda atin- cuando notaron que don Fortunato, a
quien tenian pronosticada a los ocho dias la sepultura, daba indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salia a pie un
ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en un bastén, a cada paso més derecho, con menos temblequeteo
de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitié ir al casino, y al medio afio, joh maravillal, jugd su partida de billar,
quitindose la levita, hecho un hombre. Dirfase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas perdian las hondas
arrugas, su cabeza se erguia, sus 0jos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el craneo. Y el médico de Vilamorta,
el célebre Tropiezo, repetia con una especie de cémico terror:

-Mala rabia me coma si no tenemos aqui un centenario de esos de quienes hablan los periédicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesifia, la cual murié -jlastima de muchachal-
antes de cumplir los veinte. Consuncién, fiebre hética, algo que expresaba del modo més significativo la ruina de un
organismo que habia regalado a otro su capital. Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero don
Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle arrastrando
para matarle de una paliza tremenda. {Estas cosas no se toleran dos veces! Y don Fortunato sonrfe, mascando con los dientes

postizos el rabo de un puro.
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LEOPOLDO ALAS “CLARIN” (1852-1901)

La imperfecta casada (in 1d., Cuentos morales, 1896)

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algtin tiempo a aquella parte se iba haciendo una
sabia sin haber puesto en ello empefio, ni pensado en sacarle jugo de ninguna especie a la sabiduria. Era el caso, que, desde
que los chicos mayores, Fernandito y Mariano, se habian hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y pasaban gran parte
del dia en el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por
no estarse mano sobre mano, pensando mal del marido ausente, s6lo ocupada en acusarle y perdonarle, todo en la pura
fantasia, habia dado en el prurito de leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacia gracia por lo rara.

Leia cualquier cosa. Primero la emprendi6 con la libreria del oficioso esposo, que era médico; pero pronto se cansé del
espanto, de los horrores que consiente el padecer humano, y mucho mas de los escindalos técnicos, muchos de ellos pintados
a lo vivo en grandes liminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomé por otro lado, y leyé literatura, moral, filosofia, y vino a comprender, como en resumen, que del mucho leer se
sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero algo que era menos horroroso que la contemplacién de los dolores
humanos, materiales, de los libros de médicos.

Lleg6 a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, edificante; y alli se detuvo con ahinco y empezé a tomar en
serio la lectura, porque comenzd a ver en ella algo atil y que servia para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa,
alegre, obsequiada, amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas y la melancélica
muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavia estaba ese horror, pero mal sintoma era ir pensando tanto en aqueﬂo. Pues sus
lecturas morales, religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedi6 lo que siempre sucede en tales casos: que
fue mas dichosa mientras fue nedfita y conservé la vanidad pueril de creerse buena, nada mas que porque tenia buenos
pensamientos, excelentes propésitos, y porque preferia aquellas lecturas y meditaciones honradas; y fue menos dichosa
cuando empez6 a vislumbrar en qué consistia la perfeccién sin engafios, sin vanidades, sin confianza loca en el propio mérito.
Entonces, al ver tan lejos (joh, mucho més lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mérito real
sin ilusion, se sinti6 el alma llena de amargura, en una soledad de hielo,

sin mi, sin vos y sin Dios,

como decia Lope, sin mi, es decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconocia, desconfiaba de su vanidad, de
su egoismo; sin vos, es decir, sin su marido, porque jay! El amor, el amor de amores, habia volado tiempo hacia; y sin Dios,
porque Dios estd sélo donde est la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se necesitaba para seguir
sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de perdén de las injurias, de amor a la
cruz del matrimonio, que llevaba ella sola, se encontraba que todo era presuncién, romanticismo disfrazado de piedad,
histerismo, sugestién de sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del esposo, distraido alld en el mundo... EI mérito
real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho mas lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a si misma, si no por mala, por poco buena, era el tinico solaz que podia
permitirse. Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes ordinarios, vulgares, faciles, como pensaba ahora,
aunque sintiéndolos dificiles, se quedaba sola, velando junto al quinqué, esperando al buen Osorio, que, alli, muy tarde,
volvia con los ojos encendidos y vagamente sofiadores, con las mejillas coloradas, amable, jovial, prédigo de besos en la nuca
y en la frente de su eterna compariera, besos que, segtin las aprensiones, los instintos de ella, daban los labios alli y el alma
en otra parte, muy lejos.

S

Y una noche leia Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de Le6n; y lefa, poniéndose roja de vergiienza,
mientras el corazén se lo quedaba frio: «...Asi, por la misma razén, no trata aqui Dios con la casada que sea honesta y frel,
porque no quiere que le pase aun por la imaginacion que es posible ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo de
deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, o que en serlo hace algo que le debe ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo instante, y no escribiendo, sino hablandola al oido,
Mariquita se sintié tan avergonzada que hundié el rostro en las manos, y sinti6 en la nuca, no un beso 1 partibus de su

esposo, sino el aliento del agustino que, con palabras del Espiritu Santo, le quemaba el cerebro a través del craneo.
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Quiso tener valor, en penitencia, y siguié leyendo, y hasta llegé donde poco después dice: « Y crerro, como el que se
pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le llaman romero, asi, sin duda, es principrada ramera la que
se toma licencia para tratar de estas cosas, que son el caminon.

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se quedé meditando:

-iYo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento como dolor de la conciencia que me remuerde,
siempre tomé por prueba dura, por mérito de mi martirio, por caliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pasd, en una serie de cuadros tristes, de ceniciento gris, su historia, la mas cercana, la de
esposa respetada, querida sin ilusién, sola en suma, y apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvia a ¢, por dias, por horas. Primero habia sido completo alejamiento; la
batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar:
el embarazo, cada vez mas temido, con menos fuerzas y mas presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza que
vence, porque la debilidad rinde a la madre; mas vigilias, mis cuidados, més temores... y el marido que empieza a desertar,
en quien se disipa algo que parece nada, y era nada menos que el amor, el amor de amores, la ilusién de toda la vida de la
esposa, su tnico idilio, la sola voluptuosidad licita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el iman
de la admiracién ajena; rifagas de coqueteria... asi como panteistica, tan sutiles y universales, que son alegria, placer, sin
parecer pecado. Lo que se desea es ir a mirarse en los 0jos del mundo como en un espejo.

La ocasién de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el mismo esposo, que siente remordimientos, que
no quiere extremar las cosas, y se empefia -se empefia, vamos- en que su mujercita jqué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al
mundo, se distraiga honestamente. Y volvia Mariquita al mundo; pero... el mundo era otro. Por de pronto, ella no sabia
vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran escandalosas, prescindia de sus alhajas: no se atrevia a
cefiirse la ropa, ni tampoco a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para librarse de achaques que sus maternidades
trajeran con amenazas de males mayores. Ademas comprende que ha perdido la brijula en materia de modas. Un secreto
instinto le dice que debe procurar parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los teatros, los bailes, sin
que en rigor se las vea. Al Hegar cierta hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; y st la fiesta es cosa de musica
o drama sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias que descansaran sobre la
almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre. {Mal pecado! |Qué remordimiento! ;Y todo para qué? Para
permitirles la poca simpatica curiosidad de olfatear amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las
hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo... jQué bostezos! ;Qué remordimiento!

Con el recuerdo nada halagiiefio de las impresiones de noches tales, Mariquita se resolvié a no volver al mundo, y por
mucho tiempo cumpli6 su palabra. En vano, marrullero, queria su esposo obligarla al sacrificio; no salia de casa.

Pero pasaban afios, los chicos crecian, el dltimo parto ya estaba lejos, la edad trafa ciertas carnes, equilibrio fisiolégico
que era salud, sangre buena y abundante; y la primavera de las entrafias retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias
de vaga coqueteria, en saudades de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, triunfador, pero también
muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de tal época.

Llegaba tarde al especticulo, porque la prole la retenfa, y porque el tocado se hacia interminable por la falta de
costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar en el espejo, a fuerza de desmafiados recursos cosméticos, la
Mariquita de otros dias, la que habia tenido muchos adoradores.

iSus adoradores de antafio! Aqui entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes, al pasar por ello, habia sido
desencanto glacial, amargura intima, vergonzante... Aca y all, por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores
pretéritos... menos envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa afios y afios. {Por aquellos
ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempol... Ahora... adoraban también, por lo visto; pero a otras, a las jovenes nuevas;
constantes s6lo, los muy picaros, en admirar y amar la juventud. Celos pdstumos, lucha por la existencia de la ilusién, por
la existencia del instinto sexual, la habian hecho intentar... locuras; ensayar en aquellos amantes platénicos de otros dias el
influjo poderoso que en ellos ejercieran sus miradas, su sonrisa... Miré como antafio; no falté quien echara de ver la
provocacién, quien participara de la melancolia y dulce reminiscencia... Entonces Mariquita (esto no podia verlo ella) se
habia reanimado, habia rejuvenecido; sus ojos, amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habian recobrado el brillo de la

pasion, de la vanidad satisfecha, de la coqueteria inspirada... jRéafagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores pretéritos daban
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a entender, sin quererlo, distraidos, que no cabia galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvian a su adoracién presente, a
la contemplacién de la juventud, siempre nueva; y alli, Mariquita, la antigua reina de aquellos corazones, recogia de tarde en
tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su expresion. jQué horror, qué vergiienza! jPor tan miserable
limosna de idealidad amorosa, aquellos desengafios bochornosos! Y, aturdida, helada, habia dejado de presumir, de sonsacar
miradas, jes claro! por orgullo, por dignidad. jPero el dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel
desengafio... era todo un adulterio!

iCuanto pecado, y sin ningtin placer! El desencanto en forma de crimen. EI amor propio humillado y el remordimiento
por costas. [ Y ella, que habia ofrecido a Dios, en rescate de otras culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad,
de algo mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar con el holocausto del carifio!

Si; habia andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el camino de Santiago... luego romero... ramera joh,
no, ramera no! Eso era algo fuerte, y que perdonara el serafico poeta... Pero, si criminal de/ rodo no, lo que es buena, tampoco.
Ni buena, ni tan mala, jy padeciendo tanto! Sufria infinito, y no era perfecta. No podian amarla ni Dios, ni su marido. El
marido por cansado, Dios por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez en una orgfa:

-iDios mio! {Dios mio! La verdadera virtud est tan alta, el cielo tan arriba, que a veces me parecen sofiados, ilusorios

por lo inasequibles.
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JULIA DE ASENSI (1859-1921)

El coco azul (in Ead., Cocos y hadas: cuentos para nifias y niios, 1899)

Teresa era mucho menor que sus hermanos Eugenio y Sofia y sin duda por eso la mimaban tanto sus padres. Habia
nacido cuando Victor y Enriqueta no esperaban tener ya mas hijos y, aunque no la quisieran mas que a los otros, la habian
educado mucho peor. No era la nifia mala, pero si voluntariosa y abusaba de aquellas ventajas que tenia el ser la primera en
su casa cuando debia de ser la dltima.

A causa de eso Eugenio no la queria tanto como a Sofia; ésta, en cambio, repartia por igual su afecto entre sus dos
hermanos.

Cuando Teresa hacia alguna cosa que no era del agrado de Eugenio, ¢l la amenazaba con el coco y pintaba mufiecos
que ponia en la alcoba de su hermana menor para asustarla.

Teresa tenia miedo de todo y sélo Eugenio era el que procuraba vencer su frecuente e incomprensible terror.

No se le podia contar ningtn cuento de duendes ni de hadas, ni hablarle de ningtin peligro de esos que son continuos
e inevitables en la vida. Los padres se disgustaban con que tal hiciera, y sélo su hermano procuraba corregirla por el bien de
ella y el de todos, esperando aprovechar la primera ocasién que se presentase para lograrlo.

Rompia los juguetes de su hermana sin que nadie la rifiese y Sofia habia guardado los que le quedaban, que aun eran
muchos y muy bonitos, donde Teresa no los pudiera coger.

-El dia que seas buena te los daré todos, le decia.

-Y cuando seas valiente yo te compraré otros, afiadia Eugenio.

Teresa se quedaba meditabunda durante largo rato, sin hallar el medio de complacerles.

No tenia ella la culpa de ser tan miedosa, bien hubiera querido vencer sus temores para evitar las burlas de sus hermanos
y de sus amigas. Si salia a paseo, tenia que volver a su casa antes que anocheciera y era preciso llevarla a sitios muy concurridos.
Si un hombre la miraba, crefa que le iba a robar; si un perro corria a lo lejos, se figuraba que era un animal desconocido y
de colosal altura. Si se despertaba de noche y veia por la entornada puerta la luz de la limpara de una habitacién préxima,
imaginando que habia fuego en la casa, saltaba con precipitacién de la cama pidiendo socorro.

No podia estar sola jamas, ni ir a buscar ningtin objeto a otro cuarto sin que la acompariasen.

En su misma alcoba tenia que dormir una buena mujer que habia sido su nodriza y continu6 después al servicio de los
padres de Teresa. Querfa tanto a la nifia que dormia muy poco para poder vigilar su suefio, despertarla si le atormentaba
alguna pesadilla o acostarla con ella si estaba desvelada por el miedo.

Habiendo caido enferma la madre de Teresa y no bastando los criados de la casa para velar por si algo se ofrecia,
mientras acompafiaban a la paciente su marido y otras personas de la familia, forzoso fue que la nodriza entrara también en
turno para aquel servicio. Ella se quedaba vestida junto a la cama de la nifia que, sabiendo que estaba alli a su lado, no tenia
cuidado de ningtn género.

Una noche, el padre de Teresa llamé6 desde fuera a la antigua criada, que se apresuro a salir.

-Hay que ir a la botica, le dijo su amo, se ha concluido una de las medicinas y dice el doctor que es preciso traer més.

La excelente mujer comprendié que no podia desobedecer aquella orden; mir6 a la nifia, que dormia con la mayor
tranquilidad, se abrig6 bien y sali6 a la calle para cumplir lo dispuesto por su sefior.

-Tardaré poco, se dijo, y en esta momento Teresa no ha de despertarse, seria muy casual que asi fuese.

No habia querido cerrar la puerta de la alcoba para no hacer ruido.

En la botica la detuvieron un buen rato porque el excesivo nimero de enfermos que habia en aquella época era causa
de que tuviesen alli muchas recetas, que se servian por riguroso turno, y el personal de la farmacia mis préxima era bastante
escaso.

Apenas harfa un cuarto de hora que habia salido la nodriza, cuando Teresa se desperto.

-iMariana! jMariana! llamé por dos veces.

Nadie le respondié. Como era la primera vez que esto habia sucedido, pues la mujer, que tenia el suefio muy ligero,
contestaba en seguida que ofa la voz de Teresa, ésta empez6 a alarmarse y se sinti6 invadida de aquel invencible terror que
tanto le atormentaba. Crey6 que a sus voces acudiria su padre o alguno de sus hermanos, en el caso de que éstos no se

hubiesen acostado todavia.
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Al poco rato encendieron una luz en la habitacién inmediata. Fijos los ojos en la entornada puerta, la nifia cesé de
gritar y se qued6 inmévil.

La puerta se abrié entonces por completo y apareci6 en ella una figura negra con un palo en la mano.

-Si no te callas te llevaré conmigo, le dijo con atronadora voz. ¢A quién llamabas? :no puedes estar sola?

Ante aquella amenaza la pobre nifia se ech6 a temblar y oculté el rostro con las sibanas.

-Marchate, coco negro, murmur al fin, que yo seré buena.

La figura negra desaparecié.

Apenas habia salido, Teresa empezé a llamar a gritos a su nodriza.

En la puerta aparecié otra figura vestida de azul. Esta se acercé a la nifia a pesar de sus protestas, y coloc6 encima de
su cama una hermosa mufieca.

-iVete! exclamé Teresa llorando.

-No me iré sin que me escuches, contestd el fantasma. Yo soy el coco azul y quiero mucho a los nifios buenos, a los
que doy dulces y juguetes; mas para esto es necesario que no me teman ni tengan miedo a nada. En el tltimo piso de tu casa
hay un cuarto obscuro, del que sin duda has oido hablar, que sirve para guardar batles y muebles viejos; en un rincén de ese
cuarto hay mufiecas, sillas, mesas y camas para una casa de aquellas, juegos de café, bateria de cocina, almendras, caramelos,
y otras cosas buenas o bonitas. Si mafiana te atreves a ir alli sola, de dia, todo serd para ti, si no se lo daré a otra nifia.

-¢Son los juguetes como los de Sofia? Se atrevid a preguntar Teresa, porque aquel coco no le parecia tan malo como el
negro.

-Si, como los de Sofia.

-¢Y seran para mi?

-No lo dudes.

-Pues bien, coco azul, si te marchas enseguida, mafana iré por ellos.

A Teresa le pareci6 que el coco se burlaba de ella, porque apenas podia contener la risa. Cogi6 la mufieca y se alejé
precipitadamente.

La nifia ya no se atrevid a gritar, temiendo que apareciese un coco de otro color. ;Si el azul no le engafara! ;Si todos
aquellos juguetes y golosinas fuesen para ella! ;Por qué se habia llevado la mufieca otra vez? Su conciencia le decia que en
realidad no la habia ganado, porque tenia muchisimo miedo.

Cuando la nodriza volvid, encontré a Teresa con los ojos abiertos, pero callada.

-iQué buena es mi nifia! dijo besindola; asi te quiero yo ver, sin miedo aunque no esté contigo. He tenido que ir a la
botica a buscar una medicina para tu mama4, que ya estd muy aliviada y pronto podra levantarse. Ya no me separaré mas de
ti.

-¢Estamos solas, Mariana?

-Si, solas, como siempre a estas horas, respondi6 la nodriza.

-Pues acércate a mi, que te voy a contar lo que me ha pasado.

Y hablando muy bajito, le refiri6 la visita de los dos cocos.

-Habr4 sofiado todo eso, pensé la criada.

A la mafiana siguiente, al observar que habia dejado un mantén negro sobre una silla y que las cortinas del balcén y de
las puertas eran azules, supuso Mariana que, asustada Teresa, los habia tomado por fantasmas y que habia sofiado que le
habian dicho todo aquello. Vino a confirmar esta idea el oir que Teresa en suefios nombraba sin cesar al coco azul.

Al otro dia se levant6 la nifia pensando en los prometidos juguetes y decidida a armarse de valor para ir a buscarlos.

-Subiré después del desayuno, se dijo.

Pero no se atrevi6 entonces y lo dejé para cuando acabase de almorzar.

-¢No sales hoy a paseo? le pregunt6 Sofia.

-No, contestd Teresa, tengo que hacer en casa.

-{Ah! ¢tienes que hacer? repitié riéndose la hermana mayor.

-Si, y no te burles.

-iFamosas ocupaciones seran las tuyas!

-Si me atreviera te las dirfa.

-Pues atrévete.
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-Es que... no sé si es preciso guardar el secreto.

-Conmigo seguramente no, profirié Sofia.

Teresa parecié vacilar un poco, pero al fin, como su hermana era buena para ella y podia darle un consejo, se decidi6 a
contarle la aparicién del coco negro y la del coco azul. Al terminar suplicé a Sofia que subiese con ella al cuarto obscuro.

-Eso no puede ser, le replicd, te han dicho que vayas sola y si te acompafio ya no habra de fijo ni juguetes ni dulces.

Larga fue la lucha que tuvo que sostener Teresa; varias veces llegd al primer tramo de la escalera, porque hasta ¢ la
llev6 de la mano su hermana, pero no hubo medio de que pasara de alli.

-Iré contigo hasta la puerta del cuarto, le dijo Sofia.

Pero aunque subié con Teresa no logré que la nifia entrase sola.

-Déjalo para mafiana, a ver si tienes mas valor, le aconsejé la otra.

-Manana no estaran los juguetes...

-Puede ser que si.

Por la noche también tuvo Mariana que dejar sola a Teresa para acompafiar un rato a la enferma, que habia tenido un
gran alivio en su dolencia, pero cuyo estado exigia siempre un cuidado asiduo.

La nifia se despertd y vio, como la noche anterior, al coco negro que la amenazd y al coco azul que la traté con dulzura.

Tuvo menos miedo al primero y hasta se atrevié a mirar detenidamente al segundo. Aquel coco le era simpatico y
conocid que acabaria por familiarizarse con él. Prometié a la nifia ir al dia siguiente con ella al cuarto obscuro.

Y en efecto, a las diez de la mafiana estaba esperindola en el primer descanso de la escalera, con su hermoso manto de
cielo que le cubria desde la cabeza a los pies. Teresa se acercé al coco y subi6 con él hasta lo mas alto de la casa. Al llegar
alli abrié la puerta y la nifia vio que el cuarto estaba profusamente iluminado con velas y farolillos y en el fondo estaban los
juguetes ofrecidos y otros muchos y las golosinas que a ella més le agradaban.

Encantada Teresa al ver todo aquello, empez6 a saltar de alegria y a coger cuantos objetos pudo colocindolos en su
delantal, para bajarlos a su cuarto en menos tiempo. El coco azul le ayudaba en su tarea, y alli aparecié también el coco negro
para terminar mas pronto.

Cuando todo estuvo trasladado, como Teresa era ya una nifia bien educada, dio las gracias a los cocos que le pidieron
un beso. Ella cerré los ojos para no verles la cara y obedecié. Entonces el coco negro y el coco azul desaparecieron.

Los dos corrieron al cuarto del padre de Teresa, se quitaron su disfraz apareciendo: bajo el traje del coco malo Eugenio,
y del coco bueno Sofia.

-Ha estado la nifia mas valiente de lo que esperdbamos, dijeron.

Poco a poco fue perdiendo Teresa el miedo a todas las cosas naturales y sobrenaturales, pero, aun siendo mayor, siguid
ignorando que los cocos habian sido sus hermanos.

St algiin dia no sabia la leccién, le decia su madre:

-Mira que va a venir el coco negro.

Y aprendia pronto al oir esta amenaza.

Sonrefa dulcemente, como si de algo muy querido de ella se tratara, cuando, después de haber hecho una cosa buena le
decian:

-En recompensa, se lo contaremos al coco azul.
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MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

Rosario de sonetos lirrcos (1911)
La oracién del ateo
Oye mi ruego T, Dios que no existes,
y en tu nada recoge estas mis quejas,
Tt que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engafio. No resistes
a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando Tt de mi mente mas te alejas,
mas recuerdo las placidas consejas
con que mi ama endulzéme noches tristes.
1Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande
para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si T existieras

existiria yo también de veras.

Niebla (1914)
Capitulo XVII

- Pero jqué cosas, Dios mio!

- Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta
farsa fanebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero considerindolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera,
como Cervantes metié en su Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme
de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.

- Pero ¢te has metido a escribir una novela?

- ¢Y qué querias que hiciese?

- ¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?

- Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo.

- ¢Y cdmo es eso?

- Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué hacer, pero sentia ansia de hacer algo, una comezén muy intima, un
escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrd. Me
senté, cogi unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrid, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes
se irdn haciendo segiin obren y hablen, sobre todo segtin hablen; su caricter se ir4 formando poco a poco. Y a las veces su
caracter sera el de no tenerlo.

- Si, como el mio.

- No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.

- ¢Y hay psicologia?, ¢descripciones?

- Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan
nada.

- Eso te lo habri insinuado Elena, ¢eh?

- (Por qué?

- Porque una vez que me pidi6 una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese mucho didlogo y
muy cortado.

- Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos, los salta diciendo: jpajal, jpajal,
ipaja! Para ella s6lo el didlogo no es paja. Y ya ves td, puede muy bien repartirse un sermén en un didlogo ...

- ¢Y por qué sera esto?
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- Pues porque a la gente le gusta la conversacién por la conversacién misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste
un discurso de media hora y se est tres horas charlando en un café. Es el encanto de la conversacién, de hablar por hablar,
del hablar roto a interrumpido.

- También a mi el tono de discurso me carga ...

- Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva ... Y sobre todo que parezca que el autor no dice las
cosas por si, no nos molesta con su personalidad, con su yo satinico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes
lo digo YO .

- Eso hasta cierto punto ...

- ¢Cémo hasta cierto punto?

- Si, que empezaras creyendo que los llevas td, de tu mano, y es facil que acabes convenciéndote de que son ellos los
que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones ...

- Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

- Pues acabara no siendo novela.

- No, sera... sera... nivola.

-Y ¢qué es eso, qué es nivola?

- Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevé a don Eduardo
Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo Ieyé y don Eduardo
le dijo: Pero jeso no es soneto! ... No, sefior -le contesté Machado-, no es soneto, es ... sonite. Pues asi con mi novela, no va
a ser novela, sino... ;cémo dije?, navilo ... nebulo, no, no, nivola, eso es, mnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga
las leyes de su género ... Invento el género, al inventar un género no es mis que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes
que me place. ;Y mucho didlogo!

- ¢Y cuando un personaje se queda solo?

- Entonces ... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como un diélogo invento un perro a quien el personaje se
dirige.

- ¢Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?

- jPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose éste:

Y esta mi vida, ¢es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¢es realidad o
es ficcién? (No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le
rezamos y elevamos a El canticos a himnos, para adormecerle, para cunar su suefio? ¢(No es acaso la liturgia de todas las
religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenial, jmi Eugenial Y mi
Rosarito ...

- (Hola, Orfeol Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas arriba. Le cogi6 y el animalito

empezd a lamerle la mano.

Tres novelas ejemplares y un prologo (1920)
Prélogo
I

iTRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PROLOGO! Lo mismo pude haber puesto en la portada de este libro
Cuatro novelas ejemplares. ;Cuatro? (Por qué? Porque este prélogo es también una novela. Una novela, entendamonos, y no
una nfvola; una novela.

Eso de nivola, como bauticé a mi novela -jtan novelal- Niebla, y en ella misma, pagina 158, lo explico, fue una salida
que encontré para mis. . . -criticos? Bueno; pase- criticos. Y lo han sabido aprovechar porque ello favorecia su pereza mental.
La pereza mental, el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo més propio de los que se consagran a criticos.

Hemos de volver aqui en este prélogo -novela o nivola- mis de una vez sobre la nivolerfa. Y digo hemos de volver asi
en episcopal primera persona del plural, porque hemos de ser ti, lector, y yo, es decir, nosotros, los que volvamos sobre
ellos. Ahora, pues, a lo de efemplares.

¢Ejemplares? ;Por qué?
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Miguel de Cervantes llamé ejemplares a las novelas que publicé después de su Qurjore porque, segtin en el prélogo a
ellas nos dice, “no hay ninguna de quien no se pueda sacar algtin ejemplo provechoso”. Y luego afiade: “Mi intento ha sido
poner en la gloria de nuestra reptblica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin dafio de barras,
digo, sin dafio del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dafian.” Y en seguida:
“St; que no siempre se esti en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a los negocios por
calificados que sean; horas hay de recreaciéon donde el afligido espiritu descanse; para este efecto se plantan las alamedas, se
buscan las fuentes, se allanan las cuestiones y se cultivan con curiosidad los jardines.” Y agrega: “Una cosa me atreveré a
decirte: que si por algin modo alcanzara que la leccién de estas novelas pudiera inducir a quien las leyere a algin mal deseo
o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribi que sacarlas en publico; mi edad no esta ya para burlarse con la
otra vida, que al cincuenta y cinco de los afios gano por nueve mas y por la mano.”

De lo que se colige: primero, que Cervantes mas buscé la ejemplaridad que hoy llamarfamos estética que no la moral
en sus novelas, buscando dar con ellas horas de recreacién donde el afligido espiritu descanse, y segundo, que lo de llamarlas
ejemplares fue ocurrencia posterior a haberlas escrito. Lo que es mi caso.

Este prélogo es posterior a las novelas a que precede y prologa como una gramatica es posterior a la lengua que trata
de regular y una doctrina moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con ella tratan de explicarse. Y este prélogo
es, en cierto modo, otra novela; la novela de mis novelas. Y a la vez la explicacién de mi noveleria. O si se quiere, nrvoleria.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo -asi, como suena-, ejemplo de vida y de realidad.

iDe realidad! ;De realidad, si!

Sus agonistas, es decir, luchadores -o st queréis los llamaremos personajes-, son reales, realisimos y con la realidad mas
intima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser o en puro querer no ser, y no con la que la den los lectores.

11

Nada hay mas ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¢qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdética, se refiere al arte literario
y no al poético o creativo. En un poema -y las mejores novelas son poemas-, en una creacién, la realidad no es la del que
llaman los criticos realismo. En una creacion la realidad es una realidad intima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca sus
criaturas -criaturas vivas- por los modos del llamado realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquies vestidos, que
se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fondgrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogi6 por calles y
plazuelas y cafés y apunté6 en su cartera.

¢Cudl es la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre
de carne y hueso o sea de los que llamamos ficcién, que es igual. Porque Don Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet
o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenia acaso sus razones al decirme, como me dijo -véase mi novela
(iy tan novelal) Niebla, paginas 280 a 281- que tal vez no fuese yo sino un pretexto para que su historia y las de otros,
incluso la mia misma, lleguen al mundo.

:Qué es lo més intimo, lo mas creativo, lo mas real de un hombre?

Aqui tengo que referirme, una vez mas, a aquella ingeniosisima teorfa de Oliver Wendell Holmes -en su 7he autocrar
of the breakfast table, III- sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que cuando conversan dos, Juan y

Tomas, hay sels en conversacion, que son:

Tres Juanes:
I. El Juan real; conocido s6lo para su Hacedor.
2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él.

3. El Juan ideal de Tomas; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menudo muy desemejante de ambos.

Tres Tomases:

1. El Tomas real.

2. El Tomas ideal de Tomas.
3. El Tomis ideal de Juan.
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Es decir, el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y Oliver Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor
de cada uno de ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui Wendell Holmes. Y digo que, ademas del
que uno es para Dios -si para Dios es uno alguien- y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que quisiera ser.
Y que éste, el que uno quiere ser, es en €], en su seno, el creador, es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no
por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiard o castigard a uno a que sea por toda la eternidad
lo que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en hombres reales encarnados en carne y hueso que
en hombres reales encarnados en ficcién novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no ser, de la nolunrad.

Mas antes de pasar mas adelante cimpleme explicar que no es lo mismo querer no ser que no querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son dos positivas a) querer ser; b) querer no ser; y dos negativas: ¢) no querer
ser; d) no querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios, creer que no hay Dios, no creer que hay Dios, y no creer que
no hay Dios. Y ni creer que no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, querer no ser es no querer ser. De uno que
no quiere ser dificilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de uno que quiere no ser, si. Y el que quiere no ser,
no es, jclarol, un suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¢Qué? ¢Os parece un lio? Pues si esto os parece un lio y no sois capaces, no ya sélo de comprenderlo, mas de sentirlo y
de sentirlo apasionada y tragicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas reales y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna
novela, ni de la de vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en si, la re-crea y se
recrea con ella. Y por eso Cervantes en el prologo a sus Novelas ejemplares hablaba de “horas de recreacién”. Y yo me he
recreado con su Licenciado Vidriera, recreandolo en mi al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera era yo mismo.

III.

Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado enello...-, en que el hombre mas real, realis, mas res, mis cosa,
es decir, mas causa -s6lo existe lo que obra-, es el que quiere ser o el que quiere no ser, el creador. S6lo que este hombre que
podriamos Ilamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal -de idea-voluntad o fuerza- tiene que vivir en
un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas. Y tiene que sofiar la vida que es suefio.
Y de aqui, del choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nivola. Pero
la realidad es la intima. La realidad no la constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el
mobiliario, ni las acotaciones, ni. ..

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos sofiadores de la vida. La realidad en la vida de Don Quijote no fueron
los molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran numénicos,
substanciales. El suefio es el que es vida, realidad, creacién. La fe misma no es, segtin san Pablo, sino la substancia de las
cosas que se esperan, y lo que se espera es suefio. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear.

O es que la Odlisea, esa epopeya que es una novela, y una novela real, muy real, no es menos real cuando nos cuenta
prodigios de ensuefio que un realista excluiria de su arte?

IV.

Si, ya sé la cancién de los criticos que se han agarrado a lo de la nivola; novelas de tesis, filoséficas, simbolos, conceptos
personificados, ensayos en forma dialogada. .. y lo demis.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera no ser, es un simbolo, y un simbolo puede hacerse
hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la rama de una hipérbola quiere -
jasi, quiere!- llegar a tocar a su asintota y no lo logra, y que el geémetra que sintiera ese querer desesperado de la unién de la
hipérbola con su asintota nos crearia a esa hipérbola como a una persona, y persona tragica. Y creo que la elipse quiere tener
dos focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sinti6.

iA cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficcion los criticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintié, como dicen, sefiales de envenenamiento cuando estaba escribiendo,
es decir, creando, el de Ema Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y de novelas realistas, cuando mi
Augusto Pérez gemia delante de mi -dentro de mi més bien-: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero

vivir...» -INiebla, pagina 287- sentia yo morirme.
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“iEs que Augusto Pérez eres td mismo!...” -se me dird-. jPero no! Una cosa es que todos mis personajes novelescos,
que todos los agonistas que he creado los haya sacado de mi alma, de mi realidad intima -que es todo un pueblo-, y otra
cosa es que sean yo mismo. Porque, ;quién soy yo mismo? ¢(Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues. .. uno de
mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo altimo e intimo y supremo, ese yo trascendente -o
inmanente-, ;quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo...

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares -no de mediodia ni de medianoche- que ni quieren ser ni quieren no
ser, sino que se dejan llevar y traet, que todos esos personajes de que estan llenas nuestras novelas contemporaneas espaﬁolas
no son, con todos los pelos y sefiales que les distinguen, con sus muletillas y sus tics y sus gestos, no son en su mayoria
personas, y que no tienen realidad intima. No hay un momento en que se vacien, en que desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en una frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y
luego que le hayiis asi descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a si mismo acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte, personas, agonistas tragicos, comicos o novelescos, no acumules detalles, no te
dediques a observar exterioridades de los que contigo conviven, sino tratalos, excitalos si puedes, quiérelos sobre todo y
espera a que un dia -acaso nunca- saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en un acto, en
una frase, y entonces toma ese momento, mételo en ti y deja que como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad,
en el que es de veras real. Acaso ti1 llegues a saber mejor que tu amigo Juan o que tu amigo Tomads quién es el que quiere ser
Juan o el que quiere ser Tomas o quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacia vida de mundo ni se pasaba el tiempo tomando notas de lo que veia en los demés
o de lo que les ofa. Llevaba el mundo dentro de si.

V.

Y es que todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes y sus siete opuestos vicios capitales: es orgulloso y
humilde, glotén y sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y
saca de si mismo lo mismo al tirano que al esclavo, al criminal que al santo, a Cain que a Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente porque no se oponen entre si, y Don Quijote era
Sancho pancesco y Sancho Panza era quijotesco, como creo haber probado en mi Vida de Don Quijote y Sancho. Aunque
no falte acaso quien me salte diciendo que el Don Quijote y el Sancho de esa mi obra no son los de Cervantes. Lo cual es
muy cierto. Porque ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni mios, sino que son de todos los que los crean y re-crean.
O mejor, son de si mismos, y nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de ellos.

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes o si, siendo el mismo, he descubierto en su alma honduras
que el primero que nos le descubri6, que fue Cervantes, no las descubrié. Porque estoy seguro, entre otras cosas, de que
Cervantes no apreci6 todo lo que en el suefio de la vida del Caballero significé aquel amor vergonzoso y callado que sinti6
por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes cal6 todo el quijotismo de Sancho Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos
es capaz de crear agonistas de todas clases.

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de hombres que leen para no enterarse o para matar el tiempo
-tendrin que matar la eternidad-, al encontrarse en una tragedia, o en una comedia, 0 en una novela, o en una nivola si
queréis, con un hombre, con nada menos que todo un hombre, o con una mujer, con nada menos que una mujer, se preguntan:
“Pero de dénde habra sacado este autor esto?” A lo que no cabe sino una respuesta, y es: “ide ti, no!” Y como no lo ha
sacado uno de él, del hombre cotidiano y crepuscular, es indtil presentarselo, porque no lo reconoce por hombre. Y es capaz
de llamarle simbolo o alegoria.

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, no es mi suefio de una sombra, que es como Pindaro
llamé al hombre. A lo sumo serd sombra de un suefio, que dijo el Tasso. Porque el que siendo suefio de una sombra y
teniendo la conciencia de serlo sufra con ello y quiera serlo o quiera no serlo, serd un personaje trigico y capaz de crear y de
re-crear en si mismo personajes tragicos -o comicos-, capaz de ser novelista; esto es: poeta y capaz de gustar de una novela,
es decir, de un poema.

VI
¢Esta claro?

La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra tragedia.
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Y este prologo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde Paz en la guerray Amor y pedagogia y mis cuentos -
que novelas son- y Niebla y Abel Sinchez -ésta acaso la mas trgica de todas-, hasta las TRES NOVELAS EJEMPLARES
que vas a leer, lector. Si este prélogo no te ha quitado la gana de leerlas.

¢Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? {Y ojala sirvan de ejemplo!

Sé que en Espafia, hoy, el consumo de novelas lo hacen principalmente mujeres. ;Es decir, mujeres, no!, sino sefioras y
sefloritas. Y sé que estas sefioras y sefioritas se aficionan principalmente a leer aquellas novelas que les dan sus confesores o
aquellas otras que se las prohiben; o sensiblerfas que destilan mangla o pornografias que chorrean pus. Y no es que huyan
de lo que les haga pensar; huyen de lo que les haga conmoverse. Con conmocién que no sea la que acaba en... {Bueno, mas
vale callarlo!

Esas sefioras y sefioritas se extasian, o ante un traje montado sobre un maniqui, si el traje es de moda, o ante el desvestido
o semidesnudo; pero el desnudo franco y noble les repugna. Sobre todo el desnudo del alma.

;Y asf anda nuestra literatura novelesca!

Literatura. .. si, literatura. Y nada mas que literatura. Lo cual es un género de subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y
la demanda, y a exportacién e importacion, y a registro de aduana y a tasa.

All4 van, en fin, lectores y lectoras, sefiores, sefioras y sefioritas, estas tres novelas ejemplares, que aunque sus agonistas
tengan que vivir aislados y desconocidos, yo sé que vivirin. Tan seguro estoy de esto como de que viviré yo. ;Cémo? ;Cuindo?

:Dénde? Dios sélo lo sabe. ..

Cancionero. Diario poético (1928-1936)
549
Recuerdo que te veo, tierra,
y recuerdo que en ti estoy;
recuerdo que recuerdo; yerra
quien afirme: «yo soyl»
Yo fui; siempre sombras que huyen
bajo la eternidad; recuerdos que al nacer concluyen;

la muerte es la verdad.

12-X1I-28

827

MONSIEUR UNAMUNO, HOMME DE LETTRES
Hombre de letras? no, que no soy tabla

ni humanista, ni literato;

hombre de humanidad;

soy soplo en barro, soy hombre de habla;

no escribo por pasar el rato

sino la eternidad.

8-111-29

1113

¢Cosa es Dios? Nombre sustantivo,
masculino, monosilabico;

en gramatica reactivo,

teolégicamente atavico.

22-V-29

1423
Es el hombre un animal mitolégico,

hijo del suefio,
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y patolégico;
pues que se ha creado su duefio,
ser paraddjico.

9-1-30

1755
Au fait, se disart-il a lui méme, il parait que mon destin est de mourir en révant.
STENDHAL, Le Rouge et le Noir, LXX

Morir sofiando, si, mas si se suefia

morir, la muerte es suefio; una ventana

hacia el vacio: no sofiar; nirvana;

del tiempo al fin la eternidad se aduefia.

Vivir el dia de hoy bajo la ensefia

del ayer deshaciéndose en mafiana:

vivir encadenado a la desgana

¢es acaso vivir? ¢ Y esto qué ensefa?

¢Sofiar la muerte no es matar el suefio?

¢Vivir el suefio no es matar la vida?

¢a qué poner en ello tanto empefio

aprender lo que al punto al fin se olvida

escudrifiando el implacable cefio

- cielo desierto - del eterno Duefio?

28-dia de inocentes-XII-36
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RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN (1866-1936)

Mi hermana Antonra (in 1d., Cofre de Sindalo, 1909)
1.

iSantiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las almas todavia guardan alli los ojos atentos para el
milagrol. ..

11

Una tarde, mi hermana Antonia me tomé de la mano para llevarme a la catedral. Antonia tenia muchos afios més que
yo. Era alta y palida, con los ojos negros y la sonrisa un poco triste. Muri6 siendo yo nifio. jPero cémo recuerdo su voz y su
sonrisa y el hielo de su mano cuando me Ilevaba por las tardes a la catedral!... Sobre todo, recuerdo sus ojos y la llama
luminosa y trégica con que miraban a un estudiante que paseaba en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudiante a
mi me daba miedo. Era alto y cencefio, con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo el entrecejo fino y duro.
Para que fuese mayor su semejanza con los muertos, al andar le crujian los huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y por
no verle, tenia cerradas las ventanas de nuestra casa, que daban al Atrio de las Platerfas. Aquella tarde recuerdo que paseaba,
como todas las tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzé en la puerta de la catedral, y sacando por debajo del embozo
su mano de esqueleto, tomé agua bendita y se la ofrecié a mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigié una mirada de
stplica, y él murmurd con una sonrisa:

-iEstoy desesperado!

III.

Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las Cruces. Es una capilla grande y oscura, con su tarima llena
de ruidos bajo la béveda roméanica. Cuando yo era nifio, aquella capilla tenia para mi una sensacién de paz campesina. Me
daba un goce de sombra como la copa de un viejo castafio, cémo las parras delante de algunas puertas, como una cueva de
ermitafio en el monte. Por las tardes siempre habia corro de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo
de fervor, abrianse bajo las bévedas y parecfan iluminar las rosas de la vidriera como el sol poniente. Sentiase un vuelo de
oraciones glorioso y gangoso, y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata agitada por el nifio acdlito,
mientras levanta su vela encendida, sobre el hombro del capellan, que deletrea en su breviario la Pasién. jOh, Capilla de la
Corticela, cuindo esta alma mia, tan vieja y tan cansada, volverd a sumergirse en tu sombra balsamica!

IV.

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesibamos el atrio de la catedral para volver a casa. En el zaguan, como era grande
y oscuro, mi hermana debié de tener miedo, porque corria al subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a
nuestra madre que cruzaba la antesala y se desvanecia por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y de temor,
levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, se incliné y me bes6. En medio de una gran ignorancia de la
vida, adiviné el secreto de mi hermana Antonia. Lo senti pesar sobre mi como pecado mortal, al cruzar aquella antesala
donde ahumaba un quinqué de petréleo que tenia el tubo roto. La llama hacfa dos cuernos, y me recordaba al Diablo. Por
la moche, acostado y a oscuras, esta semejanza se agrandé dentro de mi sin dejarme dormir, y volvié a turbarme otras muchas
noches.

V.

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de la catedral durante los escampos, pero mi hermana
no salia para rezar las Cruces. Yo, algunas veces, mientras estudiaba mi leccién en la sala llena con el aroma de las rosas
marchitas, entornaba una ventana para verle. Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su aspecto de muerto era
tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de la ventana, pero seguia viéndole, sin poder aprenderme la leccién. En la
sala grande, cerrada y sonora, sentia su andar con crujir de canillas y choquezuelas. .. Maullaba el gato tras de la puerta, y
me parecia que conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante: jMaximo Bretal!

VI

Bretal es un caserio en la montafia, cerca de Santiago. Los viejos llevan alli montera picuda y sayo de estamefia, las viejas
hilan en los establos por ser mas abrigados que las casas, y el sacristin pone escuela en el atrio de la iglesia. Bajo su palmeta,
los nifios aprenden la letra procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de una casa de mayorazgos
ya deshecha. Maximo Bretal era de aquella casa. Vino a Santiago para estudiar Teologia, y los primeros tiempos, una vieja

que vendia miel, traiale de su aldea el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivia con otros estudiantes de clérigo en
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una posada donde s6lo pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a quienes llaman c6deos. Méaximo Bretal ya tenia
6rdenes Menores cuando entr6 en nuestra casa para ser mi pasante de Gramatica Latina. A mi madre se lo habia recomendado
como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una vieja con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de
manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron después que debia de estar el hechizo que hechizé a mi hermana
Antonia.

VII.

Nuestra madre era muy piadosa y no crefa en agiieros ni brujerfas, pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la pasién
que consumia a su hija. Antonia, por entonces, ya comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el estudiante de Bretal.
La recuerdo bordando en el fondo de la sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, toda desvanecida, con
sus movimientos lentos que parecian responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: Toda
blanca y triste, flotante en un misterio crepuscular, y tan palida, que parecia tener cerco como la luna... ;Y mi madre, que
levanta la cortina de una puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido!

VIIIL

Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, igual que antes, me llevaba a rezar con las viejas en la
Capilla de Ia Corticela. Yo temblaba de que otra vez se apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano de fantasma,
goteando agua bendita. Con el susto miraba a mi hermana, y veia temblar su boca. Maximo Bretal, que estaba todas las
tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecia, y luego, al cruzar las naves de la catedral, le veiamos surgir en la sombra
de los arcos. Entrabamos en la capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta besando las losas donde acababa de pisar
mi hermana Antonia. Quedaba alli arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la capa sobre los hombros y las manos
juntas. Una tarde, cuando saliamos, vi su brazo de sombra alargarse por delante de mi, y enclavijar entre los dedos un pico
de la falda de Antonia:

-iEstoy desesperado!... Tienes que oirme, tienes que saber cuinto sufro... ¢(Ya no quieres mirarme?. ..

Antonia murmurd, blanca como una flor:

-iDéjeme usted, Don Maximo!

-No te dejo. Tt eres mia, tu alma es mia... El cuerpo no lo quiero, ya vendra por él la muerte. Mirame, que tus ojos
se confiesen con los mios. Mirame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, que la desgarrd. Pero los ojos inocentes se confesaron con
aquellos ojos claros y terribles. Yo, recordandolo, lloré aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera
escapado de nuestra casa.

IX.

Yo seguia estudiando mi leccién de latin en aquella sala, llena con el aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi
madre entraba como una sombra y se desvanecia en el estrado. Yo la sentfa suspirar hundida en un rincén del gran sofa de
damasco carmesi, y percibia el rumor de su rosario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de seda, con
guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la otra, que era como una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fue
siempre la que besamos nosotros y la mano con que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro, solia disimularla entre
el pafiolito de encaje, y s6lo al santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombria sobre la albura de su frente, sobre la
rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofa del estrado, y yo, para aprovechar la
raya de luz que entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latin en el otro extremo, abierta la Gramatica sobre uno
de esos antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se veia en aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna
vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decia que abriese mas el balcén. Yo obedecia en silencio, y aprovechaba el permiso
para mirar al atrio, donde seguia paseando el estudiante, entre la bruma del crepusculo. De pronto, aquella tarde, estando
mirandolo, desaparecié. Volvi a salmodiar mi latin, y llamaron en la puerta de la sala. Era un fraile franciscano, hacia poco
llegado de Tierra Santa.

X.

El Padre Bernardo en otro tiempo habia sido confesor de mi madre, y al volver de su peregrinacién no olvid traerle
un rosario hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto. Era viejo, pequefio, con la cabeza grande y Calva; recordaba los
santos romanicos del Pértico de la Catedral. Aquella tarde era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde que estaba
devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi Gramatica y corri a besarle la mano. Quedé arrodillado

mirindole y esperando su bendicién, y me parecié que hacia los cuernos. jAy, cerré los ojos, espantado de aquella burla del
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Demonio! Con un escalofrio comprendi que era asechanza suya, y como aquellas que traian las historias de santos que yo
comenzaba a leer en voz alta delante de mi madre y de Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar, parecida a otra que
se cuenta en la vida de San Antonio de Padua. El Padre Bernardo, que mi abuela dirfa un santo sobre la tierra, se distrajo
saludando a la oveja de otro tiempo, y olvidé formular su bendicién sobre mi cabeza trasquilada y triste, con las orejas muy
separadas, como para volar. Cabeza de nifio sobre quien pesan las ligubres cadenas de la infancia: El latin de dia, y el miedo
a los muertos, de noche. El fraile hablé en voz baja con mi madre, y mi madre levanté su mano del guante:
-iSal de aqui, nifio!
XI.

Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido nodriza de mi madre, se agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del
vestido, poniéndome en la boca su palma arrugada:

-No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extrafio parecido con las gargolas de la catedral. Ella, después de un momento,
me empujé con blandura:

-iVete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su mano, que tenia las arrugas negras como tiznes, y quedé a su lado. Ofase
la voz del franciscano:

-Se trata de salvar un alma. ..

Basilisa volvi6 a empujarme:

-Vete, que t no puedes oir...

Y toda encorvada metia los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché cerca de ella. Ya s6lo me dijo estas palabras:

-iNo recuerdes més lo que oigas, picarito!

X1I.

Yo me puse a reir. Era verdad que parecia una gargola. No podia saber si perro, si gato, si lobo. Pero tenia un extrafio
parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas o tendidas sobre el atrio, en la cornisa de la catedral. Se ofa conversar en
la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

-Esta mafiana fue a nuestro convento un joven tentado por el Diablo. Me cont6 que habia tenido la desgracia de
enamorarse, y que desesperado, quiso tener la ciencia infernal... Siendo la media noche habia impetrado el poder del
Demonio. El 4ngel malo se le apareci6 en un vasto arenal de ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban sus alas
de murciélago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oy6 un suspiro de mi madre:

-iAy Dios!

Proseguia el fraile.

-Satanis le dijo que le firmase un pacto y que le haria feliz en sus amores.

Dudé el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a los cristianos, y le alejé con la cruz. Esta mafiana,
amaneciendo, Hegé a nuestro convento, y en el secreto del confesonario me hizo su confesién. Le dije que renunciase a sus
practicas diabdlicas, y se negd. Mis consejos no bastaron a persuadirle. {Es un alma que se condenard!... Otra vez gimié mi
madre:

-{Preferia muerta a mi hija!

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguia:

-Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quiza se pierdan los dos... No basta el poder de una pobre mujer
como ta para luchar contra la ciencia infernal. ..

Sollozé mi madre:

-1Y la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debia de estar en oracién meditando su respuesta. Basilisa la Galinda me tenia apretado
contra su pecho. Se oyeron las sandalias del fraile, y la vieja me aflojé un poco los brazos para incorporarse y huir. Pero
quedd inmévil, retenida por aquella voz que luego soné:

-La Gracia no estd siempre con nosotros, hija mia. Mana como una fuente y se seca como ella. Hay almas que s6lo

piensan en su salvacién, y nunca sintieron amor por las otras criaturas. Son las fuentes secas. Dime: ;Qué cuidado sinti6 tu
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corazén al anuncio de estar en riesgo de perderse un cristiano? ;Qué haces ti por evitar ese negro concierto con los poderes
infernales? {Negarle tu hija para que la tenga de manos de Satanis!

Gritdé mi madre:

-iMiés puede el Divino Jests!

Y el fraile replicé con una voz de venganza:

-El amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al padre, al hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin
saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz como el estudiante de Bretal.

Debia tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oy6 un rumor como si se alejase. Basilisa escap6 conmigo,
y vimos pasar a nuestro lado un gato negro. Al Padre Bernardo nadie le vio salir. Basilisa fue aquella tarde al convento, y
vino contando que estaba en una misién, a muchas leguas.

X11I.

iCémo la lluvia azotaba los cristales y cémo era triste la luz de la tarde en todas las estancias!

Antonia borda cerca del balcén, y nuestra madre, recostada en el canapé, la mira fijamente, con esa mirada fascinante
de las imagenes que tienen los ojos de cristal. Era un gran silencio en torno de nuestras almas, y sélo se oia el péndulo del
reloj. Antonia quedd una vez sofiando con la aguja en alto. Alla en el estrado suspird nuestra madre, y mi hermana agité los
parpados como si despertase. Tocaban entonces todas las campanas de muchas iglesias. Basilisa entr6 con luces, mird detras
de las puertas y puso los tranqueros en las ventanas. Antonia volvi6 a sofiar inclinada sobre el bordado. Mi madre me llamé
con la mano, y me retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentdse en el suelo, cerca del canapé. Yo sentia que los dientes de mi
madre hacian el ruido de una castafieta. Basilisa se puso de rodillas mirdndola, y mi madre gimi6:

-Echa el gato que arafia bajo el canapé.

Basilisa se incliné:

-¢Dénde esti el gato? Yo no lo veo.

-¢Y tampoco lo sientes?

Replicé la vieja, golpeando con la rueca:

-{Tampoco lo siento!

Gritdé mi madre:

-jAntonia! jAntonial

-iAy, diga, sefioral

-¢En qué piensas?

-iEn nada, sefioral

(Tt oyes como araiia el gato?

Antonia escuché un momento:

{Ya no arafial

Mi madre se estremecié toda:

-Arafia delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y se le apagd en la mano bajo una réfaga que
hizo batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra madre gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja,
provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua bendita por los rincones.

XIV.

Mi madre se retird a su alcoba, son6 la campanilla y acudié corriendo Basilisa. Después, Antonia abrié el balcén y mir6
a la plaza con ojos de sondmbula. Se retiré andando hacia atras, y luego escap6. Yo quedé solo, con la frente pegada a los
cristales del balcén, donde moria In luz de la tarde. Me parecié oir gritos en el interior de la rasa, y no osé moverme, con la
vaga impresién de que eran aquellos gritos algo que yo debia ignorar por ser nifio. Y no me movia del hueco del balcén,
devanando un razonar medroso y pueril, todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones bruscas y de encierros
en una sala oscura. Era como envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los nifios precoces, que con los ojos agrandados
oyen las conversaciones de las viejas y dejan los juegos por oirlas. Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedé en
silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a la Galinda:

-iNo barulles, picarito!
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Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. Tenfa la puerta entornada, y llegaba de dentro un
murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré por el entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre estaba
acostada, con muchos pafiuelos a la cabeza. Sobre la blancura de la sibana destacaba el perfil de su mano en el guante negro.
Tenia los ojos abiertos, y al entrar yo los gir6 hacia la puerta, sin remover la cabeza:

—;Hijo mio, espantame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué, y salt6 al suelo un gato negro, que sali6 corriendo. Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta, también lo
vio, y dijo que yo habia podido espantarlo porque era un inocente.

XV.

Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz triste de una habitacién sin sol, que tiene las ventanas entornadas.
Estd inmévil en su sillén, con las manos en cruz, con muchos pafiuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los
ojos cuando otros hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es aquel un dia sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y
este dia se acaba de repente, porque entran con luces en la alcoba. Mi madre estd dando gritos:

-iEse gatol... Ese gatol... jArrancirmelo, que se me cuelga a la espaldal

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio me empujé hacia mi madre. Se agaché y me hablé al oido, con la
barbeta temblona, rozdndome la cara con sus lunares de pelo.

-iCruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi madre. Me acosé después en voz baja:

-:Qué sientes, neno?

Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja:

-Nadal... No siento nada, Basilisa.

-¢No sientes como lumbre?

-No siento nada, Basilisa.

-¢Ni los pelos del gato?

-iNada!

Y rompi a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomé en brazos y me sacé al corredor:

-i{Ay, picarito, td has cometido algtin pecado, por eso no pudiste espantar al enemigo malo!

Se volvié a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia, pensando en mis pecados de nifio. Seguian
los gritos en la alcoba, e iban con luces por toda la casa.

XVI

Después de aquel dia tan largo, es una noche también muy larga, con luces encendidas delante de las imégenes y
conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de las puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, cerca
de una mesa donde habia un candelero con dos velas, y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. Antonia, que
pas6 con el pafiuelo sobre los ojos, me dijo con una voz de sombra:

-:Qué haces ahi?

-Nada.

-¢Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba, estando enferma nuestra madre. Antonia se alejé por
el corredor, y volvi a pensar en la historia de aquel gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra. Por aquel tiempo,
nada admiraba tanto como la destreza con que manejé la honda el nifio David. Hacia propésito de ejercitarme en ella cuando
saliese de paseo por la orilla del rio. Tenia como un vago y novelesco presentimiento de poner mis tiros en la frente palida
del estudiante de Bretal. Y volvié a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba espliego:

-¢Por qué no te acuestas, nifio?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acosté, pero me dormi con la cabeza apoyada en la mesa.

XVIIL.

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba siempre oscura y las luces encendidas ante las imigenes.
Recuerdo que entre suefios ofa los gritos de mi madre, las conversaciones misteriosas de los criados, el rechinar de las puertas
y una campanilla que pasaba por la calle. Basilisa la Galinda venia por el candelero, se lo llevaba un momento y lo traia con

dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de estas veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi a un hombre en
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mangas de camisa que estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy pequefio, con la frente calva y un chaleco encarnado.
Me saludé sonriendo:

-¢Se dormia, estudioso pues?

Basilisa espabil6 las velas:

-¢No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del suefio, recordé al sefior Juan de Alberte. Le habia visto algunas tardes que me llevé la vieja a las
torres de la Catedral. El hermano de Basilisa cosfa bajo una béveda, remendando sotanas. Suspiré la Galinda:

-Est4 aqui para avisar los 6leos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oia la voz de mi madre:

-iEspantarme ese gato! Espantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie de la escalera del fayado, y sale con una cruz de madera
negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua por el pecho, por la espalda y por los costados. Después, me entrega
la cruz, y ella toma las tijeras de su hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de hierro al abrirse:

-Habemos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguia gritando:

-iEspantarme ese gato! jEspantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejé en voz baja:

-Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada. .. Yo quedo aqui en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo revuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como
garfios. Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba, palida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos
de mi hermana, negros, profundos y sin lagrimas. Me subi a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. All4 en la
puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda. Sélo la vi un momento, mientras trepé a la cama, porque
apenas puse la cruz en las almohadas, mi madre empez6 a retorcerse, y un gato negro escapé de entre las ropas hacia la
puerta, Cerré los 0jos, y con ellos cerrados, of sonar las tijeras de Basilisa. Después la vieja Hegése a la cama donde mi madre
se retorcia, y me sacé en brazos de la alcoba. En el corredor, cerca de la mesa que tenia detrds la sombra enana del sastre, a
la [uz de las velas, ensefiaba dos recortes negros que le manchaban las manos de sangre, y decia que eran las orejas del gato.
Y el viejo se ponia la capa, para avisar los santos 6leos.

XVIIIL.

Llenése la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en confuso son... Entr6 un clérigo revestido, andando
de prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se metia por las puertas guiado por Juan de Alberte. El sastre, con la cabeza
vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como hacen los
menestrales en las procesiones. Detras seguia un grupo oscuro y lento, rezando en voz baja. Iba por el centro de las estancias,
de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a desgranarse las
cabezas. Se hizo una fila que llegé hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con mantillas y una vela en
la mano, estaban arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante algunas manos que salfan de los
manteos oscuros, y volvian prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios. Eran las manos sarmentosas de las viejas
que rezaban en el corredor, alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi
madre, una sefiora llorosa que tenia un pafiuelo perfumado, y me parecié toda morada como una dalia con el hibito nazareno,
me tomé de la mano y se arrodillé conmigo, ayudindome a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un
murmullo latino, leyendo en su libro. ..

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi madre rigidos y amarillentos. Yo comprendi que estaba
muerta, y quedé aterrado y silencioso entre los brazos tibios de aquella sefiora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentia un
terror de gritar, una prudencia helada una aridez sutil, un recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de aquella
dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela funeraria.

XIX.

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella sefiora, y me condujo al borde de la cama donde mi madre estaba
yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los pliegues de la sabana. Basilisa me alz6 del suelo para que viese bien
aquel rostro de cera:

-Dile adiés, neno. Dile: Adids, madre mia, mas no te veré.
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Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de respirar, volvié a levantarme metiendo bajo mis brazos
SUS Manos sarmentosas:

-iMirala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor. .. Bésala, neno.

Y me dobl6 sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos parpados inméviles, empecé a gritar, revolviéndome
entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la cama apareciése Antonia. Me arrebaté a la
vieja criada y me apret6 contra el pecho sollozando y ahogandose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo la mirada
de sus ojos enrojecidos, senti un gran desconsuelo. .. Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara una expresién de dolor extrafio
y obstinado. Ya en otra estancia, sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me acaricia, vuelve a besarme sollozando,
y luego, retorciéndome una mano, rie, rie, rie... Una sefiora le da aire con su pafiolito; otra, con los ojos asustados, destapa
un pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua, tembloroso en la bandeja de metal.

XX.

Yo estaba en un rincén, sumido en una pena confusa, que me hacia doler las sienes como la angustia del mareo. Lloraba
a ratos y a ratos me distraia oyendo otros lloros. Debia ser cerca de media noche cuando abrieron de par en par una puerta,
y temblaron en el fondo las luces de cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la alcoba sin
ruido, y me senté en el hueco de la ventana. Alrededor de la caja velaban tres mujeres y el hermano de Basilisa. De tiempo
en tiempo el sastre se levantaba y escupia en los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre enano y garboso, del chaleco
encarnado, tenfa no sé qué destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos soplindose los dedos. Oyendo los
cuentos de las mujeres, poco a poco fui dejando de llorar. Eran relatos de aparecidos y de personas enterradas vivas.

XXI.

Rayando el dia, entré en la alcoba una sefiora muy alta, con los ojos negros y el cabello blanco. Aquella sefiora bes6 a
mi madre en los ojos mal cerrados, sin miedo al frio de la muerte y casi sin llorar. Después se arrodillé entre dos cirios, y
mojaba en agua bendita una rama de olivo y la sacudia sobre el cuerpo de la muerta. Entr6 Basilisa buscindome con la
mirada, y alzé la mano llamandome:

-iMeira la abuela, picarito!

iEra la abuela! Habia venido en una mula desde su casa de la montafia, que estaba a siete leguas de Santiago. Yo sentia
en aquel momento un golpe de herraduras sobre las losas del zaguin donde la mula habia quedado atada. Era un golpe que
parecia resonar en el vacio de la casa llena de lloros. Y me llamé desde la puerta mi hermana Antonia:

-iNifio! ;Nifio!

Sali muy despacio, bajo la recomendacién de la vieja criada. Antonia me tomé de la mano y me llevé a un rincén:

-iEsa sefiora es la abuela! En adelante viviremos con ella.

Yo suspiré:

=Y por qué no me besa?

Antonia quedé un momento pensativa, mientras se enjugaba los ojos:

-iEres tonto! Primero tiene que rezar por mama.

Rez6 mucho tiempo. Al fin se levanté preguntando por nosotros, y Antonia me arrastré de la mano. La abuela ya
llevaba un pafiuelo de luto sobre el crespo cabello, todo de plata, que parecia realzar el negro fuego de los ojos. Sus dedos
rozaron levemente mi mejilla, y todavia recuerdo la impresién que me produjo aquella mano de aldeana, dspera y sin ternura.
Nos hablé en dialecto:

-Muri6 la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo. .. Otro amparo no tenéis en el mundo. .. Os llevo conmigo porque
esta casa se cierra. Manana, después de las misas, nos pondremos al camino.

XXI1I.

Al dia siguiente mi abuela cerré la casa, y nos pusimos en camino para San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la
calle montado en la mula de un montafiés que me llevaba delante en el arzén, y ofa en la casa batir las puertas, y gritar
buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y con los rostros demudados salian a los balcones, y tornaban a entrarse
y a correr las estancias vacias, donde andaba el viento a batir las puertas, y las voces gritando por mi hermana. Desde la
puerta de la catedral una beata la descubrié desmayada en el tejado. La llamamos y abrié los ojos bajo el sol matinal, asustada
como si despertase de un mal suefio. Para bajarla del tejado, un sacristin con sotana y en mangas de camisa saca una larga
escalera. Y cuando partiamos, se aparecié en el atrio, con la capa revuelta por el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la

cara una venda negra y bajo ella cref ver el recorte sangriento de las orejas rebanadas a cercén.
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XXII1.
En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del mundo, las almas todavia conservan los ojos abiertos

para el milagro.
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VICENTE BLASCO IBANEZ (1867-1928)

El establo de Eva (in 1d., Cuentos valencianos, 18906)

Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los segadores de la masia, escuchaban al tio Correchola,
un vejete huesudo que ensefiaba por la entreabierta camisa un matorral de pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de las llamas del hogar: los cuerpos rezumaban el sudor
de la penosa jornada, saturando de grosera vitalidad la atmésfera ardiente de la cocina, y a través de la puerta de la masia,
bajo un cielo de color violeta en el que comenzaban a brillar las estrellas, veianse los campos pélidos e indecisos en la
penumbra del crepusculo, unos segados ya, exhalando por las resquebrajaduras de su corteza el calor del dia, otros con
ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los primeros soplos de la brisa nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. {Cudnto costaba ganarse el panl... Y este mal no tenia remedio: siempre
existfan pobres y ricos, y el que nace para victima tiene que resignarse. Ya lo decfa su abuela: la culpa era de Eva, de la
primera mujer... (De qué no tendran culpa ellas?

Y al ver que sus compaiieros de trabajo -muchos de los cuales lo conocian poco tiempo- mostraban curiosidad por
enterarse de la culpa de Eva, el tio Correchola comenz6 a contar, con pintoresco valenciano, la mala partida jugada a los
pobres por la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a algunos afios después de haber sido arrojado del Paraiso el rebelde
matrimonio, con la sentencia de ganarse el pan trabajando. Adan se pasaba los dias destripando terrones y temblando por
sus cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su masia, sus zagalejos de hojas..., y cada afio un chiquillo mas forméndose en
torno de ellos un enjambre de bocas que s6lo sabian pedir pan, poniendo en un apuro al pobre padre.

De cuando en cuando revoloteaba por alli algiin serafin, que venia a dar un vistazo al mundo para contar al Sefior cémo
andaban las cosas de aqui abajo después del primer pecado.

-iNifiol... {Pequeiiin! -gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas-. ¢Vienes de arriba? ;:Cémo estd el Sefior? Cuando le
hables, dile que estoy arrepentida de mi desobediencia... [Tan ricamente que lo pasibamos en el Paraisol.. Dile que
trabajamos mucho, y sélo deseamos volver a verle para convencernos de que no nos guarda rencor.

-Se har4 como se pide -contestaba el serafin.

Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdia entre las nubes.

Menudeaban los recados de este género, sin que Eva fuese atendida. El Sefior permanecia invisible, y segtin noticias,
andaba muy ocupado en el arreglo de sus infinitos dominios, que no le dejaban un momento de reposo.

Una mafiana, un correveidile celeste se detuvo ante la masia.

-Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el sefior baje a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el
arcangel Miguel, preguntaba: «;Qué serd de aquellos perdidos?»

Eva qued6 como anonadada por tanto honor. Llamé a gritos a Adan, que estaba en un bancal vecino doblando, como
siempre, el espinazo. jLa que se armé en la casal Lo mismo que en vispera de la fiesta del pueblo, cuando las mujeres vuelven
de Valencia con sus compras. Eva barrid y regd la entrada de la masia, la cocina y los estudis; puso a la cama la colcha nueva,
fregoted las sillas con jabdn y tierra, y entrando en el aseo de las personas, se planté su mejor saya, endosando a Adan una
casaquilla de hojas de higuera que le habia arreglado para los domingos.

Ya creia tenerlo todo corriente, cuando le llamé la atencién el griterio de su numerosa prole. Eran veinte o treinta..., o
Dios sabe cuintos. ;Y cuan feos y repugnantes para recibir al Todopoderoso! El pelo enmarafado, la nariz con costras, los
ojos pitarrosos, el cuerpo con escamas de suciedad.

-:Cémo presento esta pilleria -gritaba Eva-. El Sefior dird que soy una descuidada, una mala madre... {Claro, los hombres
no saben lo que es bregar con tanto chiquillo!

Después de muchas dudas, escogi6 los preferidos (jqué madre no los tiene!), lavé los tres mas guapitos, y a cachetes
llevé hasta el retablo a todo aquel rebafio triste y sarnoso, encerrandolo, a pesar de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquisima y luminosa descendia por el horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la
melodia de un coro que se perdia en el infinito, repitiendo con mistica monotonia: {Hosannal, jhosannal...Ya echaban pie a
tierra, ya venian por el camino, con tal resplandor que parecia que todas las estrellas del cielo habian bajado a pasear por

entre los bancales de trigo.
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Primero llegé un grupo de arcangeles: el piquete de honor. Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos
chicoleos a Eva, asegurando que por ella no pasaban afios y atin estaba de buen ver, y con marcial franqueza se esparcieron
después por los campos, subiéndose a las higueras, mientras Adan maldecia por lo bajo, dando ya por perdida su cosecha.

Después lleg6 el Sefior: las barbas de resplandeciente plata, y en la cabeza un triangulo que deslumbraba como el sol.
Tras él, San Miguel y todos los ministros y altos empleados de la corte celestial.

Acogié el Sefior a Adan con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dié un golpecito en la barba, diciéndole:

-iHola, buena pieza! ¢ Ya no eres tan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al Sefior una silla de brazos. ;Qué silla, hijos mios! Ancha,
cémoda, de algarrobo fuerte, y con un asiento de trencilla de esparto del mas fino, como la pueda tener el cura del pueblo.

El Sefior arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de Adan, de lo mucho que le costaba ganar el sustento
de los suyos.

-Bien, muy bien -decia-. Esto te ensefiar a no aceptar los consejos de tu mujer. ¢Crefas que todo iba a ser la sopa boba
del Paraiso? Rabia, hijo mio; trabaja y suda; asi aprenderas a no atreverte con tus mayores.

Pero el Sefior, arrepentido de su rudeza, afiadi6 con tono bondadoso:

-Lo hecho, hecho est4, y mi maldicién debe cumplirse. Yo s6lo tengo una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra
casa, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva: acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los examind atentamente un buen rato.

-Tt -dijo al primero, un gordiflén muy serio, que le escuchaba con las cejas fruncidas y un dedo en la nariz-, t seras
el encargado de juzgar a tus semejantes. Fabricaras la ley, dirés lo que es delito, cambiando cada siglo de opinidn, y someterés
todos los delincuentes a una misma regla, que es como si a todos los enfermos los curasen con el mismo medicamento.

Después sefialé al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo para sacudir a sus hermanos.

-Tt seras un guerrero, un caudillo. Llevaris tras de ti a los hombres como el rebafio que marcha al matadero, y, sin
embargo, te reclamarn: la gente, al verte cubierto de sangre, te admirard como un semidids. Si los otros matan, serin
criminales; si tG matas, serds héroe. Inunda de sangre los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye, mata, y te
cantaran los poetas y escribiran tus hazafias los historiadores. Los que sin ser t hagan lo mismo, arrastraran cadenas.

Reflexioné el Sefior un momento, y se dirigi6 al tercero.

-T acapararis las riquezas del mundo, serds comerciante, prestaras dinero a los reyes, tratindolos como iguales, y si
arruinas a todo un pueblo, el mundo entero admirar tu habilidad.

El pobre Adan lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y temblorosa, intentaba decir algo, si decidirse a ello.
En su corazén de madre se agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos encerrados en el establo que iban a quedar
excluidos del reparto de mercedes.

-Voy a ensefidrselos -decia por lo bajo a su marido.

Y éste, timido siempre, se oponia murmurando:

-Seria demasiado atrevimiento. Se enfadara el Sefior.

Justamente, el arcangel Miguel, que habia venido de mala gana a la casa de aquellos réprobos, daba prisas a su Amo.

-Sefior, que es tarde.

El Sefior se levantd; la escolta de arcingeles, bajando de los arboles, acudié corriendo para presentar armas a la salida.

Eva, impulsada por su remordimiento, corri6 al establo, abriendo la puerta.

-Sefior, que atn quedan més. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso mird con extrafieza aquella caterva sucia y asquerosa que se agitaba en el estiércol como un montén
de gusanos.

-Nada me queda que dar -dijo-. Sus hermanos se lo han llevado todo. Ya pensaré, mujer; ya veremos mas adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase mas al Amo; pero ella seguia suplicando:

-Algo, Sefor; dadles cualquier cosa. ¢Qué van a hacer estos pobres en el mundo?

El Sefior deseaba irse, y sali6 de la masia.

-Ya tienen destino -dijo a la madre. Esos se encargarian de servir y mantener a los otros.

-Y de aquello infelices -terminé el viejo segador-, que nuestra primera madre oculté en el establo, descendemos

nosotros, los que vivimos sobre la tierra.
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Pio BAROJA (1872-1956)

El drbol de a ciencia (1911)
Cuarta Parte. Capitulo III
El 4rbol de la ciencia y el 4rbol de la vida

Ya la ciencia para vosotros, dijo Iturrioz, no es una institucién con un fin humano, ya es algo mas; la habéis convertido
en idolo.

Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es indtil, pueda ser 4til mafana replicé6 Andrés.

iBah! jUtopia! (Tt crees que vamos a aprovechar las verdades astrondémicas alguna vez?

¢Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.

-¢En qué?

En el concepto del mundo

Esta bien, pero yo hablaba de un aprovechamiento practico, inmediato. Yo en el fondo estoy convencido de que la
verdad en bloque es mala para la vida. Esa anomalia de la naturaleza que se llama la vida necesita estar basada en el capricho,
quiza en la mentira.

En eso estoy conforme, dijo Andrés. La voluntad, el deseo de vivir es tan fuerte en el animal como en el hombre. En el
hombre es mayor la comprension. A mas comprender corresponde menos desear. Esto es Iégico, y ademas se comprueba en
la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolucién, cuando el instinto
de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisalida para morir. El
individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Estd dentro de una alucinacién. Don Quijote,
a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un simbolo de la afirmacién de la vida. Don Quijote vive mas que todas
las personas cuerdas que le rodean, vive mis y con mas intesidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se
envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecian a los mortales. El instinto vital necesita de la ficcién para
afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacién debe encontrar una verdad: la cantidad de
mentira que es necesaria para la vida. ¢Se rie usted?

Si, me rio, porque eso que ti expones con palabras del dia, estd dicho nada menos que en la Biblia.

iBah!

Si, en el Génesis. Tt habrés leido que en el centro del paraiso habia dos arboles, el arbol de la vida y el arbol de la
ciencia del bien y del mal. El 4rbol de la vida era inmenso, frondoso, y, segtin algunos santos padres, daba la inmortalidad.
El 4rbol de la ciencia no se dice cémo era; probablemente serfa mezquino y triste. ¢Y tt sabes lo que le dijo Dios a Adan?

No recuerdo, la verdad.

Pues al tenerle a Adan delante, le dijo: Puedes comer todos los frutos del jardin; pero cuidado con el fruto del arbol de
la ciencia del bien y del mal, porque el dia que tii comas su fruto moriras de muerte. Y Dios, seguramente, afiadié: Comed
del arbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoistas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no comais del arbol de la
ciencia, porque ese fruto agrio os dard una tendencia a mejorar que os destruira. ¢(No es un consejo admirable?

Si, es un consejo digno de un accionista del Banco repuso Andrés.

iCémo se ve el sentido practico de esa granujeria semitica! dijo Iturrioz. {Cémo olfatearon esos buenos judios, con sus
narices corvas, que el estado de conciencia podia comprometer la vida!

Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenian el instinto fuerte de vivir, inventaban dioses para ellos, un paraiso
exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo no comprendian nada de la naturaleza.

No les convenia.

Seguramente no les convenia. En cambio, los turanios y los arios del Norte intentaron ver la naturaleza tal como es.

Y, a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por los semitas del Sur?

iAh, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al mundo, ha tenido la oportunidad y la fuerza; en una
época de guerras dio a los hombres un dios de las batallas, a las mujeres y a los débiles un motivo de lamentos, de quejas y
de sensibleria. Hoy, después de siglos de dominacién semitica, el mundo vuelve a la cordura, y la verdad aparece como una
aurora palida tras de los terrores de la noche

Yo no creo en esa cordura, dijo Iturrioz, ni creo en la ruina del semitismo El semitismo judio, cristiano o musulman,

seguira siendo el amo del mundo, tomar4 avatares extraordinarios. ;Hay nada mas interesante que la Inquisicién, de indole
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tan semitica, dedicada a limpiar de judios y moros al mundo? ;Hay caso mas curioso que el de Torquemada , de origen
judio?

Si, eso define el caricter semitico, la confianza, el optimismo, el oportunismo... Todo eso tiene que desaparecer. La
mentalidad cientifica de los hombres del norte de Europa lo barrera.

Pero ¢dénde estan esos hombres? ;Dénde estin esos precursores?

En la ciencia, en la filosofia, en Kant sobre todo. Kant ha sido el gran destructor de la mentira grecosemitica. El se
encontré con esos dos arboles biblicos de que usted hablaba antes y fue apartando las ramas del arbol de la vida que ahogaban
al arbol de la Ciencia. Tras él no queda en el mundo de las ideas, mas que un camino estrecho y penoso: la Ciencia. Detras
de €l, sin tener quiza su fuerza y su grandeza viene otro destructor, otro oso del Norte, Schopenhauer, que no quiso dejar
en pie los subterfugios que el maestro sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia que esa gruesa
rama del drbol de la vida, que se llama libertad, responsabilidad, derecho, descanse junto a las ramas del 4rbol de la ciencia
para dar perspectivas a la mirada del hombre. Schopenhauer, mas austero, mas probo en su pensamiento, aparta esa rama, y
la vida aparece como una cosa oscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, sin bondad, sin fin; una corriente llevada por una
tuerza x, que él llama voluntad y que, de cuado en cuando, en medio de la materia organizada, produce un fenémeno
secundario, una fosforescencia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos dos principios: vida y verdad,
voluntad e inteligencia.

Ya debe haber filésofos y bidfilos, dijo Iturrioz.

¢Por qué no? Filésofos y bidfilos. En estas circunstancias el instinto vital, todo actividad y confianza, se siente herido
y tiene que reaccionar y reacciona. Los unos, la mayoria literatos ponen su optimismo en la vida, en la brutalidad de ios
instintos y cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin principios y sin moral, como una pantera
en medio de una selva. Los otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia agnéstica de un Du Bois-
Reymond, que afirmé que jamés el entendimiento del hombre llegaria a conocer la mecanica del universo, estan las tendencias
de Berthelot, de Metchnikoff, de Ramén y Cajal en Espania, que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre en
la Tierra. Hay, por altimo, los que quieren volver a las ideas viejas y a los viejos mitos, porque son utiles para la vida. Estos
son profesores de retdrica, de esos que tienen la sublime misién de contarnos cémo se estornudaba en el siglo XVIII después
de tomar rapé, los que nos dicen que la aencia fracasa y que el materialismo, el determinismo, el encadenamiento de causa a
afecto es una cosa grosera, y que el espirituaiismo es algo sublime y refinado. Qué risal jQué admirable lugar comtn para
que los obispos y los generales cobren su sueldo y los comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido! jCreer en
el idolo o en el fetiche es simbolo de superioridad; creer en los 4tomos, como Demdcrito o Epicuro, sefial de estupidez! Un
aissaua de Marruecos que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor de la divinidad, o un buen mendigo
con su taparrabos, son seres refinados y cultos; en cambio, el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un ser vulgar y
grosero. [Qué admirable paradoja para vestirse de galas retéricas y de sonidos nasales en la boca de un académico francés!
Hay que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tonterfa: lo que fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante,
arrollandolo todo

Si, estamos conformes, lo hemos dicho antes, arrollindolo todo. Desde un punto de vista puramente cientifico, yo no
puedo aceptar esa teoria de la duplicidad de la funcién vital: inteligencia a un lado, voluntad a otro, no.

Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro replicé Andrés, sino predominio de la inteligencia o predominio
de la voluntad. Una lombriz tiene voluntad e inteligencia, voluntad de vivir tanta como el hombre, resiste a la muerte como
puede; el hombre tiene también voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones.

Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea s6lo una maquina de desear y la inteligencia una maquina de
reflejar.

Lo que sea en si, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto racionalmente. Si todo reflejo tuviera para nosotros un fin,
podriamos sospechar que la inteligencia no es s6lo un aparato reflector, una luna indiferente para cuando se coloca en su
horizonte sensible; pero la conciencia refleja lo que puede aprehender sin interés, automaticamente, y produce iméagenes.
Estas imagenes desprovistas de lo contingente dejan un simbolo, un esquema que debe ser la idea.

No creo en esa indiferencia automatica que ta atribuyes a la inteligencia. No somos un intelecto puro, ni una maquina

de desear, somos hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas.
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Yo no. La fuerza estd en otra cosa. La misma idea que impulsa a un anarquista roméntico a escribir unos versos ridiculos
y humanitarios es la que hace a un dinamitero poner una bomba. La misma ilusién imperialista tiene Bonaparte que Lebaudy,
el emperador del Sahara. Lo que les diferencia es algo organico.

iQué confusién! En qué laberinto nos vamos metiendo, murmuré Iturroz.

Sintetice usted nuestra discusién y nuestros distintos puntos de vista.

En parte, estamos conformes. Tt quieres, partiendo de la relatividad de todo, darle un valor absoluto a las relaciones
entre las cosas.

Claro, lo que decia antes; el metro en si, medida arbitraria; los trescientos sesenta grados de un circulo, medida también
arbitraria; las relaciones obtenidas con el metro o con el arco, exactas.

iNo, asi estamos conformes! Seria imposible que no lo estuviéramos en todo lo que se refiere a la matematica y a la
légica; pero cuando nos vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos en el dominio de la vida, nos
encontramos dentro de un laberinto, en medio de la mayor confusién y desorden. En este baile de méscaras, en donde bailan
millones de figuras abiga~radas, tG me dices: Acerquémonos a la verdad. ;Dénde esta la verdad? ¢Quién es ese enmascarado
que pasa por delante de nosotros? ;Qué esconde debajo de su capa gris? ;Es un rey o un mendigo? ¢(Es un joven
admirablemente formado o un viejo enclenque y lleno de tlceras? La verdad es una brdjula loca que no funciona en este caos
de cosas desconocidas.

Cierto, fuera de la verdad matematica y de la verdad empirica que se va adquirendo lentamente, la ciencia no dice
mucho. Hay que tener la probidad de reconocetlo..., y esperar.

¢Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de afirmar? Mientras tanto no vamos a saber si la Reptﬁblica es mejor que la
Monarquia, si el Protestantismo es mejor o peor que el Catolicismo, si la propiedad individual es buena o mala; mientras la
Ciencia no llegue hasta aht, silencio.

¢Y qué remedio queda para el hombre inteligente?

Hombre, si. T reconoces que fuera del dominio de las matematicas y de las ciencias empiricas existe hoy por hoy, un
campo enorme a donde todavia no llegan las indicaciones de la ciencia. (No es eso?

St

¢Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad?

Lo encuentro peligroso, dijo Andrés. Esta idea de la utilidad, que al principio parece sencilla, inofensiva, puede llegar
a legitimar las mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios

Cierto, también, tomando como norma la verdad, se puede ir al fanatismo més barbaro. La verdad puede ser un arma
de combate.

Si, falseAndola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en matematicas, ni en ciencias naturales. ;Quién puede
vanagloriarse de defender la verdad en politica o en moral? El que asi se vanagloria, es tan fanitico como el que defiende
cualquier sistema politico o religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso ni es Cristiana, ni es atea, nt revolucionaria,
ni reaccionaria.

Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen cientificamente, es absurdo, porque es antibioldgico.
Hay que vivir. Tt sabes que los fisitlogos han demostrado que, en el uso de nuestros sentidos, tendemos a percibir, no de
la manera més exacta, sino de la manera mis econémica, mas ventajosa, mas util. ;:Qué mejor norma de la vida que su utilidad,
su engrandecimiento?

No, no; eso llevaria a los mayores absurdos en la teoria y en la practica. Tendriamos que ir aceptando ficciones légicas:
el libre albedrio, la responsabilidad, el mérito; acabariamos aceptandolo todo, las mayores extravagancias de las religiones.

No, no aceptariamos mas que lo dtil.

Pero para lo 4til no hay comprobacién como para lo verdadero, replicé Andrés. La fe religiosa para un catélico, ademas
de ser verdad, es til; para un irreligioso puede ser falsa y atil, y para otro irreligioso puede ser falsa e indtil.

Bien, pero habri un punto en que estemos todos de acuerdo, por ejemplo, en la utilidad de la fe para una accién dada.
La fe, dentro de lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro, lo daré,
si me creo capaz de dar un salto de dos o tres metros, quiza lo dé también.

Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no lo dara usted por mucha fe que tenga.

Claro que no, pero eso no importa para que la fe sirva en el radio de accién de lo posible. Luego la fe es ttil, biologica,

luego hay que conservarla.



146

No, no. Eso que usted llama fe no es méis que la conciencia de nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se
quiera. La otra fe conviene destruirla dejarla es un peligro, tras de esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosofia basada
en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas.

En cambio, cerrando esa puerta y no dejando mas norma que la verdad, la vida languidece, se hace palida anémica,
triste. Yo no sé quién decia: La legalidad nos mata; como él, podemos decir: La razén y la ciencia nos apabullan.La sabiduria
del judio se comprende cada vez mas que se insiste en este punto: a un lado del 4rbol de la ciencia, al otro el arbol de la vida.

Habra que creer que el drbol de la ciencia es como el clisico manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra, dijo
Andrés burlonamente.

Si, riete.

No, no me rio.
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JOSE MARTINEZ RUIZ “AZORIN” (1873-1967)

La Generacion de 1898 («ABC», 1913)
1.

De cuando en cuando se produce entre la gente nueva - escritores, artistas, ateneistas, etcétera - una protesta, mis o
menos ruidosa, mas o menos trascendente, contra lo que, con excesiva rudeza, se llama /os viejos. Dias pasados, diversos
hechos, sin conexién aparente, pero de una misma indole espiritual, han venido a traducir, a exteriorizar las aspiraciones
latentes en la juventud. Algunos de estos hechos a que aludimos han sido: la eleccion del Ateneo. La informacién abierta
por nuestro colega La Tribuna con el titulo de “El pais de los viejos”, los articulos publicados por Ortega y Gasset en £/
Imparcial, titulados “Competencia”, y en los que se plantea el “problema” de Espafia con relacién a la generacién de 1898...
Se nos permitird que hagamos algunas observaciones relativas a estos hechos que, si diversos en la apariencia, convergen, sin
embargo, hacia un punto ideal. Ante todo, cuando se sintetiza la cuestién en la frase /os viejos se comete una inexactitud que
lleva envuelta una injusticia. El problema no puede ser planteado en términos tan vagos e inconcretos; la juventud, ademas,
al mostrarse ansiosa de justicia, no puede comenzar cometiendo ella misma una dolorosa injusticia. No todos los escritores
plantean en esa forma el problema; lo que ocurre es que la muchedumbre es simplista, unilateral, rectilinea, y al enfocar un
problema, al hallarse frente a un asunto de palpitante interés, lo hace con afirmaciones o negaciones rotundas y categéricas,
afirmaciones o negaciones categdricas que, por otra parte, sSon necesarias para la obra vital, para la accién. Pero, en fin, el
observador reflexivo no ha de tomar en cuenta este aspecto vital, antrcritico, de las multitudes, de lo que se llama la opinién,
y ha de hacer su obra, su critica, independientemente del tiempo, del espacio y de toda contingencia. y consecuencia sociales
y politicas.

No, no se debe decir /os viejos cuando se hable del problema de Espafia. ;Quiénes son los viejos? ;Qué es ser viejo? Un
hombre de setenta afios puede ser més joven que otro de veinte; uno de veinte, lleno de vigor fisico, de flexibilidad, puede
tener una senilidad que no tendra otro achacoso, lleno de afios, cargado de alifafes. Se es viejo y se es joven por el corazén
y por la cabeza. Pi y Margall era perfectamente joven cuando murid; lo fue durante toda su vida. Hoy don Francisco Giner
tiene mas juventud que millares de mozos que brujulean en el foro, en el Parlamento, en la politica, en las redacciones. Entre
los muertos, Larra serd eternamente joven; Balart sera siempre viejo con sus poesias mediocres y su critica mezquina. Digamos
sencillamente, cuando hablemos de estas cosas, lo viejo, y no los viejos; lo viejo también, y no lo antiguo, puesto que en lo
antiguo, entre lo que vivié en determinado momento histérico, hay cosas que contintian viviendo, que son actuales siempre
- por lo menos hasta ahora - y que estin mis cerca de nosotros que muchas cosas de ahora. :Quién duda, por ejemplo, que
en arte, una pagina de La Celestina, o de Guevara, o del Lazarillo se halla mas en contacto con nuestra sensibilidad que tales
otras paginas de ahora escritas en un estilo seudoclasico, afectado, artificioso, calcado sobre el artificioso y afectado fray
Luis de Granada? (No lo estard también un romance de Géngora o de Lope, mejor que estos otros versos retumbantes y
huecos que entusiasman a una burguesia iletrada? Y asomandonos a la politica, ¢(no son mas modernos y no estin mas vivos
muchos gestos, actos y dichos de Campomanes, de Aranda, de Roda, que las idas y venidas, trafagos y declaraciones de los
liberales de hoy?

Lo viejo, en cambio, es lo que no ha tenido nunca consistencia de realidad, o lo que, habiéndola tenido un momento,
ha dejado de tenerla para ajarse y carcomerse. Lo viejo son también las pricticas viciosas de nuestra politica, las corruptelas
administrativas, la incompetencia, el chanchullo, el nepotismo, el caciquismo, la verborrea, el “mafana”, la trapaceria
parlamentaria, el atraco en forma de discurso grandilocuente, las “conveniencias politicas” que hacen desviarse de su marcha
a los espiritus bien inclinados; las elecciones falseadas, los Consejos y cargos de grandes Compaiiias puestos en manos de
personajes influyentes, los engranajes burocraticos indtiles..., todo el denso e irrompible ambiente, en fin, contra el cual ha
protestado la generacién de 1898, pero cuya protesta ha sido preparada, elaborada, hecha inevitable por la critica de la
generacién anterior.

Y al llegar aqui preciso es que nos detengamos un momento para explicar esta tltima afirmacién. No necesita el lector
que recordemos que nada, ni en el mundo fisico ni en el moral, se produce incausadamente; nada puede considerarse como
primero; todo tiene sus raices en el tiempo y se halla engendrado por una vigorosa concausalidad. La protesta de la generacién
de 1818 - que Ortega y Gasset ha recordado - no hubiera podido producirse sin la labor critica de una anterior generacién.
Como la literatura es el mas fiel reflejo de la sensibilidad, se hara preciso, al historiar los tltimos tiempos del siglo XIX y

los comienzos del XX, estudiar la literatura - la novela, la poesia, la critica - para ver cull era en ese periodo de tiempo la
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modalidad media del sentir entre los espafioles. La novela, la poesia y la critica podrian suministrarnos una viva luz sobre la
época que abarca de 1870 a 1898. :Qué poetas y qué novelistas han dominado en esos afios? ;Cual es la medida que nos
dan de los sentimientos y de las ideas de sus contemporaneos? ¢Acusan esos artistas entusiasmo, optimismo, lucha, accién,
o, por el contrario, conformidad, pesimismo, resignacién, inconsciencia, falta de curiosidad intelectual, ausencia de
desasosiego espiritual?

Con temor empleamos todos estos vocablos; parécenos que; en ocasiones, las palabras son demasiado toscas, groseras,
para expresar los matices, los sutilisimos cambiantes de las ideas y de los sentimientos. Cuando en un artista literario - poeta
o novelista - deseemos descubrir el reflejo de la sensibilidad de una época, nos veremos obligados, si no queremos exponernos
a resultados inexactos, a calar por la superficie de la obra, a desdefiar muchas cosas aparentes, a atenernos a un secreto y casi
invisible ritmo, que es el que da su significacién verdadera al poema o a la novela. Hay en la obra artistica algo que no es,
por ejemplo, ni entusiasmo o desesperanza ni contentamiento o angustia (por dar concreciones sentimentales de bastante
relieve); algo que no cae dentro de los topicos bien definidos y conocidos, y ese algo indefinible, etéreo, inefable; ese halito
que rodea a la obra artistica y que casi no se puede expresar, es lo que precisamente nos da la medida de la sensibilidad del
artista y lo que puede ser reflejo de la sensibilidad de sus contemporaneos. ;Cémo podremos guiarnos, segiin estas normas,
en el periodo que va de 1870 a 18982 Intentaremos verlo otro dia.

1I.

Prometimos en el articulo anterior hacer algunas consideraciones sobre la literatura del periodo que abarca de 1870 a
1898. Una prevencidén necesaria: la obra artistica tiene dos aspectos trascendentales; uno es su valor técnico, estético; otro,
su alcance y su influencia sociales. Una novela o un poema pueden reunir las dos condiciones; pueden ser de una gran belleza
y a la vez ejercer sobre la sociedad una influencia considerable. Pero un poema o una novela pueden no tener valor estético
y tenerlo social; y pueden no ejercer influencia ninguna social - al menos por lo pronto - y encerrar un considerable valor
estético. Las canciones de Berériger, por ejemplo, no contienen una gran cantidad de pura belleza lirica; ejercieron, sin
embargo, una honda sugestién social. Ejemplo contrario: en 1850, Stendhall no representaba nada; Lo rojo y lo negro
literariamente no existia; sobre ninguna tendencia literaria o nticleo de artistas ejercia ése y los demés libros de Beyle
influencia. Sin embargo, ¢quién niega el considerable valor estético de Lo rojoy lo negro o de La Cartuja de Parma?

Entre nosotros, en el periodo citado, tres artistas literarios han determinado una modalidad emotiva, sentimental:
Campoamor, Echegaray, Galdés. Repetimos que no tratamos de hacer un examen técnico, puramente literario, de las obras
de estos autores. En 1827 un librero de Valencia, el célebre Cabrerizo, lanzaba el primer volumen de una serie de diminutos
volimenes, impresos, la mayoria de ellos, en gordezuelas letras egipcias; ese volumen se titulaba Las aventuras del tltimo
abencerraje; su autor era Chateaubriand. Al final del librito el editor advertia en una nota que si la obra gustaba continuaria
publicando “en el mismo tamafio y gusto una coleccién dé las mejores obritas del género roméantico”. Se publicaron, en
efecto, muchisimos mas libritos de esta indole; nuestras abuelas aquellas damas de crenchas ahuecadas y rotunda crinolina
tuvieron en sus manos novelitas, lindamente impresas, de Dumas, de Victor Hugo de Walter Scott, de Ana Radcliffe. Y
aquellos voltmenes de Cabrerizo ejercieron, sin duda, en la floracién y desenvolvimiento del romanticismo una influencia
que obras perfectamente literarias (£/ Trovador, las poesias de Zorrilla, etc.), no ejercieron en el mismo grado, con la misma
intensidad. En el periodo de 1870 a 1898 el teatro de Echegaray ha sugestionado profundamente al tipo medio del espafiol
y ha determinado en la sociedad literaria una porcién de ramificaciones y derivaciones sumamente sutiles y complejas.
Echegaray - sea cual sea el verdadero significado de su obra - ha representado, para la masa, y en los efectos pricricos de su
dramaturgia, la pasién, el impetu, la agresividad y el enardecimiento; el teatro de Echegaray ha sido un grito pasional y una
sacudida violenta.

Campoamor representa a su vez la sorda y dulce critica de prejuicios, de ideas tradicionales, de sentimientos que parecian
definitivos. Nada hay estable para Campoamor. Su poesia - suave y benévola - es como la corriente de un rio placido que va
socavando, derruyendo, mordiendo poco a poco las orillas. El escepticismo se bebia sin sentir en la poesia de Campoamor;
lo bebia la misma burguesia que mas tarde habia de asustarse de las consecuencias practicas - el espiritu revolucionario - de
€508 Versos.

En la Revista Contemporinea de 28 de febrero de 1877 don Manuel de la Revilla hacia un notable estudio de la obra
de Campoamor y decia, entre otras cosas: “Damas aristocraticas que contribuyen al dinero de San Pedro y son enemigas del
art. 11; gentes que se cuentan en el niimero de las personas sensatas que tienen que perder; nifias romanticas y llenas de

ilusiones devoran con placer estas miximas que en otros labios les parecerian impias, escandalosas y dignas de anatema”
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“:Cémo este poeta revolucionario y heterodoxo es el nifio mimado de las altas clases?”, se preguntaba a seguida Revilla. El
secreto lo encuentra el critico en el arte maravilloso del poeta para deslizar, calladamente, con suavidad, las ideas mas
subversivas. Algtin ligero toque de sentimentalismo, tal cual nota piadosa y mistica, alguno que otro alarde de respeto a las
creencias tradicionales, que recuerda involuntariamente las reservas de Montaigne”; todo esto - dice Revilla - le sirve a
Campoamor para llamar la atencién de su pablico - burgués y elegante - sobre determinado punto y hacer que, mientras
tanto, por debajo, clandestinamente se deslice su verdadero espiritu.

En Galdos la trascendencia de su obra - trascendencia revolucionaria -, reviste otro aspecto. Aparte de lo revolucionario
que puedan ser algunas de las resis de Galdés (la de Gloria, Ia de Doria Perfecta, por ejemplo), lo trascendente del novelista,
lo fundamentalmente trascendente, esté en otra parte. Hasta aqui habiamos divagado por lo abstracto, abstracta era la novela
de Fernin Caballero; abstractas aunque no lo parecen aparentemente , las novelas de Alarcén; abstracto, terriblemente
abstracto, el periodismo politico yliterario. Pero aparece Galdés; aparece silenciosamente, con sus ojos chiquitos
escrutadores, con su mirada fria y escrupulosa; aparece viéndolo todo, examinindolo todo: las ciudades, las calles, las tiendas,
los cafés, los interiores humildes, los especticulos, los campos, los caminos... Por primera vez la realidad va a existir para los
espafioles. “Espafioles, compatriotas - parece decirnos Galdds -: vosotros habéis estado divagando hasta ahora; no os habéis
fijado en lo que tenéis delante de los ojos; lo que tenéis delante de los ojos y lo que habéis de contemplar es la realidad viva,
sangrante: la realidad espafiola, con sus miserias, con sus dolores, con sus angustias”. Galdés iba paso a paso dandonos sus
libros repletos de menuda realidad; las nuevas generaciones fuimos acercindonos, solidarizindonos, compenetrindonos con
la realidad. En adelante, la tragedia de Espafa habia de saltarnos a los ojos; nuestro espiritu estaba ya fuertemente aferrado
a ella. Habiamos visto; 16gicamente, fatalmente, habia de surgir el lamento y la indignacién.

Unid, pues, el grito de pasién de Echegaray al sentimentalismo subversivo de Campoamor y a la visién de realidad de
Galdés, y tendréis los factores de un estado de conciencia que habia de encarnar en la generacién de 1898. Ya antes de esa
fecha, esas derivaciones de la literatura habian de comenzar manifestarse en la critica social. EI Desastre precipité la floracién
revolucionaria; la protesta adquirié caracteres de clamor nacional. Parlamentarios y publicistas lanzaron al viento las mas
violentas imprecaciones. Las examinaremos en otro articulo.

III.

Existe una cierta ilusién 6ptica referente a la moderna literatura espaola de critica social y politica; se cree generalmente
que toda esa copiosa bibliografia “regeneradora”, que todos esos trabajos formados bajo la obsesién del problema de Espania,
han brotado a raiz del desastre colonial y como una consecuencia de él. Nada mas erréneo; la literatura regeneradora,
producida en 1898 hasta afios después, no es sino una prolongacién, una continuacién légica, coherente, de la critica politica
y social que desde mucho antes a las guerras coloniales venia ejerciéndose. El desastre avivo, si, el movimiento; pero la
tendencia era ya antigua, ininterrumpida. Desde el siglo XVII - y aun antes - ha existido entre nosotros una aspiracién
reconstructiva, basada en la critica, mis o menos aspera, mis o menos vidente, de nuestras cosas y de nuestras corruptelas;
pueden servir como jalones para trazar la ruta de nuestra critica social a través de los siglos los nombres de Saavedra Fajardo,
Gracian, Cadalso, Cabarrds, Jovellanos, Larra... Pero, sin remontarnos a tanto, impértanos ahora - para demostrar la perfecta
unidad de la critica antes y después de 1898 - indicar algunos de los trabajos mas importantes en que las nuevas aspiraciones
estan reflejadas.

De 1876, por ejemplo, es el libro de Eugenio Sellés La politica de capa y espada, libro escrito en un estilo conciso,
rotundo, plastico; libro repleto de menudos hechos, de detalles, de particularidades; libro demoledor, disociador; libro en
que se pulverizan Vviejos prejuicios, viejos tOpicos, vicios puntos de vista. Nada mas instructivo que lo que en estas paginas
se expone acerca del honor castellano (sélo iguala a este examen del honor castellano el hecho mas tarde, en un estudio
magistral, por Alfredo Vicenti), acerca de la Patria, de la nobleza, del Rey, de los procedimientos politicos, de la moral
politica. “jAh! jPrincipios histéricos, intereses seculares, tradiciones nacionales! - exclama el autor en el epilogo de su obra-.
Hermosas palabras si tuvieran algo dentro, o, mejor dicho, si no tuvieran tanto malo dentro”.

En 1886 Valentin Almirall publica en francés, impreso en Montpellier, su folleto L Espagne telle qu elle est. Se trata
de un examen minucioso, acre, de nuestras costumbres politicas y administrativas modernas. Caciquismo, chanchullos
electorales, verborrea parlamentaria, incultura pablica, abandono de los campos, despoblacién, bandidismo..., todo lo pone
de manifiesto crudamente Almirall y todo le sirve para llegar a las finales conclusiones de su optisculo. “Nuestra enfermedad
es tan grave - dice el autor - que sélo una fuerte sacudida puede curarnos o, al menos, aliviarnos”. La violenta sacudida que

pide Almirall ha de destruir, entre otras cosas, la uniformidad y el autoritarismo centralizador y ha de barrer el pandillaje
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politico. “Destruir hasta en sus méis profundas raices el falso parlamentarismo, barriendo todos esos partidos, todas esas
pandillas, todas esas bandas que se reparten el Poder y esparcen hasta los dltimos confines de la nacién la inmoralidad, que
se ha convertido en el rasgo mas saliente de nuestro caracter”.

Un afio después que el libro de Almirall - al menos en la edicién francesa -, en 1887, publicaba Pompeyo Gener su
volumen Herejias. Hay algo de extremado, de paraddjico en el libro de Gener; pero, en general, y por encima de estas
accidentales, deleznables estridencias, es preciso reconocer un hondo sentido de modernidad, un gran amor a la vida y una
aguda e insaciable curiosidad mental. Salvard esto su libro (del cual se escandalizaron en su tiempo austeros varones),
mientras se hundiran en el olvido tantas mazorrales disertaciones académicas, tanto farrago erudito acerca de nuestros
clasicos, tanto librote insulso y mentido sobre nuestros valores tradicionales. En las tltimas paginas de uno de los estudios
que figuran en Herejias - el titulado “La decadencia nacional” - Gener expone sus conclusiones. Se necesitan - dice al autor
- dos cosas: una dictadura y una descentralizacién. No se asuste el lector de la palabra dicradura; lo que el autor pide es “una
dictadura cientifica ejercida por un Cromwell darwinista injerto en Luis XIV, que fuera a la vez implacable y espléndido, y
quien dice uno, dice uno o varios”. Esa dictadura, ese poder supremo y benéfico de uno o de varios liarfa, entre otras cosas,
lo siguiente: reharfa, como quien vuelve un guante del revés al derecho, la Instruccién publica; crearfa citedras, escuelas
técnicas, museos; aboliria las oposiciones, dando las catedras al que supiera o lo hubiera probado con obras; si en Espafia no
habia personal para ello, se irfa a buscar al extranjero; instituiria numerosas pensiones para todos los paises de Europa,
pensiones de ciencias, de artes industriales, de literatura; se esforzarfa en hacer surgir habitos de higiene en los ciudadanos;
prohibiria la tala de drboles; poblaria de verdura los montes; protegeria las industrias nacionales... “Y si asi y todo - terminaba
Gener - Espaﬁa no progresaba y volvia a continuar con su antigua decadencia, sélo quedaria el recurso de marcharse de ella
a los que aqui nacieran con aptitudes para la civilizacién a la moderna”.

No es necesario que citemos mas ejemplos de critica social, de literatura regeneradora anterior al Desastre. ;Han dicho
mas de lo que va apuntado, han ido mas lejos, después de 1898, Joaquin Costa, Macias Picavea, Maura, Sanchez de Toca,
Silvela, Azcarate? Pues ahora nos falta ver cual es el tipo de critica formulado después del gran fracaso. Demostraremos de
este modo la perfecta coherencia en la corriente ideoldgica espafiola. Como tipo de critica posterior a 1898 no vamos a
tomar ni a Costa, ni a Macfas Picavea, ni a don Antonio Maura - entonces militante en el partido liberal -, ni a otros
publicistas y parlamentarios que figuraban en la izquierda politica; no queremos que pueda tacharse de parcial al autor que
citemos; lo escogeremos entre los escritores de la derecha. Uno de los mas agudos y exactos criticos del problema de Espana
ha sido don Damiin Isern; catélico fervoroso, conservador antiguo y convencido, no podia ser recusado Isern como
demagogo, revolucionario y, anarquizante. Abramos el libro de Isern titulado De /a defensa nacronal; no superan a estas
paginas, si frias y monoétonas, repletas de hechos, sincerisimas, ningunas otras paginas escritas con ocasiéon del Desastre. Se
publicé este libro en 1901. Espigaremos sumariamente y al azar. El autor, por ejemplo, nos dice que en Espana la justicia
“estd condenada a vivir en perpetuos eclipses”; oligarcas caciques menoscaban la Constitucién y falsean la justicia de arriba
y la de abajo; pesan abrumadoras influencias sobre los Tribunales y Juzgados; la justicia municipal “queda reducida a mera
delegacion del caciquismo”; la tributacién pablica es injusta, desigual; “no se funda, en su distribucién, en las eternas normas
de la justicia, y la voluntad de un oligarca o de un cacique es superior, en el orden de la realidad, a los principios
fundamentales del orden constitucional”. Tan evidente es la injusticia, que aun “no pocos” de los oligarcas y privilegiados
“se muestran convencidos de que en un periodo no muy largo habra de ponerse término a sus privilegios”. Las ocultaciones
ala Hacienda son numerosas y formidables. Son indtiles entre nosotros las denuncias y las protestas en favor de la moralidad,
del derecho, de la justicia. De un lado est4 la fuerza y el privilegio; de otro, los ciudadanos vejados y expoliados. “:Puede
vivir ordenadamente un Estado en que, en casi todas las esferas de su actividad juridica, los hechos van de un lado y el
Derecho va por otro?” Los ministros resultan, “en muchos casos incompetentes e inhabiles; inhabiles e incompetentes son
también los otros instrumentos de las acciones del Poder”. El Estado se declara monarquico en su Constitucién, y resulta
en la realidad oligirquico. Se declara constitucional, y resulta despéStico. Se declara representativo, y las Cortes sélo
representan a los oligarcas. Se declara parlamentario, y en las Cortes nada se resuelve por las discusiones y las votaciones,
sino por las componendas de entre bastidores”. En la Constitucién se declara que todo espariol estd obligado a defender la
Patria, y resulta que gran parte de los llamados no acuden. Se dice que todos los espafioles son admisibles a los empleos y
cargos publicos, y “luego son admisibles a los empleos y cargos publicos los parientes y familiares de oligarcas y caciques”.
Se dice que todos estan obligados a contribuir proporcionalmente a las cargas del Estado, “y gran parte de los espafioles, los

deudos y amigos de oligarcas y caciques principalmente, o no tributan, o apenas tributan”...
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Algunas paginas mas adelante, al tratar don Damian Isern de las causas del Desastre y de lo acontecido durante las
guerras coloniales, escribe unas paginas admirables, emocionantes. De entre la grisura y frialdad de las paginas de este libro
destacan soberbiamente aquellas a que aludimos. Nuestro pueblo - dice el autor- ignora muchas cosas de las relativas al gran
fracaso; pero en el fondo de ese misterio adivina “algo obscuro, algo negro, algo sucio quiza, y esos algos penetran en su
alma”. A lo largo de esas paginas, en tanto que va el

autor mariposeando sobre el misterio trigico, va repitiendo también de cuando en cuando ese ritornelo angustioso:
“algo obscuro, algo negro, algo sucio quiza, y esos algos penetran en el alma”. Y ese fragmento de prosa - de elevada prosa
lirica - acaba por penetrar en el espiritu del lector y conturbarle.

-iOh tragedia de Espafial “No puede sorprender a nadie - escribe nuestro autor - que maquina asi dispuesta produzca
s6lo efectos de demolicién y ruina, y haya labrado para si titulos de desconsideracion social raras veces alcanzados en Espafia
por Poderes pablicos”. Tal especticulo fue el que presencié la generacion de 1898 al advenir al arte y a la literatura. La gran
corriente ideoldgica de 1870 a 1898, representada principalmente por Echegaray, Campoamor y Galdés, concluye
l6gicamente - avivada por el Desastre - a la critica social, ahora mas aguda que antes, que florece desde 1898 hasta algunos
afios después. Imaginad todo lo que acabamos de transcribir - y mucho mas - repetido, clamado, pregonado, multiplicado
por mil voces iracundas y elocuentes de parlamentarios y publicistas; imaginad un lapso de diez afios durante los cuales en
el periddico, en el Parlamento, en conferencias, en libros, no se ha gritado otra cosa. Cuando hayéis considerado tal hecho
histérico comprenderéis de qué manera ha podido moldearse la mentalidad de la generacién de 1898, y cémo ese vasto y
acre espiritu de critica social - tan copiosamente aventado a todos vientos - ha llegado a encarnar hoy sélida, fuerte,
profundamente en la muchedumbre.

(De los caracteres literarios de la generacién de que tratamos y de las influencias extrafias a las nacionales que han
pesado sobre ella nos ocuparemos otro dia).

IV.

Terminemos estos breves apuntes; veamos - sucintamente - lo que la generaciéon de 1898 representa en las letras. En la
literatura espaﬁola la generacién de 1898 representa un renacimiento: un renacimiento mas o menos amplio O MAs O menos
reducido - si queréis -, pero, al cabo, un renacimiento. El término se presta a vaguedades; serd preciso para que nos
entendamos, definirlo. Un renacimiento es sencillamente la fecundacién del pensamiento nacional por el pensamiento
extranjero. Ni un artista ni una sociedad de artistas podrn renovarse - ser algo - o renovar el arte sin una influencia extrafia.
Nada hay primero, espontineo o incausado en arte; aun los artistas que parecen més originales (por ejemplo, en pintura, un
Veldzquez o un Goya) deben toda su fuerza, todo su vigor, toda su luminosidad a una sugestién extrafia a ellos. No se trata
de mutaciones o rapsodias; las influencias de que hablamos son sugestiones etéreas, casi indefinibles, sutiles, que hacen
despertar en el artista estados psicoldgicos latentes y determinan avivamientos de la sensibilidad que, sin esas sugestiones,
acaso no hubiera sido tan intensa o quiza no hubiera sido de ese modo.

La vida intelectual de un pueblo necesita una excitacién extrafia que la fecunde. Si se repasa nuestra historia literaria se
verd que los momentos en que nuestros literatos y pensadores han estado en comunién con pensadores y literatos de otros
paises, son precisamente los momentos de maxima vitalidad de nuestras letras. Sefialemos los que, a nuestro juicio, son los
principales entre esos instantes, mejor diremos cast los tinicos; tnicos, al menos en la Edad Moderna, 1600, 1760, 1830: he
aqui tres fechas que se prestan a la reflexién, y que dicen ellas solas, escuetamente, mucho mas de lo que se pudiera decir en
largas declamaciones sobre las ventajas de la comunicacién con el pensamiento mundial, sobre la aireacién del propio
intelecto, e inversamente, sobre los peligros funestos y desatentados de la reclusién en la propia casa, y la hostilidad a la
sugestion extranjera. En 1600 Italia influye poderosamente sobre nuestros artistas y pensadores; Cervantes, Saavedra Fajardo,
Gracian, Quevedo leen dvidamente a los poetas, los politicos y los cuentistas italianos; de Boccaccio y de Ariosto hay huellas
visibles en Cervantes (de Ariosto, sobre todo, en el Quijote); Saavedra Fajardo cita y torna a citar al Tasso; Virgilio Malvezzi
hechiza profundamente a Quevedo; sobre Graciin lo mismo que sobre otros coetineos suyos ejerce poderosa influencia
Magquiavelo; y Petrarca, Boccalini, Botero, Bandello, Sannazzaro, Guicciardini, con otros muchos, determinan leidos y
releidos por los nuestros, gustados, comentados y paladeados, a manera de un ambiente espiritual, de un fuerte excitante, a
cuya virtud renacen las energias literarias espafiolas.

En 1760 (la fecha puede ser ligeramente modificada) Francia principalmente es la que influye sobre el pensamiento
nacional. Si repasis viejas, centenarias colecciones de estas diminutas revistas del siglo XVIII - como las Memorias de

Trevoux -, ved en ellas la mas profunda causa de un avivamiento intelectual de Espafia. Esas revistas, esos pequefios
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cuadernos, entran por los pueblos de nuestro pais, penetran en las celdas de los conventos, hacen un ancho remanso en
Oviedo - donde vivia el Padre Feijéo -, y se desparraman luego, en espiritu, desleidos, triturados, por otros cuadernos, por
otras revistas, por otros libros. Una avida curiosidad domina en el siglo XVIII; brota el espiritu de critica. Se lee ansiosamente
los libros extranjeros. Surgen trabajos sobre filologia, arqueologia, historia literaria y eclesidstica, matematicas, numismatica,
zoologia, botanica, arquitectura... El impulso ha venido de fuera; lo han dado esos libros y esas revistas que saltan la frontera
y se esparcen por las viejas ciudades.

Menos de un siglo mas tarde el fenémeno torna a producirse. En 1830 los roménticos franceses determinan en Espafia
un nuevo renacimiento literario. Cabrerizo lanza en Valencia multitud de traducciones de novelas romanticas; en las Horas
de mvierno, publicadas por Ochoa en 1837, figuran barajados Victor Hugo y Delavigne, Alfonso Karr y Leén Gozlan.
Anadamos que de 1930 a 1846 - singularmente en este tltimo afio - desfilan por Espafia y traban relaciones con nuestros
literatos una porcién de poetas, novelistas y pintores franceses, tales como Dumas, Roger de Beauvoir, Gautier, Achard,
Boulanger...

En 1898 observamos idéntico hecho. Las influencias ahora son mas complejas; pero gracia a esa comunicacién con el
pensamiento literario de fuera de Espafia, se produce entre nosotros una renovacion de las letras. Hombres de la generacién
de 1898 son Valle Inclan, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Dario. Indiquemos las diversas influencias
que han obrado sobre las modalidades literarias de tales escritores.

Sobre Valle Inclan: D Annunzio, Barbey d Aurevilly.

Sobre Unamuno: Ibsen, Tolstoi, Amiel.

Sobre Benavente: Shakespeare, Musset, los dramaturgos modernos franceses.

Sobre Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier.

Sobre Bueno: Stendhal, Brandes, Ruskin.

Sobre Maeztu: Nietzsche, Spencer.

Sobre Rubén Dario: Verlaine, Banville, Victor Hugo.

Por encima de estas sugestiones particulares, como dominandolas a todas, se podrian marcar algunas, ya indicadas entre
los nombres citados, pero que tuvieron mas fuerza que las demas. Tales son las de Nietzsche, Verlaine y Teéfilo Gautier.
El fil6sofo aleman era en 1898 desconocido en su verdadero caricter; comenzaba a asomar en Francia; se le habia expuesto
en un estimable libro en Italia. Pero Nietzsche era en la época citada para la juventud, tanto en Espafia como en Francia, un
rebelde, un anarquista. Pocos afios después, cuando se le tradujo integramente al francés y se le estudié con cuidado, la idea
de Nietzsche sufrié una transmutacién considerable. Pero el pensador aleman hizobrotar en Espafia muchos gestos de
iracundia y maltiples gritos de protesta. Tedfilo Gautier, por otro lado, ayudé a la juventud de 1898 a ver el paisaje de
Espana. Su Viaje a Esparia tue leido y releido por aquellos muchachos que renovaban la memoria de Larra y comenzaron a
amar los viejos pueblos castellanos. En 1891 Menéndez y Pelayo decia el libro de Gautier en su Hisroria de las ideas estéticas:
“Su Viaje a Espaiia, que en Francia est4 considerada como obra maestra, y que entre nosotros, por una preocupacioén absurda,
suele citarse como modelo de disparates sélo comparable con el de Alejandro Dumas, no es, en verdad, ningin documento
histérico ni arqueoldgico; pero en lo que toca a la interpretacién poética del paisaje, dificilmente sera superado nunca, porque
la geografia fisica de la Peninsula no est4 contada alli, sino vzsza con visién absorta desinteresada y esplendente”. La dltima
sugestion de las tres citadas - la de Verlaine - contribuy6 a formar la mentalidad poética de Rubén, y a través

de Rubén determiné la tendencia actual de la lirica. Agreguemos a estas influencias librescas las personales, directas,
vivas, ejercidas por algunos extranjeros que convivieron con literatos del 98. Uno de esos extranjeros fue Cornuty, apasionado
de Verlaine y fervoroso recitador de sus poesias; otro, el doctor suizo Pablo Smith, entusiasta de Nietzsche. Un ejemplar
aleman de Nietzsche poseia Smith, y sobre su traduccién a viva voz escribié Baroja unos articulos en £/ Imperial.

Un espiritu de protesta, de rebeldia, animaba a la juventud dc 1898. Ramiro de Maeztu escribia impetuosos y ardientes
articulos en los que se derruia los valores tradicionales y se anhelaba una Espafia nueva, poderosa. Pio Baroja, con su anélisis
frio reflejaba el paisaje castellano e introducia en la novela un hondo espiritu de disociacién; el viejo estilo rotundo,
ampuloso, sonoro, se rompia en sus manos y se transformaba en una notacién algebraica, seca, escrupulosa. Valle Inclin con
su altivez de gran sefior, con sus desmesuradas melenas, con su refinamiento del estilo, atrafa profundamente a los escritores
novicios y les deslumbraba con la visién de un paisaje y de unas figuras sugeridas por el Renacimiento italiano: los vastos y
gallardos palacios, las escalinatas de méarmol, las viejas estatuas que blanquean, mutiladas, entre los mirtos seculares; las

damas desdefiosas y refinadas que pasean por los jardines en que hay estanques con aguas verdosas y dormidas.
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Grardini chiusi, appena intraveduts

o contemplati a lungo pe cancellr..

El movimiento de protesta comenzaba a inquietar a la generacién anterior. No serfamos exactos si no dijéramos que el
renacimiento literario de que hablamos no se inicia precisamente en 1898. Si la protesta se define en ese afio, ya antes habia
comenzado a manifestarse mas o menos vagamente, Seriales de ello vemos, por ¢ emplo, en 1897; en febrero de ese afio uno
de los més prestigiosos escritores de la generacién anterior - don José Maria de Pereda - lee su discurso de recepcion en la
Academia Espafiola. La obsesion persistente de la literatura nueva se percibe a lo largo de todas esas paginas arbitrarias.
Pereda habla en su trabajo de ciertos modernistas partidarios del cosmopolitismo literario: contra los tales arremete
furiosamente. Pero paginas mas adelante, el autor, no contento con embestir contra esos heresiarcas, nos habla de otros
personajes “mas modernistas atn”, “los tétricos de la negacién y de la duda, que son los melenudos de ahora” - joh melenas
pretéritas de Valle Inclan! -, los cuales melenudos proclaman, al hablar de la novela, “que el interés estriba en el escalpelo
sutil, en el analisis minucioso de las profundidades del espiritu humano”. (Mas véase la fuerza del movimiento innovador:
Pereda, que tan absurdamente declama contra la innovacién literaria, sin enterarse en qué consiste, hace suya, ya casi al final
de su discurso, la doctrina de un autor que dice que todos los idiomas tienen en si una virtualidad estética que obra en el
espiritu del lector como manantial de deleite, independrentemente del contenido interior de las ideas ... Y eso no es otra
cosa que el fundamento del vitando, abominable, revolucionario simbolismo).

La generacién de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz,
Santillana); da aire al fervor por el Greco ya iniciado en Catalufia, y publica, dedicado al pintor cretense, el ndmero tinico
de un periddico: Mercurro, rehabilita a Géngora - uno de cuyos versos sirve de epigrafe a Verlaine -, que crefa conocer al
poeta cordobés ; se declara romantica en el banquete ofrecido a Pio Baroja con motivo de su novela Camino de perfeccion;
siente entusiasmo por Larra y en su honor realiza una peregrinacién al cementerio en que estaba enterrado y lee un discurso
ante su tumba y en ella deposita ramos de violetas; se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma,
en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plasticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa realidad.

La generacién de 1898, en suma, no ha hecho sino continuar el movimiento ideolégico de la generacién anterior: ha
tenido el grito pasional de Echegaray, el espiritu corrosivo de Campoamor y el amor a la realidad de Galdés. Ha tenido todo
eso; y la curiosidad mental por lo extranjero y el especticulo del Desastre - fracaso de toda la politica espafola - han avivado

su sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no habia en Espaiia.
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ANTONIO MACHADO (1875-1939)

Soledades, galerias y otros poemas (1909)
Es una tarde cenicienta y mustia
Es una tarde cenicienta y mustia,

destartalada, como el alma mia;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:

-Si, yo era nifio, y td, mi compafiera.

%*

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
ti eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazén sombrio,
de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, aténito, y asombra
su corazén de musica y de pena,
asi voy yo, borracho melancélico,
guitarrista lundtico, poeta,
y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

Juan de Marrena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un protesor apocrifo (1936)

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de la razén humana tiende a la eliminacién del
segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén humana. Identidad = realidad,
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar;
subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos humana
que la fe racional, crefa en fo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la incurable otredad que

padece lo uno.

(Sobre Don Juan.) Don Juan es el hombre de las mujeres, el hombre que aman y se disputan las mujeres y a quien los
hombres mirarin siempre con cierto desdén envidioso o con cierta envidia desdefiosa. Conviene suponer en Don Juan aquella
belleza corporal que la mujer estima propia del varén. Esto quiere decir que el sexo reflejo de Don Juan, el de su imagen en
el espejo femenino, es siempre el varonil. Don Juan podra ser guapo o feo, fuerte o flojo, tuerto o derecho; él sabe, en todo
caso, que es bello para la mujer. Sin la conciencia de esto no hay donjuanismo posible.

¢Hay algo perverso en Don Juan? En este hombre de las mujeres quisieran ver sus detractores algo femenino. La envidia
erdtica encontrarfa cierto alivio si lograse demostrar, muy especialmente a las mujeres, que Don Juan, el afortunado, era
precisamente un invertido... La paradoja, siempre tentadora, es en este caso inaceptable. El més leve conato de desviacién
sexual destruye lo esencial donjuanesco: su orientaciéon constante hacia la mujer. Entre sus detractores femeninos no falta

quien le acuse de narcisismo. La mujer, siempre menospreciada por Don Juan, piensa que Don Juan se preﬁere a si mismo,
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se enamora, como Narciso, de su propia imagen. Pero esto es un espejismo del celo femenino, que proyecta en Don Juan el
culto a Don Juan, propio de la mujer. No. Don Juan, a quien viste de prisa su criado, no pierde su tiempo en el espejo.
Naufragar en él, como el hijo de Liriopea, jqué desatino!

Don Juan aparece en los albores del Renacimiento, en una sociedad todavia jerarquizada por la Iglesia, y con un caracter
satanico y blasfematorio. No hay en él un 4tomo de pagania, tampoco de espiritu mosaico, de Viejo Testamento. Don Juan
es héroe de clima cristiano. Su hazafia tipica es violar a la monja, sin 4nimo de emprefiarla. En la tregua del eros genesiaco,
Don Juan no renuncia a la carne, pero si, como el monje, a engendrar en ella. Cuando Don Juan se arrepiente, se mete a
fraile -en cierto modo ya lo era-, muy rara vez a padre de familia.

¢Y hasta qué punto -se preguntaba mi maestro- es superfluo para la especie este Don Juan, varén de lujo, que no se
cura de acrecentar la prole de Adan? (Responde este Don Juan, como el onanista y el homosexual, a una corriente maltusiana?
A esta opini6n se inclinan muchos, sobre todo los padres de familia, abrumados por la fecundidad de su casto lecho. ¢Es,
por el contrario, Don Juan un avivador erdtico, que habla a la fantasia de la mujer para combatir su frecuente y natural

frigidez? jQuién sabe! Preguntas son éstas que no atafien a la esencia de Don Juan, sino a su utilidad. No deben interesarnos.

(Sobre lo apdcrifo.) Tenéis -decia Mairena a sus alumnos- unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y carifio;

pero ;por qué no inventais otros mas excelentes todavia?
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA (1888-1963)

Greguerias (1910-1960)

Desde 1910 -hace cincuenta afios- me dedico a la gregueria, que nacié aquel dia de escepticismo y cansancio en que
cogi todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado, depuracién y
disolucién radical, la greguerfa. Desde entonces, la gregueria es para mi la flor de todo lo que queda, lo que vive, lo que
resiste mas al descreimiento. La greguerfa ha sido perseguida, denigrada, y yo he llorado y reido por eso entremezcladamente,
porque eso me ha dado pena y me ha hecho gracia. Cuando se publicaron por primera vez en los periédicos, muchos lectores
se daban de baja. “;Cambielas de nombre!”, me decia el director; pero yo me negué terminantemente.

Las cosas apelmazadas y trascendentales deben desaparecer, incluso la maxima, dura como una piedra, dura como los
antiguos rencores contra la vida.

El encuentro con la gregueria fue lo que me trajo la suerte.

Gracias a las Greguerias he vivido, he conferenciado, he viajado, he tenido contrasefia universal.

En realidad, me dedico a la gregueria desde mi nifiez, y al ama de cria ya le lanzaba greguerias.

Es lo tnico que no improviso nunca. Me las concede esa adolescencia de la vida que es pareja de nuestra adolescencia
o de nuestra vejez... Tienen que ser lentas y naturales. Son una gota de los siglos que atraviesa mi craneo.

Se puede improvisar una novela, pero no una gregueria.

¢Que por qué se llaman Greguerias?

Al encontrar el género me di cuenta de que habia que buscar una palabra que no fuese reflexiva ni demasiado usada,
para bautizarle bien.

Entonces meti la mano en el gran bombo de las palabras, y al azar, que debe ser el bautizador de los mejores hallazgos,
saqué una bola...

Era “gregueria”, atin en singular; pero yo planté esa bolita y tuve un jardin de greguerias. Me quedé con la palabra por
lo eufénica y por los secretos que tiene en su sexo.

Gregueria, algarabfa, griterfa confusa. (En los anteriores diccionarios significaba el griterio de los cerditos cuando van
detrés de su mama.)

Lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las cosas.

Por lo menos no puede caber duda de que he bautizado un género con una palabra que estaba perdida en el diccionario,
que no era nombre de nada y que ahora, al ser pronunciada por alguien en un diario, o por un micréfono, hace que resulte
aludido yo, que cambié su sentido, que la converti en lo que no era.

La gregueria es el atrevimiento a definir lo que no puede definirse, a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar lo que
puede no estar en nadie o puede estar en todos.

Lo tnico que quedar, que en realidad ha quedado, de unos tiempos y de otros ha sido la gracia de las metaforas
salvadas.

Las ideas serin verdaderas una temporada, las glosas serin aburridas, las tesis se quedaran tontas: pero las acertadas
metaforas serdn florecillas de los siglos, asi como de desaparecidas generaciones sélo queda apenas una fibula.

No deben asemejarse a nada de lo ya dicho.

Antes se hacia un discurso vano con ocasién de cualquier cosa, se hacfa una moral, una hilada de conceptos; ahora s6lo
basta con una frase para revelar que se estd mas alla de los horizontes pasados.

No hay que dar gran rodeo. No son cosas de cinicos. Son la imagen dicha en un ambiente correcto de poesia, aunque
esté lleno de libertad. Greguerias del otro lado de lo admisible en un mundo de juerga, ino!

Mi cosecha de greguerias no es constante. Sélo brota a veces -raras veces-, pues para hallar la gregueria hay que estar
en un estado de gracia profano y dificil. No vienen en cardumen.

Nunca pueden ser rebuscadas. Hay que esperarlas deambulando o sentados. Ni un paso voluntario hacia la imagen.

No es la gregueria una frase célebre.

No puede figurar en el reverso de una hoja de almanaque.

No son reflexiones ni tienen nada que ver con ellas.
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No es un paradigma y menos un apotegma, ni es un veredicto, que es juicio emitido demasiado seriamente y con

demasiada reflexién y autoridad.

Verdadero pescador de greguerias, me paso dias y dias esperando las que lo son y tirando de nuevo al agua las que son

sélo sardinas.

...s¢ esta siempre cerca de una gregueria, pero nunca se la toca.

¢Frase lapidaria? La greguerfa no sale de debajo de ninguna lapida de tumba.

Ni debe haber en ella sentimentalismo rabilargo, ni cursilerfa rabicorta, ni descripcionismo.

Tampoco es aforistica la gregueria; lo aforistico es enfatico y dictaminador. No soy un aforista.

¢Se queda entonces en metéfora?

Todo lo material y lo inmaterial pueden ser objeto de metéfora.

Todas las palabras y las frases mueren por su origen correcto y literal, no llegando a la gloria mis que cuando son

metaforas, porque la metafora las hace abstractas y embalsamadas.

La metafora multiplica el mundo, no haciendo caso al retérico que prohibe enlazar cosas sélo porque €l es impotente

para lograrlo.

Humorismo + metafora = gregueria. [...].
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Abrir un paraguas es como disparar contra la lluvia.

Aburrirse es besar a la muerte.

Al asomarnos al fondo del pozo nos hacemos un retrato de niufragos.

Al callarse la chicharra de pronto, parece que ha habido una averia eléctrica.

Al ofr la sirena parece que el barco se suena la nariz.

Al ombligo le falta el botén.

Aquel despacho olia a libros malos.

Catalogo: recuerdo de lo que se olvidara.

Collar de perlas: dentadura postiza para la garganta.

Como daba besos lentos duraban mas sus amores.

Con el mondculo, el ojo se vuelve reloj.

Cuando anuncian por el altavoz que se ha perdido un nifio, siempre pienso que ese nifio soy yo.
Cuando la mujer pide ensalada de frutas para dos perfecciona el pecado original.
Daba besos de segunda boca.

De la nieve caida en los lagos nacen los cisnes.

De perder los guantes perded los dos: es mucho menos conflicto.

Después de usar el dentifrico nos miramos los dientes con gestos de fieras.
Dormir la siesta es morir de dia.

El agua se suelta el pelo en las cascadas.

El amor nace del deseo repentino de hacer eterno lo pasajero.

El apuntador es un hombre al que la muerte ha dejado a medio enterrar.

El beso es hambre de inmortalidad.

El beso es un paréntesis sin nada adentro.

El caballo con la cabeza baja mientras pace parece estar leyendo el paisaje como un corto de vista.
El caracol siempre esta subiendo su propia escalera.La ardilla es la cola que se independizd.
El Coliseo en ruinas es como una taza rota del desayuno de los siglos.

El cometa es una estrella a la que se le ha deshecho el mofio.

El escritor quiere escribir su mentira y escribe su verdad.

El estornudo es la interjeccion del silencio.

El gato tiene pelo de presidiario.

El hielo se ahoga en el agua.

El le6n tiene altavoz propio.

El libro es un pajaro con més de cien alas para volar.
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34.  El murciélago vuela con la capa puesta.

35, El'musgo es el peluquin de las piedras.

36.  El femenino del “otro yo” es el “otro ya”.

37.  Elnifio grita: “{No vale!”... “Dos contra uno!”, y no sabe que toda la vida es eso: dos contra uno.
38.  El perfume es el eco de las flores.

39.  El pez esta siempre de perfil.

40.  El poeta miraba tanto al cielo que le salié una nube en un ojo.

41.  El que se ahorca espera que se rompa la cuerda, pero son tan malvadas las cuerdas que nunca se rompen en esa
ocasion.

42.  El reloj no existe en las horas felices.

43.  El suefio es un depésito de objetos extraviados.

44.  El tango estd lleno de despedidas.

4S5, El verdugo es igual al antropéfago: los dos matan para comer.

46.  Enla cresta del gallo se esta viendo la tijera del creador dandole los dltimos cortes.

47.  Enla resaca, la ola, arrepentida de haber dejado su regalo de conchas, trata de volvérselas a llevar.
48.  En los pianos de cola es donde duerme acostada el arpa.

49.  Era tan moral que perseguia las conjunciones copulativas.

50.  Escribir con lapiz es marcar sélo la sombra de las palabras.

SI.  Escribir es que le dejen a uno llorar y reir a solas.

52.  Esqueleto: un ventanal al que se le han roto todos los cristales.

53. Hay el especialista en pedir el tnico plato que se ha acabado en el mend.

54.  Hay el que pierde un botén y no lo encuentra, y el que lo encuentra y lo guarda y nunca lo da a coser. Los dos
son unos desdichados.

55. “Idem” es una palabra ahorradora.

56.  La ametralladora suena a maquina de escribir de la muerte.

57.  Laavispa es la sefiorita cursi de los insectos.

58.  La coliflor es un cerebro vegetal que nos comemos.

59.  LaF es el grifo del abecedario.

60.  La felicidad consiste en ser un desgraciado que se sienta feliz.

61.  Lainmortalidad del cangrejo consiste en andar hacia atrés, rejuveneciéndose hacia el pasado.

62.  Lajirafa es un caballo alargado por la curiosidad.

63.  Lallave nos gasta la broma de hacer como que no es de la cerradura que es.

64. Laluna es un banco de metaforas arruinado.

65.  La mariposa posandose en todas las flores es la mecandgrafa del jardin.

66.  La muerte es hereditaria.

67.  La postura de la cigiiefia sobre una pata se debe a lo largas que son las esperas hasta que salen los nifios.
68.  La serpiente mide el bosque para saber cudntos metros tiene y decirselo al angel de las estadisticas.
69. Laii con diéresis: dos fes siamesas.

70.  La vida obliga a la prisa de vivir porque el pan en seguida se pone duro.

71.  Las estrellas telegrafian temblores.

72.  Las flores mueren en olor de santidad.

73.  Las pasas son uvas octogenarias.

74. Lo malo del deseo es que vuelve sin avisar.

75. Lo més maravilloso de la espiga es lo bien hecha que tiene la trenza.

76. Lo peor de la ambicién es que no sabe bien lo que quiere.

77.  Los bostezos son oes que huyen.

78.  Los chalecos tiene cuatro bolsillos para hacernos concebir vanas esperanzas.

79.  Los cuervos se tifien.

80.  Los elefantes parece que tienen en las patas las muelas que no tienen en la boca.
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Los invernaderos son las carceles modelos de las plantas.

Los ojos de las estatuas lloran su inmortalidad.

Los recuerdos encogen como las camisetas.

Los remos lloran.

Los tranvias tienden a raptar a la sefiora que sube, dejando a pie a su marido.
Las vacas escriben con el tintero de sus ojos el poema de la resignacién.
Meteorologia: mentirologfa.

Mientras nos bafiamos se nos ahogan algunos recuerdos.

Monomaniaco: mono con manias.

No saben lo que es morir ni los muertos.

No se deben dejar las tijeras abiertas porque asi podran cortar el hilo del destino.
Nuestros gusanos no seran mariposas.

Para las estrellas siempre estamos en un abismo.

Pensamiento consolador: e/ gusano tambrén moriri.

iQué tragedia! Envejecian sus manos y no envejecian sus sortijas.

Reuma es tener dolor de cabeza en las piernas.

Se ve que el viento no sabe leer porque cuando pilla un libro en su camino pasa las hojas al revés.

Senos: el misterio mévil.

Si te conoces demasiado a ti mismo, dejaras de saludarte.

Somos lazarillos de nuestros suefios.

Tenia tan mala memoria que se olvidé que tenia mala memoria y comenzé a recordarlo todo.
Trueno: caida de un badl por las escaleras del cielo.

Un cementerio es una gran botica fracasada.

Un papel en el viento es como un pajaro herido de muerte.

Un tren de mercancias que pasa es el etc. etc. etc. etc. etc. en movimiento.

Un tumulto es un bulto que les sale a las multitudes.

¢Y si las hormigas fuesen ya los marcianos establecidos en la tierra?

Ya sé; sudario cuando es verano y mortaja cuando es invierno.
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Coraza hecha con el acero de lo eterno

para el dardo que lanza el arco, desde abajo,
cada dia certero,

para el dardo sutil del cuidado pequefio.

Y los dias pasados sin bajeza ni altura,
montén de muertas flechas rebotadas

al pie nuestro.

Y alo otro pecho abierto: para la herida
grande del gran dolor eterno,

para el pufial del bien y el mal

que nosotros nos hemos de clavar en el pecho
por voluntad y por mandato interno,
mientras resbala en la coraza cada dia

el dardo leve de los destinos ciegos.

La voz a ti debida (1933), vv. 2191-2219

No quiero que te vayas
dolor, dltima forma
de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles
no en ti, ni aqui, mas lejos:
en la tierra, en el afio
de donde vienes tq,
en el amor con ella
y todo lo que fue.
En esa realidad
hundida que se niega
a si misma y se empefia
en que nunca ha existido,
que s6lo fue un pretexto
mio para vivir.
Si t no me quedaras,
dolor, irrefutable,
yo me lo creeria;
pero me quedas ti1.
Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.
Y mientras yo te sienta,
t( me seras, dolor,
la prueba de otra vida
en que no me dolias.
La gran prueba, a lo lejos,
de que existid, que existe,
de que me quiso, si,

de que atin la estoy queriendo.

PEDRO SALINAS (1891-1951)

Presagros (1923)

Coraza y pecho abierto
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Dame tu libertad.

No quiero tu fatiga,

no, ni tus hojas secas,

tu suefio, ojos cerrados.

Ven a mi desde ti,

no desde tu cansancio

de ti. Quiero sentirla.

Tu libertad me trae,

igual que un viento universal,

un olor de maderas

remotas de tus muebles,

una bandada de visiones

que ta veias

cuando en el colmo de tu libertad
cerrabas ya los ojos.

iQué hermosa tti libre y en pie!

Si t me das tu libertad me das tus afios
blancos, limpios y agudos como dientes,
me das el tiempo en que ti la gozabas.
Quiero sentirla como siente el agua
del puerto, pensativa,

en las quiﬂas inmébviles

el alta mar. La turbulencia sacra.
Sentirla,

vuelo parado,

igual que en sosegado soto

siente la rama

donde el ave se posa,

el ardor de volar, la lucha terca

contra las dimensiones en azul.
Descansala hoy en mi: la gozaré

con un temblor de hoja en que se paran
gotas del cielo al suelo.

La quiero

para soltarla, solamente.

No tengo carcel para ti en mi ser.

Tu libertad te guarda para mi.

La soltaré otra vez, y por el cielo,

por el mar, por el tiempo,

veré cémo se marcha hacia su sino.

Si su sino soy yo, te esta esperando‘

De mirarte tanto y tanto,
del horizonte a la arena,

despacio,

Razén de amor (1936), vv. 1398-1438

El Contemplado (1946)

Tema
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del caracol al celaje,

brillo a brillo, pasmo a pasmo,
te he dado nombre; los ojos

te lo encontraron, mirandote.
Por las noches,

sofiando que te miraba,

al abrigo de los parpados
madurd, sin yo saberlo,

este nombre tan redondo

que hoy me descendi6 a los labios.
Y lo dicen asombrados

de lo tarde que lo dicen.

iSi era fatal el llamértelo!

iSt antes de la voz, ya estaba
en el silencio tan claro!

1St td has sido para mi,

desde el dia

que mis 0jos te estrenaron,

el contemplado, el constante

Contemplado!
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VICENTE ALEIXANDRE (1898-1984)

Espadas como labios (1932)
Mi voz
He nacido una noche de verano
entre dos pausas. Hablame te escucho
He nacido. Si vieras qué agonia
representa la luna sin esfuerzo.
He nacido. Tu nombre era la dicha.
Bajo un fulgor una esperanza un ave.
Llegar llegar. El mar era un latido
el hueco de una mano una medalla tibia.
Entonces son posibles ya las luces las caricias la piel el horizonte
ese decir palabras sin sentido
que ruedan como oidos caracoles
como un I6bulo abierto que amanece

(escucha escucha) entre la luz pisada.

En un vasto dominio (1958-1962)
¢Para quién escribo?

¢Para quién escribo?, me preguntaba el cronista,
el periodista o simplemente el curioso.
No escribo para el sefior de la estirada chaqueta, ni para
su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado indice
admonitorio entre las tristes ondas de musica.
Tampoco para el carruaje, ni para su oculta sefiora
(Entre vidrios, como un rayo frio, el brillo de los impertinentes).
Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que
corre por la calle como si fuera abrir las puertas a la aurora.
O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza
chiquita, mientras el sol poniente con amor le toma,
le rodea y le deslie suavemente en sus luces.
Para todos los que no me leen, los que no se cuidan
de mi, pero de mi se cuidan (aunque me ignoran).
Esa nifia que al pasar me mira, compariera de mi aventura,
viviendo en el mundo.
Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida,
paridora de muchas vidas, y manos cansadas.
Escribo para el enamorado; para el que pasé con su
angustia en los ojos; para el que le oy6; para el que
al pasar no mird; para el que finalmente cay6 cuando
preguntd y no le oyeron.
Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo
escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los
pechos y para las bocas y para los oidos donde, sin

oirme,

estd mi palabra.
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Pero escribo también para el asesino. Para el que con
los ojos cerrados se arrojé sobre un pecho y comid
muerte y se alimentd, y se levanté enloquecido.
Para el que se irguié como torre de indignacion, y se
desplomé sobre el mundo.
Y para las mujeres muertas y para los nifios muertos, y
para los hombres agonizantes.

Y para el que sigilosamente abri6 las llaves del gas y la

ciudad entera perecid, y amaneci6 un montén de cadaveres.

Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazén,
su tierna medalla, y por alli pas6 un ejército de
depredadores.

Y para el ejército de depredadores, que en una golpeada
final fue a hundirse en las aguas.

Y para esas aguas, para el mar infinito.

Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitacién

casi humana, como un pecho vivido.

(Un nifio ahora entra, un nifio se bafia, y el mar,

El corazén del mar esta en ese pulso.)

Y para la mirada final, para la limitadisima Mirada Final,
en cuyo seno alguien duerme.

Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador
y el naciente, el finado y el himedo, el seco

de voluntad y el hispido como torre.

Para el amenazador y el amenazado, para el bueno

y el triste, para la voz sin materia

y para toda la materia del mundo.

Para ti, hombre sin deificacién que, sin quererlas mirar,
estas leyendo estas letras.

Para ti y todo lo que en ti vive,

yo estoy escribiendo.
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A Maria Zambrano

Una mdsica oscura, temblorosa,
cruzada de relimpagos y trinos,
de maléficos halitos, divinos,

del negro lirio y de la ebdrnea rosa.

Una pagina helada, que no osa
copiar la faz de inconciliables sinos.
Un nudo de silencios vespertinos

y una duda en su érbita espinosa.

Sé que se llamé6 amor. No he olvidado,
tampoco, que seraficas legiones,

hacen pasar las hojas de la historia.

Teje tu tela en el laurel dorado,
mientras oyes zumbar los corazones,

y bebe el néctar fiel de tu memoria.

A Paz Gonzilez

En un corsé de calidas entrafias
duerme una estrella, pasionaria o rosa,
y alli la casta Ester, la misteriosa

Cleopatra y otras cien reinas extrafias

con fieros gestos e indecibles mafias
anidan entre hiedra rumorosa.
Alli hierve el rubi que no reposa,

pulsan sus BIPB.S mélicas arafas.

Alli en el caliz de la noche umbria

sus perlas vierte 61 ruisefior oscuro.

Alli sestea el fiel ledn del dia.
En su escondido sésamo seguro
custodia el grifo de la fantasia

de hirviente manantial el fuego puro.

ROSA CHACEL (1898-1994)

A la orilla de un pozo (1936)

Una musica oscura, temblorosa. ..

En un corsé de calidas entrafias. . .
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Amor de mis entrafias, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mi quiero perderte.
El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazén interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.
Pero yo te sufri. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.
Llena pues de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena

noche del alma para siempre oscura.

Ay voz secreta del amor oscuro
jay balido sin lanas! jay herida!
jay aguja de hiel, camelia hundida!
jay corriente sin mar, ciudad sin muro!
;Ay noche inmensa de perﬁl seguro,
montafia celestial de angustia erguida!
jay perro en corazén, voz perseguidal
isilencio sin confin, lirio maduro!
Huye de mi, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.
Deja el duro marfil de mi cabeza,
apiadate de mi, rompe mi duelo!

gque SOy amor, que SOY naturalezal

FEDERICO GARCIA LORCA (1898-1930)

Sonetos del amor oscuro (1929-1935)

El poeta pide a su amor que le escriba

iAy voz secreta del amor oscuro!
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A través de los siglos,
por la nada del mundo,

yo, sin suefio, buscindote.

Tras de mi, imperceptible,
sin rozarme los hombros,

mi angel muerto, vigia.

:Adénde el Paraiso,
sombra, ti que has estado?

Pregunta con silencio.

Ciudades sin respuesta,
rios sin habla, cumbres

sin €Cos, mares mudos.

Nadie lo sabe. Hombres
fijos, de pie, a la orilla

parada de las tumbas,

me ignoran. Aves tristes,
cantos petrificados

en éxtasis el rumbo,

ciegas. No saben nada.
Sin sol, vientos antiguos,

inertes, en las leguas

por, andar, levantindose

calcinados, cayéndose

de espaldas, Poco dicen.

Diluidos, sin forma
la verdad que en si ocultan,

huyen de mi los cielos.

Ya en el fin de la Tierra,
sobre el dltimo filo,

resbalando los ojos,

muerta en mi la esperanza,

ese pértico verde

busco en las negras simas.

iOh boquete de sombras!
iHervidero del mundo!

iQué Confusién de siglos!

RAFAEL ALBERTI (1902-1999)

Sobre los dngeles (1927-1928)

Paraiso perdido
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iAtras, atras! jQué espanto
de tinieblas sin voces!

iQué Perdida mi almal!

-Angel muerto, despierta.
:Dénde estas? [lumina

con tu rayo el retorno.

Silencio. Mas silencio.
Inméviles los pulsos

del sinfin de la noche.

iParaiso perdido!
Perdido por buscarte,

yo, sin luz para siempre.

De un momento a otro (1937)
Nocturno
Cuando tanto se sufre sin suefio y por la sangre
se escucha que transita solamente la rabia,
que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las médulas arde continua la venganza,
las palabras entonces no sirven: son palabras.
Balas. Balas.
Manifiestos, articulos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas.
iqué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!
Balas. Balas.
Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
gritar lo que no puede por imposible, y calla.
Balas. Balas.

Siento esta noche heridas de muerte las palabras.
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Qué repetido deseo,
todo igual y siempre el mismo,
distinto y otro, inconsciente,
confundido y tan preciso,
se me va quedando dentro
escondido y duefio solo,
perdido y presente siempre.
Altas noches, muros largos,
patios de la madrugada.

Y mi deseo rodando
-ntmero de circo- libre.
Una y otra vez, alerta
dando la voz en mis sienes,
centinela de mi pecho,

fiel comparfiero constante.
Qué repetido deseo

tan inseguro y tan firme,
ignorada certidumbre.

Distancia, viento y espacio

Pero no me dejes sola.
Dime palabras y ritmos
y gestos para el alcance
y voces acompasadas.
Pero no me dejes sola.
No es presencia ni vaivén
ni caminito seguro
ni ruedecitas del aire
ni luz, ni sol, ni mafiana.
Es un presente, constante,
aqui, cerca, mas, despierto,
vivo, alerta, repetido,
tnico instinto posible.
Dime tu palabra intacta
de luz repetida y libre.

Pero no me dejes sola.

JOSEFINA DE LA TORRE (1907-2002)

Poemas de Ia 1s/a (1930)
Qué repetido deseo

Pero no me dejes sola
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¢{No cesara este rayo que me habita

el corazén de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal mas fresco se marchita?
¢No cesara esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras

como espadas y rigidas hogueras

hacia mi corazén que muge y grita?
Este rayo ni cesa ni se agota:

de mi mismo tomé su procedencia

y ejercita en mi mismo sus furores.
Esta obstinada piedra de mi brota

y sobre mi dirige la insistencia

d€ sus Huviosos I‘Q.YOS destructores.

Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941)

Todas las madres del mundo,
ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse,

a virginidades ciegas,

el origen solitario

y el pasado sin herencia.
Palida, sobrecogida

la fecundidad se queda.

El mar tiene sed y tiene
sed de ser agua la tierra.
Alarga la llama el odio

y el amor cierra las puertas.
Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como pufios vienen,
pufios como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.
El corazén se revuelve,

se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos

stbitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza

y busca un hueco, una herida
por donde lanzarse afuera.

La sangre recorre el mundo

MIGUEL HERNANDEZ (1910-1942)

El rayo que no cesa (19306)

No cesara este rayo que me habita

Guerra
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enjaulada, insatisfecha.

Las flores se desvanecen

devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden

el fondo de la azucena.

Acoplarse con metales

todos los cuerpos anhelan:

desposarse, poseerse

de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.
Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,
un mito de patrias: una
grave ficcién de fronteras.
Musicas exasperadas,
duras como botas, huellan
la faz de las esperanzas

y de las entrafas tiernas.
Crepita el alma, la ira.

El llanto relampaguea.
¢Para qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,

destruirse, piedra a piedra.

Relinchos. Retumbos. Truenos.

Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas

abren una herida inmensa.

Después, el silencio, mudo

de algodén, blanco de vendas,
cardeno de cirugia,

mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincén de osamentas.

Y un tambor enamorado,
como un vientre tenso, suena
detras del innumerable

muerto que jamas se aleja‘
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