**.]I numeri primi sono divisibili soltanto per 1 e per sé stessi. Se ne stanno al loro posto nell'infinita serie dei numeri naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo in là rispetto agli altri. Sono numeri sospettosi e solitari e per questo Mattia li trovava meravigliosi. Certe volte pensava che in quella sequenza ci fossero finiti per sbaglio, che vi fossero rimasti intrappolati come perline infilate in una collana. Altre volte, invece, sospettava che anche a loro sarebbe piaciuto essere come tutti, solo dei numeri qualunque, ma che per qualche motivo non ne fossero capaci.In un corso del primo anno Mattia aveva studiato che tra i numeri primi ce ne sono alcuni ancora più speciali. I matematici li chiamano primi gemelli: sono coppie di numeri primi che se ne stanno vicini,anzi,quasi vicini, perché fra di loro vi è sempre un numero pari che gli impedisce di toccarsi per davvero. Numeri come l’11 e il 13, come il 17 e il 19, il 41 e il 43. Se si ha la pazienza di andare avanti a contare, si scopre che queste coppie via via si diradano. ci si imbatte in numeri primi sempre più isolati, smarriti in quello spazio silenzioso e cadenzato fatto solo di cifre e si avverte il presentimento angosciante che le coppie incontrate fino a lì fossero un fatto accidentale, che il vero destino sia quello di rimanere soli.Poi, proprio quando ci si sta per arrendere, quando non si ha più voglia di contare, ecco che ci si imbatte in altri due gemelli, avvinghiati stretti l’uno all'altro  Tra i matematici è convinzione comune che per quanto si possa andare avanti, ve ne saranno sempre altri due, anche se nessuno può dire dove, finché non li si scopre.Mattia pensava che lui e Alice erano così, due primi gemelli, soli e perduti, vicini ma non abbastanza per sfiorarsi davvero. A lei non l’aveva mai detto.[...]**

|  |  |  |
| --- | --- | --- |
| Stavo per superare Salvatore quando ho sentito mia sorella che urlava. Mi sono girato e l'ho vista sparire inghiottita dal grano che copriva la collina. |  | I was about to pass Salvatore when I heard my sister scream. I turned and saw her disappear, swallowed by the wheat that covered the hill. |
| Non dovevo portarmela dietro, mamma me l'avrebbe fatta pagare cara. |  | I shouldn't have brought her along; mama would be really mad at me now. |
| Mi sono fermato. Ero sudato. Ho preso fiato e l'ho chiamata. "Maria? Maria?" |  | I paused. I was sweaty. I recovered my breath and called to her. "Maria? Maria?" |
| Mi ha risposto una vocina sofferente. "Michele!" |  | A wee, doleful voice replied. "Michele!" |
| "Ti sei fatta male?"    "Sì, vieni".    "Dove ti sei fatta male?"    "Alla gamba". |  | "Are you hurt?"     "Yes, come."     "Where did you hurt yourself?"     "On the leg." |
| Faceva finta, era stanca. Vado avanti, mi sono detto. E se si era fatta male davvero? |  | She was feigning; she was tired. I'll keep going, I said to myself. But what if she really was hurt? |
| Dov'erano gli altri? |  | Where were the others? |
| Vedevo le loro scie nel grano. Salivano piano, in file parallele, come le dita di una mano, verso la cima della collina, lasciandosi dietro una coda di steli abbattuti. |  | I saw their tracks in the wheat. They were climbing slowly, in parallel lines, like the fingers of a hand, toward the hilltop, leaving behind a trail of trampled stalks. |
| Quell'anno il grano era alto. A fine primavera aveva piovuto tanto, e a metà giugno le piante erano più rigogliose che mai. Crescevano fitte, cariche di spighe, pronte per essere raccolte. |  | That year the wheat was tall. It had been a wet late-spring, and by mid-June the stalks were more luxuriant than ever. They came up thick, loaded with ears, ready to be harvested. |
| Ogni cosa era coperta di grano. Le colline, basse, si susseguivano come onde di un oceano dorato. Fino in fondo all'orizzonte grano, cielo, grilli, sole e caldo. |  | Everything was buried in wheat. The hills, low, rolled sequentially like the swells of a golden ocean. Wheat, sky, crickets, sun, heat, as far as the eye could see. |
| Non avevo idea di quanto faceva caldo, uno a nove anni, di gradi centigradi se ne intende poco, ma sapevo che non era normale. |  | I had no idea how hot it was; a nine-year-old doesn't know much of degrees centigrade, yet I knew it wasn't normal. |
| Quella maledetta estate del 1978 è rimasta famosa come una delle piú calde del secolo. Il calore entrava nelle pietre, sbriciolava la terra, bruciava le piante e uccideva le bestie, infuocava le case. |  | That cursed summer of 1978 went on record as one of the hottest of the century. The heat got into the stones, crumbled the earth, scorched the plants and killed the beasts, turned the houses into ovens. |
| Quando prendevi i pomodori nell'orto, erano senza succo e le zucchine piccole e dure. Il sole ti levava il respiro, la forza, la voglia di giocare, tutto. E la notte si schiattava uguale. |  | When you picked the tomatoes in the garden, they had no juice and the zucchini were small and hard. The sun took away your breath, your strength, your desire to play, everything. And at night it wasn't any better. |
| Ad Acqua Traverse gli adulti non uscivano di casa prima delle sei di sera. Si tappavano dentro, con le persiane chiuse. Solo noi ci avventuravamo nella campagna rovente e abbandonata. |  | At Acqua Traverse the adults never left the house before six p.m.. They shut themselves up indoors, with the shutters closed. We were the only ones venturing out in the sweltering and deserted countryside. |
| Mia sorella Maria aveva cinque anni e mi seguiva con l'ostinazione di un bastardino tirato fuori da un canile. |  | My sister Maria was five years old and followed me with the obstinacy of a little mongrel delivered from a dog-pound. |
| «Voglio fare quello che fai tu», diceva sempre. Mamma le dava ragione. |  | «I wanna do what you do,» she always said. Mama sided with her. |
| «Sei o non sei il fratello maggiore?» E non c'erano santi, mi toccava portarmela dietro. |  | «Are you or are you not her big brother?» And there was no saying; I had to take her along. |
| Nessuno si era fermato ad aiutarla.    Normale, era una gara. |  | No one had stopped to help her.     But then of course, it was a race. |
| "Dritti, su per la collina. Niente curve. È vietato stare uno dietro l'altro. È vietato fermarsi. Chi arriva ultimo paga penitenza". Aveva deciso il Teschio e mi aveva concesso: "Va bene, tua sorella non gareggia. È troppo piccola". |  | "Straight up the hill. No turns. No tailing one another. No stopping. Last one up pays forfeit." Skull had set out the rules and to me he had conceded: "all right, your sister is out of the race. She's too small." |
| "Non sono troppo piccola!" aveva protestato Maria. "Voglio fare anch'io la gara!" E poi era caduta. |  | "I'm not too small!" had protested Maria. "I want in!" And then there was the fall. |
| Peccato, ero terzo. |  | Damn! I was third. |
| Primo era Antonio. Come sempre. Antonio Natale, detto il Teschio. Perché lo chiamavamo il Teschio non me lo ricordo. Forse perché una volta si era appiccicato sul braccio un teschio, una di quelle decalcomanie che si compravano dal tabaccaio e si attaccavano con l'acqua. |  | First was Antonio. As always. Antonio Natale, aka Skull. Why they called him Skull I can't recall. Perhaps because once he had stuck a skull on his arm, one of those transfers you bought at the tobacconist's that went on with water. |
| Il Teschio era il più grande della banda. Dodici anni. Ed era il capo. Gli piaceva comandare e se non obbedivi diventava cattivo. Non era una cima, ma era grosso, forte e coraggioso. E si arrampicava su per quella collina come una dannata ruspa. |  | Skull was the oldest in the gang. Twelve years old. And the chief. He loved bossing you around and if you didn't obey he turned nasty. He wasn't all that smart, but he was big, strong, and brave. And he was going up that hill like a goddamn bulldozer. |
| Secondo era Salvatore. |  | Salvatore came second. |
| Salvatore Scardaccione aveva nove anni, la mia stessa età. Eravamo in classe insieme. Era il mio migliore amico. |  | Salvatore Scardaccione was nine, my age. We were classmates. He was my best friend. |
| Salvatore era più alto di me. Era un ragazzino solitario. A volte veniva con noi ma spesso se ne stava per i fatti suoi. Era più sveglio del Teschio, gli sarebbe stato facilissimo spodestarlo, ma non gli interessava diventare capo. |  | Salvatore was taller than me. He was a lonely kid. He came with us at times but often kept to his own. He was smarter than Skull, he would have easily deposed him but he had no interest in the position of chief. |
| Il padre, l'avvocato Emilio Scardaccione, era una persona importante a Roma. E aveva un sacco di soldi in Svizzera. Questo si diceva. |  | His father, *avvocato* Emilio Scardaccione, was a big shot in Rome. And he had a stack of money in Switzerland. So the buzz had it. |
| Poi c'ero io, Michele. Michele Amitrano. E anche quella volta ero terzo, stavo salendo bene, ma per colpa di mia sorella adesso ero fermo. |  | Then there was me, Michele. Michele Amitrano. And even this time I was third; I had been going up well, but because of my sister I was now at a standstill. |
| Stavo decidendo se tornare indietro o lasciarla là, quando mi sono ritrovato quarto. Dall'altra parte del crinale quella schiappa di Remo Marzano mi aveva superato. E se non mi rimettevo subito ad arrampicarmi mi sorpassava pure Barbara Mura. |  | I was deciding whether I should go back or leave her there, when I found myself in fourth place. On the other side of the ridge that washout Remo Marzano had overtaken me. If I didn't get to climbing again right away even Barbara Mura would have left me behind. |
| Sarebbe stato orribile. Sorpassato da una femmina. Cicciona. Barbara Mura saliva a quattro zampe come una scrofa inferocita. Tutta sudata e coperta di terra. |  | And that would be a shame. Overtaken by a girl. Chubby. Barbara Mura was going up on all her fours like a raging sow. All sweaty and covered in earth. |
| "Che fai, non vai dalla sorellina? Non l'hai sentita? Si è fatta male, poverina", ha grugnito felice. Per una volta non sarebbe toccata a lei la penitenza. |  | "What are you doing, aren't you going for your sister? Didn't you hear her? She's hurt, poor little girl," grunted she happy. For once the forfeit wouldn't be falling to her share. |
| "Ci vado, ci vado... E ti batto pure". Non potevo dargliela vinta così. |  | "I'm going, I'm going... and I'll beat you too." I couldn't let her have it her way this easily. |
| Mi sono voltato e ho cominciato a scendere, agitando le braccia e urlando come un Sioux. I sandali di cuoio scivolavano sul grano. Sono finito culo a terra un paio di volte. |  | I turned back and started down, waving my arms and whooping like a Sioux. My leather sandals slipped on the wheat. I ended on my butt a couple of times. |
| Non la vedevo. "Maria! Maria! Dove stai?" |  | I couldn't see her. "Maria! Maria! Where are you?" |
| "Michele..." |  | "Michele..." |
| Eccola. Era lí. Piccola e infelice. Seduta sopra un cerchio di steli spezzati. Con una mano si massaggiava una caviglia e con l'altra si teneva gli occhiali. Aveva i capelli appiccicati alla fronte e gli occhi lucidi. Quando mi ha visto, ha storto la bocca e si è gonfiata come un tacchino. |  | There. There she was. Small and miserable. Sitting on a ring of broken stalks. Rubbing an ankle with one hand and holding her glasses in the other. Her hair was stuck to her forehead and her eyes were moist. When she saw me, she twisted her mouth and swelled up like a turkey. |
| "Michele...?" |  | "Michele...?" |
| "Maria, mi hai fatto perdere la gara! Te l'avevo detto di non venire, mannaggia a te". Mi sono seduto. "Che ti sei fatta?" "Sono inciampata. Mi sono fatta male al piede e..." Ha spalancato la bocca, ha strizzato gli occhi, ha dondolato la testa ed è esplosa a frignare. "Gli occhiali! Gli occhiali si sono rotti!" Le avrei mollato uno schiaffone. Era la terza volta che rompeva gli occhiali da quando era finita la scuola. E ogni volta con chi se la prendeva mamma? |  | "Maria, you made me lose the race! I told you not to come, damn you." I sat down. "What happened to you?" "I tripped. I hurt my foot, and..." She threw her mouth wide open, squinted, shook her head and exploded into a wail. "My glasses! My glasses are broken!" I could have slapped her real hard. It was the third time now she had broken her glasses since school-end. And every time who did mama blame? |
| «Devi stare attento a tua sorella, sei il fratello maggiore». |  | «You must look after your sister, you are her big brother.» |
| «Mamma, io...» |  | «But mama, I...» |
| «Niente mamma io. Tu non hai ancora capito, ma io i soldi non li trovo nell'orto. La prossima volta che rompete gli occhiali ti prendi una di quelle punizioni che...» |  | «Don't you give me no mama, now! You haven't got it in your head yet, but I don't find the money in the garden. The next time you break those glasses you are grounded and...» |
| Si erano spezzati al centro, dove erano stati già incollati. Erano da buttare. |  | They had snapped in the middle, where they had been glued together before. A write-off. |
| Mia sorella intanto continuava a piangere. |  | My sister continued to weep. |
| "Mamma... Si arrabbia... Come si fa?" |  | "Mama.... She's going to be mad... What are we going to do?" |
| "E come si fa? Ci mettiamo lo scotch. Alzati, su". |  | "What are we going to do? Fix it with Scotch tape, that's what. Get up, now." |
| "Sono brutti con lo scotch. Sono bruttissimi. Non mi piacciono". |  | "They're ugly with the Scotch tape. Really ugly. I hate them." |
| Mi sono infilato gli occhiali in tasca. Senza, Maria non ci vedeva, aveva gli occhi storti e il medico aveva detto che si sarebbe dovuta operare prima di diventare grande. "Non fa niente. Alzati". Ha smesso di piangere e ha cominciato a tirare su con il naso. "Mi fa male il piede". |  | I slipped the glasses in my pocket. Without, Maria couldn't see a thing, she had a squint and the doctor had said she should get an operation before she grew up. "It's all right. Get up now." She stopped crying and started sniffing. "My foot hurts." |
| "Dove?" Continuavo a pensare agli altri, dovevano essere arrivati sopra la collina da un'ora. Ero ultimo. Speravo solo che il Teschio non mi facesse scontare una penitenza troppo dura. Una volta che avevo perso una gara mi aveva obbligato a correre nell'ortica. |  | "Where?" I kept thinking of the others, they must have made it to the top ages ago. I was last. I only hoped Skull would not have me do too tough a forfeit. Once when I had lost a race he had forced me to run through nettles. |
| "Dove ti fa male?"     "Qua". Mi ha mostrato la caviglia. |  | "Where does it hurt?"     "Here." She showed me her ankle. |
| "Una storta. Non è niente. Passa subito". |  | "It's only twisted. It's nothing. Soon you won't feel a thing." |
| Le ho slacciato la scarpa da ginnastica e l'ho sfilata con molta attenzione. Come avrebbe fatto un dottore. "Ora va meglio?" |  | I unlaced her sneaker and took it off with great care. As a doctor would have done. "Is  that better?" |
| "Un po'. Torniamo a casa? Ho sete da morire. E mamma..." |  | "A little. When are we going home? I'm dying of thirst. And mama..." |
| Aveva ragione. Ci eravamo allontanati troppo. E da troppo tempo. L'ora di pranzo era passata da un pezzo e mamma doveva stare di vedetta alla finestra. |  | She was right. We had come too far. And for too long. It was way past lunchtime and mama must be on the lookout at the window. |
| Lo vedevo male il ritorno a casa. Ma chi se lo immaginava poche ore prima. |  | Our homecoming didn't look swell at all. But who could have divined it only a few hours earlier. |
| Quella mattina avevamo preso le biciclette. Di solito facevamo dei giri piccoli, intorno alle case, arrivavamo ai bordi dei campi, al torrente secco e tornavamo indietro facendo le gare. |  | That morning we had taken the bikes. Usually we went for short rides, round the houses, up to the edges of the fields, to the dried-up brook, and raced our way back. |
| La mia bicicletta era un ferro vecchio, con il sellino rattoppato, e così alta che dovevo piegarmi tutto per toccare a terra. |  | My bike was an old wreck, with a patched-up saddle, and so high that I had to stoop completely to touch the ground. |
| Tutti la chiamavano la Scassona. Salvatore diceva che era la bicicletta degli alpini. Ma a me piaceva, era quella di mio padre. Se non andavamo in bicicletta ce ne stavamo in strada a giocare a pallone, a ruba bandiera, a un due tre stella o sotto la tettoia del capannone a non fare niente. |  | They all called it «the Rattletrap». Salvatore said it was the [**Alpini**](http://ercoleguidi.altervista.org/anthology/ammaniti.htm#alpini)'s bike. But I liked it, it was my dad's. When we didn't go biking we stayed in the street playing soccer, steal-the-flag, one-two-three-star, or under the shed roof doing nothing. |
| Potevamo fare quello che ci pareva. Macchine non ne passavano. Pericoli non ce n'erano. E i grandi se ne stavano rintanati in casa, come rospi che aspettano la fine del caldo. |  | We could do whatever we liked. No cars ever went by. There were no dangers. And the grown-ups stayed holed up indoors, like toads waiting for the heat to die down. |
| Il tempo scorreva lento. A fine estate non vedevamo l'ora che ricominciasse la scuola. |  | Time went by slow. By the end of the summer we were longing for school to start again. |
| Quella mattina avevamo attaccato a parlare dei maiali di Melichetti. Si parlava spesso, tra noi, dei maiali di Melichetti. Si diceva che il vecchio Melichetti li addestrava a sbranare le galline, e a volte pure i conigli e i gatti che raccattava per strada. |  | That morning we had been talking of Melichetti's pigs. We often talked of Melichetti's pigs. They said old Melichetti trained them to maul hens, and sometimes even rabbits and cats he picked by the roadside. |
| Il Teschio ha sputato uno spruzzo di saliva bianca. "Finora non ve l'ho mai raccontato. Perché non lo potevo dire. Ma ora ve lo dico: quei maiali si sono mangiati il bassotto della figlia di Melichetti". |  | Skull spat out a spray of white saliva. "I've never told you before. Because I couldn't say. But I'll tell you now: those hogs gobbled Melichetti's daughter's dachshund." |
| Si è sollevato un coro generale. "No, non è vero!" |  | A general chorus arose. "No, it can't be true!" |
| "È vero. Ve lo giuro sul cuore della Madonna. Vivo. Completamente vivo". |  | "It's true. I swear on the heart of the Madonna. Alive. Completely alive." |
| "È impossibile!" |  | "It's not possible." |
| Che razza di bestie dovevano essere per mangiarsi pure un cane di razza? |  | What kind of beasts must they be to eat even a pedigree-dog? |
| Il Teschio ha fatto di sí con la testa. "Melichetti glielo ha lanciato dentro il recinto. Il bassotto ha provato a scappare, è un animale furbo, ma i maiali di Melichetti di più. Non gli hanno dato scampo. Massacrato in due secondi". Poi ha aggiunto: "Peggio dei cinghiali". |  | Skull nodded. "Melichetti tossed it into the pigsty. The dachshund tried to get away, they are clever animals, but Melichetti's hogs are cleverer. Didn't give him a chance. Mauled in two secs." He then added: "worse than wild boars." |
| Barbara gli ha chiesto: "E perché glielo ha lanciato?" |  | Barbara asked him: "And why did it toss it to them?" |
| Il Teschio ci ha pensato un po'. "Ha pisciato in casa. E se tu finisci là dentro, cicciona come sei, ti spolpano fino alle ossa. |  | Skull gave it a thought. "He pissed in the house. And if you end up in there, you fatso, they'll strip the flesh off you, right down to the bone". |
| Maria si è messa in piedi. "È pazzo Melichetti?" |  | Maria got on her feet. "Is Melichetti crazy?" |
| Il Teschio ha sputato di nuovo a terra. "Più pazzo dei suoi maiali". Siamo rimasti zitti a immaginarci la figlia di Melichetti con un padre così cattivo. Nessuno di noi sapeva come si chiamava, ma era famosa per avere una specie di armatura di ferro intorno a una gamba. |  | Skull spat again on the ground. "Crazier than his pigs." We stood silent imagining Melichetti's daughter with so wicked a father. None of us knew her name, but she was famous for wearing a sort of iron brace around one leg. |
| "Possiamo andarli a vedere!" me ne sono uscito. |  | "We could go and see them!" I came out. |
| "Una spedizione!" ha fatto Barbara. |  | "An expedition!" said Barbara. |
| "È lontanissima la fattoria di Melichetti. Ci mettiamo un sacco", ha brontolato Salvatore. |  | "It's way far, Melichetti's farm. It'll take us forever," Salvatore muttered. |
| "E invece è vicinissima, andiamo..." Il Teschio è montato sulla bicicletta. Non sprecava mai l'occasione per avere la meglio su Salvatore. |  | "No, it isn't, let's go..." Skull got on his bike. He never missed a chance to show Salvatore the upper hand. |
| Mi è venuta un'idea. "Perché non prendiamo una gallina dal pollaio di Remo, così quando arriviamo la gettiamo nel recinto dei maiali e vediamo come la spolpano?" |  | I had an idea. "Why don't we take a hen from Remo's chicken run, so when we get there we can throw it into the pigsty and see how they tear it apart?" |
| "Forte!" il Teschio ha approvato. |  | "Cool!" Skull approved. |
| "Ma papà mi uccide se gli prendiamo una gallina", ha piagnucolato Remo. |  | "But papa will kill me if we take one of his hens," Remo wailed. |
| Non c'è stato niente da fare, l'idea era buonissima. |  | It was no use; it was a very good idea. |
| Siamo entrati nel pollaio, abbiamo scelto la gallina più magra e spelacchiata e l'abbiamo messa in una sacca. |  | We went into the chicken run, picked the skinnier, mangiest hen and stuck it in a sack. |
| E siamo partiti, tutti e sei e la gallina, per andare a vedere questi famosi maiali di Melichetti e abbiamo pedalato tra i campi di grano, e pedala pedala il sole è salito e ha arroventato tutto. |  | And off we were, all six of us and the hen, to see these famous pigs of Melichetti's, and we pedaled through the wheat fields, and as we pedaled the sun rose and scorched all things around. |
|  |  |  |
| |  | | --- | |  | | |  **[home.it](http://ercoleguidi.altervista.org/index.html)**  | | |  |  |

**Niente.**

**Stella era sparita.**

**Qualcuno diceva che l’aveva vista entrare in acqua.**

**Altri l’avevano vista uscire dallo stabilimento.**

**Alcuni parlavano di un misterioso straniero che le rivolgeva la parola.**

**Mitomani vittime d’insolazione.**

**L’unica cosa vera era che il mio unico, grande amore della vita si era dissolto nel nulla.**

**Un’ora dopo i genitori andarono a denunciare la scomparsa alla polizia. Ma ogni ricerca fu vana.**

**Stella era sparita in spiaggia tra le 10.58 e le 11.00. Un caso degno di X-Files.**

**Oggi Stella avrebbe quarant'anni. Come me. Anzi, non «avrebbe», magari «ha» quarant'anni.**

**Ugo e Franca, ora modesti pensionati, non hanno più avuto notizie di lei da allora.**

**Mi racconta il vecchio bagnino storico di Ladispoli che i due disperatamente, ossessivamente (lui aggiunge «stupidamente» perché è un insensibile), tornano ogni giorno sulla stessa spiaggia, oggi quasi tutta erosa dall'avanzare inarrestabile del mare.**

**Si siedono lì su due sdraio che si portano da casa. Fissano il mare e aspettano.**

**Ogni volta che voltano lo sguardo verso riva si illudono di vedere la loro piccola che cammina sul bagnasciuga, gli corre incontro e fa uno di quei sorrisi sdentati che li faceva sciogliere.**

**«Mamma, papà, sono tornata! Facciamo il bagno? Sono passate tre ore?»**

**Sognano di fare quel tuffo, tutti quanti insieme. Darebbero qualsiasi cosa perché Dio si distraesse e facesse tornare indietro il tempo a quell'estate del ’78. Ma Dio non si distrae mai, lo sanno tutti.**

**Quando arriva il tramonto, Ugo e Franca chiudono le sedie a sdraio e tornano a casa, mano nella mano.**