Pietro Citati, Ritratto di Gesualdo Bufalino’

Non sono mai stato a Comiso: non conosco Gesualdo Bufalino: ma con nessun altro
vorrei discorrere di letteratura piu che con lui, in una stanza chiusa davanti a una tazza
di te, o per le strade di un paese siciliano formicolante di desideri, o in una grande citta
moderna, dove fossimo entrambi stranieri. Per lui, esiste soltanto i/ /ibro. 1l cielo e la
terra sono stati creati, I’'uomo ¢ uscito dal fango per cominciare la sua triste storia,
soltanto perché un libro parlasse di loro. Il libro ¢ 1’oggetto supremo, che raccoglie in sé
tutta la vita reale — qual bambino che in questo momento attraversa la strada, quella
nuvola che proprio ora splende sotto i raggi del sole — e la vita fantastica, immaginata,
irreale, impossibile; e questa mescolanza lo affascina come la piu inebriante delle
bevande. Come adora leggere, Bufalino! Per leggere, rinunzia a vivere. Attraversando i
suoi volumi di saggi, da principio, lo sorprendiamo a godere delle sue letture come il
piu compiaciuto e goloso degustatore di cibi, «colui che fa della notte un’imbandita
tavola di Trimalcione, che sparecchia adagio, una portata alla volta». Ma egli ¢ molto
piu di un goloso. E un cannibale, che divora nei libri Dio, il mondo, la vita, gli uomini,
sé stesso: un vampiro che si nutre di sangue e di anime umane; un partecipe ai sacri
misteri, che conosce nei testi il corpo del suo Signore.

La letteratura ¢, per lui, un’arte che si pratica al chiuso, lontano dalle vibrazioni della
luce, dei colori e dell’aria; e il libro ¢ un oggetto di carta, che con la sua forma nega il
movimento ¢ la casualita della vita. Chiuso dentro la cattedrale di carta, egli ¢ il monaco
che legge, fantastica, prega: ma anche il civilissimo cortegiano e uomo di mondo, che
vede riflesso nelle pagine tutto cid che accade 1a, fuori, e ne parla con garbo e
raffinatezza squisita. Nessuno, tra gli scrittori italiani recenti, ¢ piu italiano di lui. Ha
sofferto tutte le tragedie e le catastrofi del secolo: ma, alla fine, se le ¢ gettate dietro le
spalle con un gesto di ribellione e di orgoglio, rifugiandosi in un amabile stoicismo
oraziano — 1 buoni volumi, la buona lingua, il sapore di Cinquecento e di Operette
morali, la lucidita da nulla adombrata di un intelletto precisissimo. La letteratura gli
basta, come al Petrarca e al Bembo. Cosa potrebbe desiderare d’altro? Vi incontra sia la
magia e I’alchimia della retorica verbale: sia I’'immensa geologia della realta, con i
vulcani, i terremoti, i lenti spostamenti di masse sotterranee. Cosi il primo luogo dove
dobbiamo sorprenderlo sono i suoi saggi: Cere perse, Museo d’ombre, La luce e il lutto.
Una mente coltissima, una fantastica propensione al capriccio e alla divagazione, una
sottigliezza preziosa di sguardo scoprono quei rapporti nascosti in ogni libro, tra tutti i
libri, tra la vita e 1 libri, che formano la mobile complessita dell’universo mentale.

Eppure, ci accorgiamo presto che questo squisito letterato oraziano ¢ il piu vertiginoso
degli uomini. Lui, che ama 1 libri sopra ogni cosa, mette in dubbio cio che ha piu caro: 1
volumi, il leggere, lo scrivere. Sa che scrivere ¢ una colpa mortale: sa che le mani di
uno scrittore sono sempre macchiate di sangue; fare letteratura ¢ una delazione, una
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mistificazione, una sinistra e sogghignante recita sul palcoscenico universale. Non
nasconde 1 suoi trucchi né i suoi peccati. E, sia per alleggerire che per aggravare la
propria colpa, cerca di infliggere un colpo definitivo alla letteratura. Chiuso nell’inutile
castello di carta, si lascia travolgere dalla profondissima passione per le idee: le idee che
non gli servono ad affermare delle verita, ma a sconvolgere il mondo con un’ironia
metafisica. E affascinato dalla voragine del nulla: dall’angoscia e dal desiderio di essere
nessuno: dal sogno: dalla commedia dell’essere e dell’apparire: dalla simulazione, dalla
reticenza, dall’omissione, dalla truffa e dalla maschera; e, soprattutto, dalla
tragicomeddia della morte. I suoi libri sono un grande repertorio romantico e
tardoromantico. Le fonti della sua passione intellettuale sono soprattutto due:
Baudelaire, il padre della letteratura moderna, e la Sicilia, con la sua metafisica
autoctona, il desiderio di luce e di lutto, di mimo e di rito, che Bufalino continua a
indagare con una curiosita mai delusa.

Quale singolare percorso. Dopo aver abitato come nessuno nel cuore di Baudelaire e
della Sicilia, Bufalino diventa estraneo (come puo diventarlo soltanto uno che si ¢
lasciato completamente compenetrare) alle sue due patrie mentali. La letteratura offesa
— il fermo, il chiuso, lo stabile — I’ha salvato? La nostra impressione ultima, anche dove
tutto sembra condurre a un universo di ombre e di tenebre, ¢ un irradiare e uno squillare
di luce.



